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武汉 大 学 文学 院 
中 国 现 当 代 文 学 学 科 简 介 
( 代 前 言 ) 


武汉 大 学 文学 院 中 国 现 当 代 文 学 学 科 是 湖北 省 重点 学 科 ， 于 
1990 年 批准 为 博士 点 ，2005 年 列 人 武汉 大 学 人 文 社会 科学 重点 研 
究 基地 。 这 一 学 科 点 由 著名 文学 史家 刘 绥 松 先生 在 中 华人 民 共 和 国 
成 立 初创 建 ， 位 居 全 国 前 列 。 经 后 继 者 、 老 一 辈 学 术 带 头 人 陆 炊 
东 、 易 竹 贤 、 孙 党 伯 、 陈 美 兰 ， 和 已 故 学 术 带 头 人 龙泉 明 诸位 教授 
的 努力 建设 ， 现 已 在 一 些 重要 的 学 术 领 域 达 到 国内 先进 水 平 。 现 有 
中 年 学 术 上 骨干 於 可 训 、 陈 国 恩 、 张 洁 ( 昌 切 )、 柳 星 、 方 长 安 、 金 
宏 宇 等 教授 ， 青 年 学 者 叶 立 文 副教授 、 张 园 副教授 、 荣 光 启 讲师 
等 。 学 术 带 头 人 为 於 可 训 教 授 。 

本 学 科 点 的 研究 覆盖 面 广 ， 在 许多 重要 领域 都 有 厚重 的 成 果 。 

1. 中 国 新 诗 研 究 方向 。 致 力 于 诗 论 、 诗 人 论 、 新 诗 史 、 新 诗 
流派 史 及 新 诗 流 变 规律 研究 。 重 要 成 果 有 陆 炮 东 的 《二 十 年 代 中 
国 各 流派 诗人 论 》、《 徐 志摩 评传 》 和 《 汉 至 传 》， 孙 党 伯 的 《 郭 沫 
车 评传 》， 龙 泉 明 的 《中 国 新 诗 流 变 论 》、《 现 代 诗 学 》、《 中 国 新 诗 
的 现代 性 》，， 於 可 训 的 《新 诗 体 艺术 论 》、《 当 代 诗 学 》， 以 及 在 
《中 国 社会 科学 》、《 文 学 评论 》、《 文 艺 研究 》、《 中 国 现代 文学 研 
究 丛 刊 》 等 重要 刊物 上 发 表 的 200 余 篇 新 诗 研究 论文 。 现 致力 于 新 
诗 史 和 新 诗 综合 性 研究 ， 陆 粮 东 所 著 的 《中 国 新 诗 史 》 (第 一 卷 ) 
是 最 近 出 版 的 重要 成 果 。 

2. 中 国 现 当代 重要 作家 研究 方向 。 易 竹 贤 的 《胡适 传 》 是 新 
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时 期 率先 研究 自由 派 作 家 的 厚重 之 作 ， 易 竹 贤 、 陆 询 东 、 孙 党 伯 的 
和 鲁迅、 郭沫若 、 闻 一 多 研究 ， 国 内 领先 ， 早期 成 果 较 有 代表 性 的 有 
易 竹 贤 的 《鲁迅 思想 研究 ;、《 胡 适 与 现代 中 国文 化 》， 陆 泡 东 的 
《中 国 现代 四 作家 论 》， 孙 党 伯 的 《中 国 现代 两 大 文豪 论 》、《 论 鲁 
迅 前 期 思想 》 (现代 文学 教研 室 合 著 ) ， 和 龙泉 明 的 《在 历史 与 现 
实 的 交合 点 上 一 一 中 国 现代 作家 文化 心理 分 析 》、《 中 国 现代 作家 
审美 意识 论 》 等 。 近 期 最 新 成 果 有 易 竹 贤 的 《新 文学 天 窍 两 巨星 
一 一 鲁迅 与 胡适 》 等 。 现 重点 从 事 当代 重要 作家 研究 ， 於 可 训 主 
持 的 教育 部 社 科 基金 项 目 “ 当 代 文 化 视野 中 的 王蒙 研究 ”最 终 成 
果 《 王 蒙 传 》 即 将 交付 出 版 ， 梦 星 主持 的 国家 社 科 基金 项 目 “ 新 
生 代 作 家 与 中 国 传统 文化 ”， 也 将 于 近期 完成 结 项 。 

3. 中 国 现 当代 文学 思潮 与 中 外 文化 关系 研究 方向 。 主 要 从 事 
中 国 现 当代 文学 思潮 的 发 展演 变 及 与 中 外 文化 关系 研究 。 陈 国 恩 的 
《浪漫 主义 与 20 世纪 中 国文 学 》、《20 世纪 中 国文 学 与 中 外 文化 》、 
《中 国 现代 文学 的 历史 与 文化 透视 》， 昌 切 的 《 思 之 思 一 一 二 十 世 
纪 中 国文 艺 思潮 论 》、《 清 末 民 初 的 思想 主 脉 》、《 世 纪 桥 头 凝 思 》、 
《 思 痕 集 》， 园 星 的 《世纪 末 文 化 思潮 史 》、《 别 了 ，20 世纪 》、《 当 
代 文 学 与 多 维 文化 》， 方 长 安 的 《选择 接受 ' 转化 一 一 晚 清 至 20 
世纪 30 年 代 初 中 国文 学 流 变 与 日 本 文学 关系 》、《 现 代 性 与 20 世纪 
中 国文 学 》、《 对 话 与 20 世纪 中 国文 学 》 等 ， 是 新 近 出 版 的 优秀 成 
果 。 现 致力 于 新 的 研究 方向 中 国 现 当代 文学 的 传播 与 接受 研究 
和 中 外 文学 交流 与 比较 研究 ， 由 方 长 安 主 持 的 国家 社 科 基金 项 目 
“建国 后 十 七 年 中 外 文学 关系 研究 ”， 即 将 完成 结 项 。 由 於 可 训 、 
陈 国 恩 主 持 的 教育 部 十 五 “211 工程 ”项 目 “ 中 国 现 当 代 文 学 的 传 
播 与 接受 ”、“ 中 外 文学 交流 与 比较 研究 ” 终 期 成 果 ， 最 近 将 以 从 
书 的 形式 陆续 出 版 。 

4. 中 国 现 当 代 小 说 研究 方向 。 陈 美 兰 在 中 国 当代 长 篇 小 说 研 
究 领 域 处 于 国内 领先 的 地 位 ， 代 表 作 有 《中 国 当 代 长 篇 小 说 创作 
论 》、《 文 学 思潮 与 当代 小 说 》; 於 可 训 、 昌 切 、 梦 星 的 当代 小 说 评 
论 与 当代 小 说 综合 研究 ， 成 果 突 出 ， 代 表 作 有 於 可 训 的 《小 说 的 
新 变 》、《 批 评 的 视界 》、《 新 诗 史 论 与 小 说 批评 》、《 小 说 家 档案 》 
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(主编 ) ， 樊 星 的 《当代 文学 与 地 域 文化 》 等 。 金 宏 宇 的 中 国 现 当 
代 长 篇 小 说 版 本 研究 ， 锐 意 拓 新 ， 代表作 有 《中 国 现代 长 篇 小 说 
名 著 版 本 校 评 》。 现 致力 于 20 世纪 长 篇 小 说 整体 研究 和 20 世纪 小 
说 叙事 研究 。 陈 美 兰 主持 的 国家 社 科 基金 项 目 “ 近 百年 中 国 长 篇 
小 说 的 现代 转型 研究 ”， 即 将 完成 结 项 。 

5. 中 国 当 代 文 学 批评 方向 。 陈 美 兰 、 於 可 训 、 昌 切 、 攀 星 是 
当代 著名 文学 评论 家 ， 长 期 从 事 当 代 文 学 批评 和 创作 问题 研究 ,已 
在 国内 产生 较 大 影响 (相关 成 果 详 见 前 述 )。 现 致力 于 在 多 维 文化 
背景 中 研究 当代 文学 发 展 的 新 趋势 和 冷战 格局 中 的 中 国 当代 文学 形 


太 


YeA D 


对 中 国 现 当代 文学 史学 科 建 构 问题 的 研究 ， 也 是 本 学 科 近 年 来 
关注 的 重点 。 昌 切 的 论文 《学 术 立 场 还 是 启蒙 立场 ;〉、《 当代 文学 
再 辨析 》， 於 可 训 的 专著 《当代 文学 : 建构 与 阐释 》， 是 新 近 较 有 
代表 性 的 成 果 。 现 致力 于 新 的 研究 方向 中 国 现 当 代 文 学 编 年 史 
和 版 本 、 史 料 研究 ， 於 可 训 主 持 的 国家 社 科 基金 项 目 “ 中 国 现 当 
代 文 学 编 年 史 ” 最 终 成 果 结 项 ， 被 评 为 “优秀 ”项 目 。 专 著 《 中 
国文 学 编 年 史 . 现代 卷 》、《 中 国文 学 编 年 史 ' 当代 卷 》 已 经 出 版 。 

与 此 同时 ， 本 学 科 在 教材 建设 方面 也 取得 了 突出 的 成 绩 ， 这 方 
面 的 成 果 主 要 有 於 可 训 个 人 独 著 的 《中 国 当 代 文 学 概论 》 (修订 
版 ) ， 龙 泉 明 主编 的 《中 国 新 诗 名 作 导 读 》、 於 可 训 主 编 的 《中 国 
现 当代 小 说 名 作 导 读 》 (上 、 下 )、 陈 国 恩 主 编 的 《中 国 现代 话剧 
名 作 导 读 》 等 。 这 些 成 果 已 在 学 术 界 产生 了 广泛 的 影响 ， 获 得 过 
多 种 奖励 ， 为 学 科 建设 和 人 才 培 养 打 下 了 良好 的 基础 。 

本 学 科 点 追求 稳健 、 扎 实 、 锐 进 、 拓 新 的 学 风 ， 文史 兼 治 ， 注 
重 实证 ,关注 前 沿 ， 在 全 国 现 当代 文学 研究 领域 显示 出 鲜明 独特 的 
治学 风格 。 本 学 科 点 承担 国家 级 及 省 部 级 科研 项 目 较 多 ; 在 《中 
国 社会 科学 》、《 文 学 评论 》、《 文 艺 研 究 》 等 重要 刊物 上 发 表 的 论 
文 多 ， 转 载 频率 高 ; 获得 国家 级 和 省 部 级 科研 奖项 多 ， 培 养 的 研究 
生 尤 其 是 博士 生 质量 较 高 。 上 述 种 种 在 全 国产 生 了 较为 广泛 的 影 
响 。 

本 论文 集 各 辑 所 列 ， 为 本 专业 教师 在 各 个 研究 方向 上 的 一 些 有 
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代表 性 的 学 术 论文 ， 除 极 少数 篇 章 外 ， 绝 大 多 数 为 近期 发 表 在 一 些 
重要 学 术 刊 物 上 ， 或 已 产生 过 一 定 影 响 、 获 得 过 各 种 奖励 的 学 术 成 
果 。 虽 因 篇 幅 所 限 ， 难 免 挂 一 漏 万 ， 但 仅 此 冰山 一 角 ， 亦 可 见 本 专 
业 教师 积 年 治学 的 心血 和 劳 绩 。 乞 望 方 家 不 音 指正 。 


编者 说 识 
丙戌 年 夏 日 
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胡适 其 人 及 胡适 研究 述评 
易 竹 贤 


一 胡适 对 中 国 现代 文化 与 文学 的 开拓 性 贡献 


在 中 国 现代 思想 文化 史上 ， 真 正 称 得 上 大 师 的 人 物 并 不 多 ， 鲁 
迅 与 胡适 便 是 这 为 数 不 多 的 大 师 中 闻名 遐 偿 的 两 颗 巨 星 。 有 些 评 论 
和 著作 中 ， 廉价 地 称 这 位 是 大 师 ， 称 那 位 也 是 大 师 , 但 如果 与 上 述 
两 巨星 比较 ， 都 只 不 过 是 “ 自 印 以 下 ”的 人 物 罢了 。 

胡适 作为 中 国 “ 五 四 ”新 文化 运动 的 首倡 者 ， 他 与 陈独秀 齐 
名 ， 时 人 称 之 为 “ 陈 胡 ”， 是 这 个 运动 最 有 名 的 代表 人 物 。 而 作为 
中 国 自 由 主义 知识 分 子 的 代表 ， 胡 适 的 一 生 又 是 相当 复杂 的 。 自 由 
主义 者 在 中 国 的 生存 境遇 颇 为 艰 困 ， 既 不 容 于 守成 主义 ， 也 不 容 于 
激进 主义 。 胡 适 一 生 便 是 在 这 种 艰 困 的 境遇 中 奋斗 与 挣扎 ， 直 到 晚 
年 公开 拥 蒋 反共 ,成 为 人 民 中 国 的 反对 者 ， 却 又 并 不 见 容 于 逃 瞩 台 
湾 一 岛 的 蒋介石 独裁 政权 ， 最 后 在 海峡 两 岸 的 “批判 ”与 “ 围 期 “ 
中 完结 他 悲剧 的 人 生 历 程 。 

然而 ， 作 为 致力 于 中 国文 化 现代 化 的 学 者 ， 胡 适 可 以 称 得 上 终 
生 勤 奋 ， 著 作 等 身 。 特 别 是 在 提倡 白话 文 、 反 对 文言 文 的 文学 革命 
中 ， 胡 适 更 是 开路 的 先锋 ， 作 出 了 卓越 的 贡献 ， 被 誉 为 “中 国文 
化 革命 之 父 ”。 

“五 四 ”时 代 ， 中 国 为 什么 要 进行 文学 革命 呢 ? 众所周知 ， 中 
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国 是 世界 上 具有 悠久 历史 的 文明 古国 。 中 国 古代 文学 源远流长 ， 有 
过 辉煌 的 文学 成 就 。 大 约 在 公元 前 6 世纪 就 有 了 经 过 孔子 整理 编写 
的 一 部 诗歌 总 集 《 诗 经 》， 其 中 留存 下 来 的 300 多 篇 诗 ， 大 约 作 于 
3000 年 前 至 2500 年 前 间 。 散 文 则 辑录 在 经 过 孔子 整理 汇集 的 《 尚 
书 》 中 ， 该 书 也 称 《 书 经 》， 其 中 留存 下 来 可 靠 的 最 早 的 散文 《 盘 
庚 》， 是 商 代 中 期 国王 盘 庚 为 了 迁都 所 作 的 演说 辞 ， 比 《诗经 》 中 
最 早 的 作品 大 约 还 要 早 数 百年 。 沿 着 《 诗 》《 书 》 的 源头 前 行 ， 诗 
歌 和 散文 在 古代 中 国 得 到 了 巨大 的 发 展 。 诗 歌 方面 有 届 原 为 代表 的 
《 楚 辞 》， 汉 魏 的 “乐府 " ， 至 唐诗 、 宋 词 而 达到 易 盛 ; 散文 方面 有 
春秋 战国 时 期 的 诸 子 散文 ， 汉 代 的 史 传 散文 ， 汉 魏 六 朝 的 骆 文 ， 至 
唐 宋 古文 而 达到 高 峰 。 诗 歌 和 散文 一 直 占 据 着 中 国 古代 文坛 的 正统 
地 位 ， 出 现 过 屈原 、 陶 渊 明 、 王 维 、 李 白 、 杜 甫 、 白 居 易 、 李 贺 、 
陆游 、 苏 轼 等 许多 伟大 诗人 ， 和 和 庄子、 司马 迁 、 韩 愈 、 柳 宗 元 、 王 
安 石 、 欧 阳 修 等 许多 伟大 的 散文 家 。 但 是 ， 中 国文 学 经 长 期 的 发 
展 ， 也 出 现 了 一 些 问题 ， 主 要 表现 在 两 个 方面 : 一 是 言 文 分 离 ， 即 
书 里 的 文言 文 与 民众 的 口头 语 距离 越 来 越 远 。 特 别 是 明 清 以 来 ， 科 
举 制 以 八股 文 、 试 帖 诗 取 士 ,文言 诗 文 完全 脱离 民众 的 口语 ， 成 为 
少数 文人 所 垄断 的 僵 死 的 东西 ， 把 广大 民众 拒 斥 于 文化 和 文学 的 大 
门 之 外 。 二 是 独 尊 诗 文 ， 贬斥 小 说 与 戏曲 。 在 正统 文人 的 眼 里 ， 只 
有 诗 、 上 古文 、 辞 赋 方 能 登 文 学 的 大 雅之 堂 ， 而 把 白话 小 说 与 戏曲 视 
为 “小 道 ”, “君子 不 为 也 ”, [1] 贬 斥 于 正统 文学 殿堂 之 外 。 以 至 于 
古人 编 文 集 时 大 多 不 收 小 说 和 戏曲 ; 有 人 创作 了 卓越 的 白话 小 说 
《金瓶 梅 》， 却 不 敢 署 自己 的 真实 姓名 ， 只 能 用 一 个 别名 “ 兰 陵 笑 
笑 生 ”， 关 于 作者 的 考证 至 今 仍 是 一 个 不 解 之 谜 。 正 因为 如 此 ， 文 
学 面临 着 不 实行 改革 便 不 可 能 健康 发 展 的 困境 。 晚 清 一 些 有 识 之 士 
曾 试图 改良 ， 搞 “ 诗 界 革命 “小 说 界 革命 ”和 “新 文体 ”"， 也 有 
人 办 白话 报 ， 写 白话 文章 ,， 这些 都 有 积极 的 前 进 的 意义 ,成 为 
“五 四 ”文学 革命 的 前 导 ; 但 他 们 都 仍 在 文言 诗 文 的 故国 里 徘徊 ， 
不 能 突破 文言 诗 文 的 顽固 堡垒 。 

这 项 改革 的 任务 便 历 史 地 落 在 “五 四 ”新 文化 运动 先驱 者 们 
的 肩 上 。 
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首先 出 马 承担 这 项 历史 任务 的 便 是 胡适 。1915 年 9 月 , 正当 
陈独秀 在 上 海 创 办 《青年 杂志 》( 第 2 卷 起 改称 《新 青年 》) 、 提 倡 
新 文化 运动 的 时 候 ， 在 美国 留学 的 胡适 便 在 《 送 梅 山庄 往 哈 佛 大 
学 》 一 诗 中 最 初 提出 “文学 革命 ”的 口号 。1916 年 秋天 ， 又 在 给 
陈独秀 的 信 中 正式 提出 “文学 革命 ”的 口号 及 具体 实行 的 八 项 主 
张 (“ 八 事 ”) [2] 陈 独 秀 收 到 这 封 信 后 ， 立 即 在 《新 青年 》 上 发 
表 ， 称 疯 胡适 的 主张 是 “今日 中 国文 界 之 雷 音 ”， 并 希望 他 将 此 八 
项 主张 “和 为 一 文 ”。 于 是 1917 年 1 月 的 《新 青年 》 上 又 登 出 了 
胡适 的 《文学 改良 刍议 》， 这 便 是 胡适 鼓吹 文学 革命 、 提 倡 白话 文 
学 的 一 篇 正式 宣言 。 接 着 他 又 连续 发 表 了 《历史 的 文学 观念 论 》、 
《建设 的 文学 革命 论 》、《 文 学 的 进化 观念 与 戏剧 改良 》 及 许多 关于 
文学 革命 的 通讯 。《 新 青年 》 同 人 陈独秀 、 钱 玄 同 、 刘 半 农 、 李 大 
钊 、 周 作 人 、 伟 斯 年 等 都 撰文 响应 ， 并 逐步 展开 热烈 的 讨论 ; 鲁迅 
则 从 1918 年 起 发 表 了 《狂人 日 记 》、《 阿 Q 正 传 》 等 许多 卓越 的 白 
话 小 说 ， 其 他 许多 作者 的 新 诗 、 白 话 小 说 、 白 话 散 文 也 相继 涌现 ， 
显示 了 文学 革命 的 实绩 。 于 是 便 形 成 了 中 国文 学 史上 第 一 次 真正 伟 
大 的 革命 ， 开 创 了 中 国文 学 现代 化 的 新 纪元 。 
胡适 号 召 文学 革命 的 中 心 内 容 ， 就 是 反对 文言 文 ， 提 倡 白话 
文 ， 用 白话 文学 取代 文言 文学 的 正统 地 位 ; 并 由 此 出 发 使 中 国文 学 
与 世界 文学 接轨 ， 向 着 现代 化 的 目标 迈进 。 他 不 仅 以 民主 主义 的 文 
学 思想 大 力 提 侦 白话文， 鼓吹 写 实 主义 ， 探 讨 文学 与 社会 生活 、 内 
容 与 形式 、 文 学 的 发 展 等 理论 问题 ， 而 且 对 于 新 文学 的 各 种 体裁 样 
式 ， 如 新 诗 、 小 说 、 戏 剧 、 传 记 和 其 他 通俗 文学 理论 ， 对 于 文学 的 
材料 、 结 构 、 描 写 的 手段 与 方法 等 ， 也 都 在 借鉴 西方 近 现 代 文 学 的 
基础 上 ， 进 行 了 广泛 的 介绍 与 探讨 。 胡 适 所 介绍 宣传 的 一 系列 文学 
见解 与 理论 ， 在 当时 中 国文 坛 及 思想 界 大 都 是 前 所 未 闻 的 新 的 现代 
的 见解 ， 发 挥 了 广泛 而 积极 的 影响 。 
胡适 不 仅 在 理论 上 提倡 白话 新 文学 ， 而 且 努 力 用 自己 的 创作 实 
践 来 做 新 文学 的 拓荒 者 。 比 如 : 胡适 创作 出 版 中 国 诗 史 上 第 一 部 白 
话 新 诗集 《尝试 集 》， 在 古老 的 中 华 诗 国 开创 了 一 个 以 “胡适 之 
体 ” 为 特色 的 早期 白话 自由 体 新 诗 流派 ; 创作 发 表 中 国 戏剧 史上 
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第 一 个 现代 白话 散文 剧本 (话剧) 《终身 大 事 》， 突 破 传统 戏剧 与 
戏曲 的 观念 和 模式 ,开创 了 中 国 现代 话剧 的 新 形式 ; 他 的 散文 ， 
“清新 明白 ， 长 于 说 理 讲学 ， 好 像 西瓜 之 有 口 皆 甜 ";[3] 他 热心 提 
倡 传 记 文学 ， 所 作 白 话 的 传记 与 自传 , 文字 清新 晓 畅 ， 不 假 雕 饰 ， 
具 冲 淡 自 然 之 美 ; 他 还 率先 用 白话 翻译 西方 文学 作品 ， 出 版 了 第 一 
部 白话 《短篇 小 说 》 译 本 ， 为 中 国文 学 的 现代 化 提供 了 有 益 的 借 
鉴 与 范本 ; 他 重视 对 中 国 古 典 小 说 的 研究 ， 开 创 了 中 国 小 说 研究 的 
新 局 面 ， 并 建立 起 支配 “红学 ”研究 达 数 十 年 的 “新 红学 ” 派 。 

胡适 的 上 述 种 种 成 绩 ， 虽 然 也 难免 有 不 足 和 缺点 ， 但 毫 无 疑 
问 , 在 中 国文 学 史上 都 是 开 现代 风气 的 开拓 性 的 贡献 ， 对 于 中 国文 
学 从 传统 向 现代 转型 有 着 巨大 而 深刻 的 影响 ， 因 而 获得 “中 国文 
化 革命 之 父 ” 的 美誉 ， 也 葛 定 了 他 在 中 国文 化 史 和 文学 史上 开拓 
大 师 的 地 位 。 

对 于 胡适 倡导 文学 革命 的 功绩 和 开拓 者 地 位 ， 当 年 即 得 到 各 方 
面 人 士 的 肯定 评价 。 如 《新 青年 》 同 人 陈独秀 等 ， 都 确认 胡适 是 
文学 革命 “ 首 举 义 旗 之 急 先锋 ",[4] 鲁 迅 则 到 1927 年 仍 明确 说 文 
学 革命 是 “胡适 之 先生 所 提倡 的 ”。[5] 雇 仲恺 则 代表 以 孙中山 为 首 
的 中 华 革命 党 (不 久 即 改组 为 中 国 国民 党 ) 领导 人 士 说 :“ 我 辈 对 
于 先生 ( 按 : 指 胡适 ) 鼓吹 白话 文学 ， 于 文章 界 兴 一 革命 ， 使 思 
想 能 借 文字 之 媒介 ， 传 于 各 级 社会 ， 以 及 所 造福 德 ， 较 孔 孟 大 且 十 
倍 。”[61 后 来 成 为 中 国共 产 党 领袖 的 毛泽东 ， 当 年 在 北京 曾 多 次 向 
胡适 请 教 ， 后 来 在 回忆 青年 期 生活 时 又 说 ， 他 那 时 就 “非常 钦佩 
胡适 和 陈独秀 的 文章 "， 把 他 们 当成 了 自己 的 “楷模 " [7] 各 界 有 
代表 性 人 士 的 反映 与 评价 ， 说 明 胡 适 提倡 文学 革命 ， 充 当中 国文 学 
现代 化 的 开路 先锋 ， 是 当年 公认 的 历史 事实 。 


二 从 学 术 “ 论 胡 ” 到 政治 “ 批 胡 ”的 曲折 之 路 


胡适 因 倡导 文学 革命 而 梭 得 大 名 ， 在 中 国文 化 学 术 界 风风火火 
数 十 年 ， 虽 然 往 往 毁 誉 参半 ， 却 毕竟 是 盛名 长 久 不 衰 ， 连 境外 的 许 


多 大 学 也 相继 赠送 他 荣誉 博士 学 位 ， 多 达 35 个 。 这 在 中 国 以 至 世 
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界 上 ， 大 约 都 是 罕见 的 ， 但 是 ， 对 胡适 的 研究 却 走 了 一 条 由 学 术 上 
“ 论 胡 ”到 政治 上 “ 批 胡 ”而 重 返 学 术 “ 研 胡 ” 的 曲折 道路 。 

从 胡适 倡导 新 文化 运动 和 文学 革命 的 时 候 起 ， 便 有 关于 他 的 评 
论文 字 。1916 年 10 月 ， 陈 独 秀 评论 胡适 的 文学 革命 主张 “为 今日 
中 国文 界 之 雷 音 ”， 可 以 视 为 对 胡 氏 评论 研究 的 小 盘 。1918 年 1 
月 ， 钱 玄 同 所 作 《4《 尝试 集 〉 序 》， 是 第 一 篇 正式 评论 文字 。 他 从 言 
文 一 致 的 角度 ， 肯 定 《 尝 试 集 》“ 用 现代 的 白话 达 适 之 自己 的 思想 
和 情感 ， 不 用 古语 ， 不 抄袭 前 人 诗 里 说 过 的 话 ”,“ 的 确 当 得 起 
“新 文学 ”这 个 名 词 ”; 同时 也 如 实 指出 其 中 仍 有 旧 诗 词 “ 句 调 ”、 
“字数 ”的 限制 ， 和 “未 能 脱 尽 文言 罕 白 ”的 缺点 .[8] 由 此 可 见 
“五 四 ”时 期 的 学 者 批评 实事 求 是 的 良好 风范 。1918 年 8 月 ， 蔡 元 
培 为 胡适 的 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 作 序 ， 给 这 部 著作 以 很 高 的 评价 ， 
说 它 有 “四 种 特长 ” ;并 肯定 胡适 既 治 西洋 哲学 史 又 兼治 “汉学 ” 
这 种 中 西 兼治 的 治学 方法 。 序 文 印 在 1919 年 2 月 由 商务 印 书馆 出 
版 的 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 卷首， 可 以 说 是 评论 胡适 学 术 事业 的 最 
早 一 篇 论文 。 而 禁 氏 以 前 清 翰林 出 身 和 北大 校长 的 地 位 ， 对 胡适 著 
作 的 这 种 热情 肯定 与 赞扬 ， 不仅 是 对 胡适 个 人 的 极 大 支持 ， 也 是 对 
学 术 文 化 界 新 思想 新 成 果 的 极 大 支持 。 接 着 便 有 缪 凤 麟 、 梁 启 超 先 
后 于 1920 年 和 1922 年 发 表 评 《中 国 古 代 哲 学 史 大 纲 》 的 文章 ， 也 
多 有 肯定 和 讨论 。 以 后 对 胡适 哲学 史 、 思 想 史 方面 的 著作 的 批评 讨 
论文 字 比 较 多 ， 而 文学 方面 ， 则 有 1935 年 8 月 朱自清 为 《中 国 新 
文学 大 系 … 诗集 》 写 的 “导言 ”， 对 胡适 作 了 真正 比较 深入 的 学 术 
研究 与 批评 。 朱 氏 从 中 国清 末 的 诗 界 革命 和 外 国文 学 影响 的 背景 
下 ,论述 胡适 提倡 的 白话 新 诗 运 动 ， 梳 理 其 进程 ， 分 析 其 得 失 ， 肯 
定 “ 胡 适 之 氏 是 第 一 个 “尝试 ”新 诗 的 人 ”, 《尝试 集 》 是 “我 们 
第 一 部 新 诗集 ”; 并 论 及 胡适 关于 新 诗 的 创作 主张 ， 指 出 他 的 《 谈 
新 诗 》 一 文 在 那 时 “差不多 成 为 诗 的 创造 和 批评 的 金 科 玉 律 了 ”。 

关于 胡适 的 生平 传记 资料 的 整理 与 研究 方面 ， 最 先是 他 的 自传 
《四 十 自述 》，1930 年 动笔 ， 陆 续 在 《新 月 》 刊 载 ， 至 1933 年 6 月 
由 上 海 亚 东 图 书馆 出 版 ， 共 6 章 ， 只 写 出 家 世 、 童 年 至 赴 美 留学 前 
(1891 ~ 1910 年 ) 的 一 段 生 活 ， 基 本 上 是 “ 严 谦 的 历史 氢 述 ”， 甚 
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至 不 加 掩饰 地 写 出 他 少年 时 代 在 上 海 曾 经 打牌 、 喝 酒 、 和 逛 窗子 等 恶 
习 ， 文 字 也 自然 流畅 ， 间 有 生动 传神 的 叙 写 ， 是 大 致 可 信 而 又 可 读 
的 半 部 自传 。 而 他 人 为 胡适 作 传记 ， 竟 是 由 一 位 美国 的 中 学 生 开 始 
的 。 胡 适 留 学 康 南 尔 大 学 时 的 老 同学 老 朋 友 雷 格 曙 (Harold 
Riegelmam) 先生 的 大 女儿 安 . 厄 尔 曼 (Ann Eurmnam)，5 岁 时 就 
认识 胡适 ，1938 年 17 岁 时 正在 中 学 读书 , 便 写 了 一 本 《胡适 小 
传 》 ( 手 抄 稿 ) 。 从 封面 及 目录 看 ， 分 生平 、 哲 学 、 新 文化 运动 、 
参考 书目 共 4 节 。 胡 适 知道 有 这 部 书稿 ， 还 亲笔 在 书稿 前 面 写 有 英 
文 题 辞 : “我 们 之 所 以 为 我 们 ， 我 们 所 做 的 一 切 ， 我 们 所 说 的 一 
切 ， 都 是 永恒 的 ， 因 为 这 些 对 于 世界 某 一 方面 总 会 有 影响 ， 而 这 个 
影响 又 必 在 其 他 方面 发 生效 果 ， 如 此 轧 转 推进 ， 在 时 间 和 空间 上 ， 
水 无 穷尽 。 胡 适 。 ( 据 陈 之 迈 译文 ) 在 一 次 酒会 中 ， 胡 适 还 说 
安 . 厄 尔 曼 是 他 的 “第 一 个 美国 籍 的 传记 作者 ”。L9] 小 传 虽 未 印 
行 ， 却 是 一 件 极 富 人 情 味 的 纪念 品 ， 只 是 后 来 寄 给 陈 之 迈 并 移交 给 
台北 胡适 纪念 馆 保存 的 手稿 影印 本 只 有 前 二 节 了 。1941 年 12 月 萍 
社 出 版 的 胡 不 归 ( 传 楷 ) 的 《胡适 之 传 》， 才 是 正式 的 第 一 本 胡适 
传记 。 该 书 分 上 下 两 卷 ， 上 卷 18 章 ， 每 章 一 题 ， 叙 胡适 的 生平 事 
业 ; 下 卷 为 “50 岁 年 表 ”， 其 中 有 胡适 的 著作 分 年 月 日 列 的 表 ， 颇 
有 参考 价值 。1943 年 10 月 ， 胡 适 在 纽约 收 到 作者 寄 赠 的 书 和 信 ， 
说 此 书 是 为 他 做 50 岁 生日 的 ， 党 得 “其 意 可 感 ”， 但 也 认为 此 传 
“ 断 制 与 材料 多 不 能 满意 ”， 故 曾 作 长 信 与 作者 讨论 ,110] 然 而 这 本 
《胡适 之 传 》 大 约 是 胡适 逝世 前 惟一 的 一 本 较为 全 面 的 、 正 式 出 版 
了 的 胡适 传记 。 

抗日 战争 胜利 后 至 20 世纪 50 年 代 初 ， 随 着 国共 两 党 斗争 日 趋 
激化 ， 经 三 年 内 战国 民 党 政府 败 走 台湾 ， 胡 适 因 拥 蒋 反 共 而 逃亡 美 
国 ， 对 胡适 的 研究 也 便 停顿 ， 而 代 之 以 政治 的 论争 与 批判 。 共 产 党 
由 批判 胡适 的 拥 蒋 反共 ， 未 步 发展 到 20 世纪 50 年 代 中 期 “胡适 思 
想 批判 ”的 全 国 性 政治 运动 ， 各 地 报刊 发 表 的 批判 文章 数 以 千 计 ， 
仅 收 集 在 北京 三 联 书店 出 版 的 《胡适 思想 批判 》 “论文 汇 编 ” 的 便 
有 八大 册 、 计 二 百 余 万 字 ; 批判 的 内 容 也 由 政治 批判 而 扩展 到 哲 


学 、 史 学 、 文 学 、 教 育 、 语 言 文字 学 等 各 个 方面 ， 几 乎 都 是 政治 上 
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彻底 批判 ， 学 术 上 一 概 否定 ， 并 给 胡适 加 上 “卖国 "、“ 反 革命 ”、 
“敌人 ”等 许多 吓人 的 帽子 。 此 后 ， 胡 适 的 著作 在 中 国 大 陆 被 禁 
毁 ， 胡 适 也 成 为 一 个 “反动 人 物 ” 而 被 热 伐 ， 并 逐渐 被 人 们 遗忘 
了 。 

在 国民 党 政权 盘 踊 的 台湾 岛 内 的 情形 却 复杂 得 多 。 胡 适 一 向 对 
蒋介石 国民 党 抱 有 幻想 ， 他 的 拥 蒋 完全 出 于 希望 蒋 走 上 “民主 宪 
政 ” 道 路 的 幻想 。 而 蒋 政 权 在 风雨 飘摇 之 中 也 需要 借 重 胡 适 这 位 
“民主 自由 的 象征 ”， 来 装饰 点 级 独裁 统治 的 门面 ; 然而 胡适 的 那 
套 自由 主义 ,特别 是 反对 “一 党 专政 ”和 争取 “言论 自由 ”两 条 ， 
又 使 国民 党 政权 绝对 无 法 容忍 ， 因 而 发 起 过 一 次 又 一 次 “围剿 ” 
胡适 “毒素 思想 ”的 运动 。 先 是 胡适 任 发 行人 的 《自由 中 国 》 遭 
查禁 ; 接着 胡适 为 蒋介石 作 祝寿 文章 ,希望 蒋 做 “无 智 无 能 无 为 ” 
的 “三 无 ”总 统 而 招致 围 剿 ， 虽 未 点 名 , 但 由 蒋经国 控制 的 国防 
部 总 政治 部 印发 《向 毒素 思想 总 攻击 》 的 小 册子 ,发 动 了 一 场 转 
秧 《 自 由 中 国 》 的 事件 ， 实 即 围剿 胡适 “毒素 思想 ”的 批判 运动 。 
1961 年 11 月 ， 胡 适 发 表 题 为 《科学 发 展 所 需要 的 社会 改革 》 的 英 
文 演讲 ， 又 引起 关于 中 西 文化 的 一 场 论 战 和 对 胡适 暴风 雨 式 的 围 
攻 ， 持 续 两 个 多 月 ， 使 胡适 终于 心脏 病 狂 发 而 去 世 。 

与 大 陆 稍 有 不 同 的 是 ， 台 湾 在 围剿 胡适 思想 的 同时 ， 还 出 版 有 
胡适 的 一 些 著作 ， 也 有 少量 的 研究 文字 。 而 最 具 讽 刺 意 味 的 是 
1953 年 重 排 《 胡 适 文 存 》 四 部 合 印 本 的 问世 。 胡 适 在 这 部 合 印 本 
的 “自序 ”里 说 ,他 自己 “ 删 去 了 一 小 部 分 的 文字 ”， 为 的 是 “ 箭 
稍 节省 排 印 费 "。 那 么 , 删 去 了 些 什 么 呢 ? 到 底 为 什么 要 删 呢 ? 
《 文 存 》 第 2 集 卷 3 全 删 了 ， 其 中 所 收 《 努 力 周报 》 的 “这 一 周 ” 
短评 67 则 也 都 删 了 ， 因 为 那里 面 有 激烈 批评 孙中山 的 文字 。“ 自 
序 ” 中 说 《 文 存 》 第 4 集 “ 删 去 了 十 几 篇 ”， 其 实 只 删 了 1 篇 ， 就 
是 那 篇 著名 的 《4《( 人 权 论 集 〉 序 》。 当 年 在 大 陆 “ 谈 人 权 ” 曾 经 开 
罪 于 国民 党 和 蒋介石 ， 以 至 于 《新 月 》 杂 志 与 《人 权 论 集 》 都 遭 
查禁 ， 胡 适 也 被 通缉 ， 并 被 迫 辞 去 了 中 国 公 学 校长 职务 , 但 也 显示 
出 胡适 作为 自由 主义 者 的 胆 气 和 力量 ， 为 其 博得 各 方 人 士 称赞 ， 使 
其 声誉 大 增 。 这 篇 人 人 人 权 论 集 》 序 》 中 说 : 
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我 们 所 要 建立 的 批评 国民 党 的 自由 和 批评 孙中山 的 自由 。 
上 帝 我 们 尚且 可 以 批评 ， 何 况 国民 党 与 孙中山 ? 


真是 掷地有声 的 言辞 ! 然而 在 蒋介石 国民 党 继续 统治 的 台湾 重 
印 这 部 书 ， 胡 适 却 不 敢 再 印 这 一 篇 ， 自 然 并 非 为 了 什么 “节省 排 
印 费 " ， 而 显然 是 屈服 于 权势 和 压力 。 这 不 正 也 说 明 他 的 自由 主义 
难于 坚持 ， 不 够 彻底 了 吗 ? 只 删 去 这 一 篇 ， 胡 适 大 约 觉得 太 显眼 
了 ， 故 在 “自序 ”中 起 初 说 “ 删 去 了 几 篇 "， 还 觉 不 够 遮掩 ， 又 加 
上 一 个 “十 ” 字 , [11] 反 正人 台湾 的 读者 已 经 看 不 到 1935 年 出 版 的 
《胡适 论 学 近 著 》 了 ， 可 以 蒙骗 过 去 , 但 自由 主义 者 胡适 还 能 减少 
“良心 上 的 恬 愧 ” 吗 ? 在 政治 压力 之 下 ,两岸 学 者 自然 都 不 可 能 对 
胡适 进行 正常 的 学 术 研 究 。 


三 重 返 学 术 “ 研 胡 ” 取 得 可 喜 成 果 


重新 展开 对 胡适 的 研究 ， 在 台湾 是 胡适 去 世 以 后 的 20 世纪 60 
年 代 ， 在 大 陆 则 是 20 世纪 70 年 代 末 。 

1962 年 2 月 24 日 ,胡适 在 台北 逝世 ， 他 的 门生 故 提 甚至 论 敌 ， 
发 表 大 量 的 纪念 与 缅怀 的 文字 ， 当 年 即 出 版 了 《胡适 之 先生 纪念 
集 》 (学 生 书 局 ，1966 年 ) 。 研 究 他 的 论文 著作 也 和 逐步 面世 。 较 为 
重要 的 有 : 《胡适 哲学 思想 》 ( 杨 承 彬 ， 台 北 商 务 印 书馆 ，1966 
年 )、《 论 胡适 之 的 诗 》 ( 周 策 纵 ， 《传记 文学 》1977 年 11 月 )、 
《胡适 研究 》 (李敖 ， 远 景 出 版 社 ，1980 年 ) 等 。 而 余 英 时 的 长 篇 
论文 《中 国 近代 思想 史上 的 胡适 》(《 传 记 文 学 》1984 年 11 月 )， 
为 台湾 学 人 和 旅 美 华裔 学 人 在 台湾 刊行 的 论著 中 见解 最 为 深刻 的 一 
篇 。 余 氏 以 中 国 近 代 中 西 文化 冲突 为 背景 ， 论 述 胡 适 如 何 填补 了 中 
国 思 想 界 的 一 段 空 白 ， 并 从 大 众 文 化 与 学 术 文化 两 个 层面 打开 思想 
缺口 ， 形 成 一 次 范式 性 (Paradigm) 的 变革 ， 从 而 论 定 “ 胡 适 的 出 
现 也 就 象征 着 中 国 近 代 思 想 史 进入 了 一 个 盘 新 的 阶段 ”。 


台湾 的 胡适 研究 ， 主 要 的 收获 还 有 胡适 生平 资料 的 整理 与 传记 
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写作 方面 。 最 早 的 是 毛子 水 写 的 《胡适 传 》 (1963 年 ) ， 包 举 一 生 
而 文字 简约 。 陆 续 刊 印 的 还 有 韦 政通 、 谭 慧生 、 吴 相 酒 等 人 的 胡适 
传记 ， 都 各 有 优 长 。 但 这 些 传记 及 许多 论 胡 文字 ， 多 流露 党 派 意识 
与 政治 偏见 ， 显 出 长 期 僻 处 孤岛 的 某 种 小 家 器 识 。 李 元 所 扎 《 胡 
适 评传 》( 远 景 出 版 社 ，1979 年 )， 亦庄 亦 谐 ， 颇 为 生动 ， 原 规划 
十 大 册 ， 可 惜 只 出 一 本 便 不 见 下 文 。 其 中 偶 有 戏 庄 笔 时 ， 难 免 轻浮 
之 嫌 。 流 传 较 广 影 响 也 颇 大 的 当 推 旅 美学 人 唐 德 刚 的 《胡适 杂 忆 》 
(传记 文学 出 版 社 ，1979 年 )。 作 者 是 胡适 晚年 扑 居 纽约 的 安徽 小 
同乡 ， 又 兼 胡适 口述 自传 的 记录 员 ， 交往 颇 多 ， 无 话 不 谈 ， 故 能 
“给 胡 先 生 留 了 一 个 最 忠实 的 晚年 写照 "; 作者 又 往往 “ 借 题 发 
挥 ”， 指 出 胡适 以 科学 方法 治 史 ， 但 在 替 悄 黎 与 杜威 以 后 未 能 跟 
进 ， 主 要 是 由 于 胡 氏 对 经 济 学 这 门 “行为 科学 ”的 知识 匮乏 所 
致 ,[12] 皮 有 见地 。 唐 德 刚 笔 下 的 胡适 是 “一 个 有 血 有 肉 ， 有 智慧 ， 
有 天 才 ， 也 有 错误 和 缺点 的 真实 人 物 ”， 加 上 “如 行云流水 ， 明 珠 
走 盘 ， 直 和 欲 驱使 鬼神 ”的 文笔 ， 使 该 书 成 为 一 部 “津津 有 味 的 好 
书 ” [13] 唐 德 刚 中 文 译 注 的 《胡适 口述 自传 》 (传记 文学 出 版 社 ， 
1981 年 ) ， 也 是 影响 相当 广泛 的 胡 氏 传记 ， 可 惜 也 只 是 “ 半 部 书 "。 

胡适 生平 与 著述 资料 整理 方面 ， 有 杨 亮 工 的 《胡适 先生 与 中 
国 公 学 》( 《传记 文学 》1963 年 )、 胡 颂 平 的 《 适 之 先生 的 博士 学 
位 及 其 他 》( 同 上 ) 和 《胡适 之 先生 晚年 谈话 录 》( 联 经 出 版 事业 
公司 ，1984 年 )、 童 世 纲 编 的 《4《 胡适 文 存 〉 索引 》 (1969 年 )、 徐 
高 鞠 编 的 《胡适 先生 中 文 著作 目录 》、 衰 同 礼 编 的 《胡适 先生 西 文 
著作 目录 》 等 。 胡 颂 平 编 的 《胡适 之 先生 年 谱 长 编 初稿 》 共 10 册 
〈 联 经 出 版 事业 公司 ，1984 年 ) ， 收 集 了 相当 详尽 的 资料 ， 为 研究 
胡适 和 写作 胡适 传记 提供 了 许多 方便 。《 胡 适 手稿 》10 函 30 册 
(台北 胡适 纪念 馆 ，1996 ~ 1970 年 )、《 胡 适 的 日 记 (手稿 本 )》18 
册 ( 远 流出 版 事业 公司 ，1989 年 ) 等 著作 的 出 版 ， 对 于 研究 胡适 
提供 了 重要 的 第 一 手 资料 。 

在 中 国 大 陆 ， 随 着 思想 解放 运动 的 展开 ，1979 年 纪念 五 四 运 
动 六 十 周年 时 ， 出 现 了 一 批 重新 评价 与 研究 胡适 的 文章 ， 陆 续 发 表 
的 如 《胡适 与 五 四 文学 革命 运动 》( 耿 云 志 , 《中 国 现代 文学 研究 
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丛刊 》1979 年 1 月 )、《 评 五 四 文学 革命 中 的 胡适 》 ( 易 竹 贤 , 《新 
文学 论 从 》1979 年 2 月 ~1980 年 1 月 )、《 胡 适 的 《红楼 梦 考 证 》 
在 红学 史上 的 地 位 》( 魏 同 贤 , 《红楼梦 学 刊 》1979 年 2 月 )、《 中 
国 新 诗 的 开 步 一 一 重 评 胡 适 〈 尝 试 集 》 和 他 的 诗 论 》 ( 蓝 棣 之 ， 
《四 川 师 院 学 报 》1979 年 3 月 )、《“ 文 白 之 争 ” 温 故 录 》( 舒 芜 ， 
《新 文学 史料 》1979 年 3 月 )、《 评 胡适 五 四 前 后 的 哲学 思想 一 一 兼 
论 历 史 人 物 胡适 的 评价 问题 》 ( 胡 曲 园 ，《 复 旦 学 报 》1979 年 3 
月 )、《 胡 适 与 五 四 时 期 的 新 文化 运动 》( 耿 云 志 ，《 历 史 研 究 》 
1979 年 3 月 ) 等 。 这 类 “ 重 评 ”性 质 的 文章 ， 在 20 世纪 80 年 代 
前 期 发 表 的 有 数 百 篇 ， 使 对 胡适 的 评价 得 以 拨乱反正 。 虽 然 有 些 文 
章 还 难免 形而上学 与 庸俗 社会 学 的 残余 影响 , 但 一 经 打破 “大 批 
判 ” 的 思维 模式 ， 对 胡适 的 研究 也 便 从 文学 、 史 学 、 哲 学 、 教 育 
学 、 政 治学 、 社 会 学 等 多 方面 展开 ， 实 事 求 是 的 学 术 空气 日 浓 ， 学 
术 质 量 也 不 断 提 高 。 易 竹 贤 的 《 评 五 四 时 期 的 鲁迅 与 胡适 》( 《和 鲁 
迅 研究 》1981 年 3 月 ),“ 对 五 四 时 期 鲁迅 与 胡适 的 政治 思想 、 文 
学 主张 、 治 学 态度 和 发 展 道路 进行 了 多 方面 、 多 层次 的 详 审 比 较 ， 
既 公 正 承认 了 这 两 位 文化 巨匠 的 相同 点 ， 又 深入 分 析 了 他 们 的 相 异 
点 ， 从 而 比较 深刻 地 揭示 了 他 们 各 自 的 独特 规定 性 ”， 是 一 篇 “ 进 
人 了 思想 文化 的 较 深层 次 ”的 专 论 ,Li4] 对 后 来 的 鲁迅 与 胡适 的 比 
较 研 究 有 和 较 大 影响 。 魏 绍 声 的 《“ 整 理 国 故 ” 的 再 评价 》( 《文学 
评论 》1983 年 3 月 )， 指出 从 新 潮 社 提出 用 “科学 的 精神 ”来 
“整理 国 故 ”以 后 ， 胡 适 进一步 将 “整理 国 故 ”当做 “新 思潮 ”对 
待 旧 文化 的 态度 ， 是 与 “保存 国粹 ”的 保守 主义 者 相对 立 的 一 个 
积极 的 口号 。 胡 氏 提 出 对 昌文 化 “重新 估 定 一 切 价值 ”",， 分 清 “ 国 
粹 ”和 “ 国 酒 "”， 以 及 整理 的 具体 方法 ， 自 己 积极 进行 实践 也 取得 
“具有 重要 学 术 价 值 ”的 成 果 ; 同时 该 文 也 指出 胡适 过 分 “夸大 了 
国 故 学 的 社会 意义 ”的 缺点 ， 分 析 “ 整 理 国 故 ” 提 出 以 后 反响 的 
复杂 性 ， 及 和 鲁迅 批评 “整理 国 故 ”的 具体 针对 性 、 合 理性 与 局 限 
性 ， 从 而 得 出 结论 : 不 能 “ 因 人 废 言 ”"， 否 定 “ 整 理 国 故 ” 及 胡适 
的 历史 贡献 。 魏 绍 声 的 这 篇 论文 是 一 篇 资料 翔实 、 分 析 周 密 的 好 文 


章 。 李 泽 厚 的 《胡适 ， 陈独秀 . 鲁迅 》(《 福 建 论坛 )》 1987 年 2 
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月 ) ， 分 论 并 比较 三 人 “过 然 不 同 的 个 性 ”与 “不 同 的 境界 : 胡 
是 温文 儒雅 的 学 者 ， 陈 是 意志 刚烈 的 革命 家 ， 重 是 深沉 敏锐 的 文学 
家 和 思想 家 ， 他 们 “都 开创 了 思想 范式 (Paradigm)”。 其 中 论 及 胡 
适 的 贡献 ， 除 提倡 白话 文 之 外 ， 在 文史 领域 开创 新 范式 , “与 其 说 
是 学 术 性 的 ， 毋 宁 说 是 思想 性 的 ”"，“ 给 当时 学 术 界 以 破旧 创新 的 
空前 冲击 ”; 而 其 “大 胆 假设 ， 小 心 求证 ”的 哲学 方法 论 则 是 “并 
不 成 功 的 贡献 ”。 作 者 认为 比 起 陈 胡来 ， 和 鲁迅 的 思想 和 作品 “显然 
具有 远 为 强大 长 久 的 生命 力 ”， 他 的 “孤独 、 悲 凉 的 人 生境 界 也 是 
超越 和 伟大 的 ”。 李 泽 厚 这 篇 文章 的 分 析 和 比较 都 精 到 而 又 深刻 。 
研究 胡适 的 论文 集 与 专著 ， 较 早 有 耿 云 志 的 《胡适 研究 论 稿 》 
(四 川 人 民 出 版 社 ，1985 年 ) ， 前 半 收 论文 10 篇 ， 后 半 为 “年 谱 ”。 
其 中 的 论文 “根据 事实 对 胡适 一 生 在 学 术 上 、 思 想 上 和 政治 上 的 
作用 作 了 颇 为 鞭 辟 近 里 的 分 析 ， 指 出 了 他 的 资产 阶级 的 实质 ";[15] 
年 谱 后 来 扩充 修订 为 单行 本 《胡适 年 谱 》。 既 “研究 ”又 “ 论 稿 "， 
书 名 似 欠 简明 确切 。 此 后 有 颜 振 吾 编 的 《胡适 研究 从 录 》 (三 联 书 
店 ，1989 年 )、 易 竹 贤 的 《胡适 与 现代 中 国文 化 》 (武汉 大 学 出 版 
社 ，1993 年 )、 沈 寂 的 《胡适 的 政论 与 近代 中 国 》 (香港 商务 印 书 
馆 ，1993 年 ) 等 。 最 值得 高 兴 的 是 一 批 青年 学 者 进入 了 胡适 研究 
领域 ， 并 以 新 的 姿态 ， 取 得 可 喜 的 成 果 。 如 王 鉴 平 、 杨 国 荣 的 
《胡适 与 中 西 文化 》 (四 川 人 民 出 版 社 ，1990 年 ) ， 沈 卫 威 的 《 文 
化 . 心态 ' 人格 一 一 认识 胡适 》, 《传统 与 现代 之 间 一 一 寻找 胡适 》 
( 均 河南 大 学 出 版 社 ，1991 年 、1994 年 ) ， 许 纪 才 的 《智者 的 尊严 
一 一 知识 分 子 与 近代 文化 》 (学 林 出 版 社 ，1991 年 ) ， 胡 晓 的 《 胡 
适 思想 与 现代 中 国 》 (安徽 人 民 出 版 社 ，1993 年 ) ， 宋 剑 华 的 《 胡 
适 与 中 国文 化 转型 》 (黑龙 江 教育 出 版 社 ，1996 年 ) ， 吴 二 持 的 
《胡适 文化 思想 论 析 》 (东方 出 版 社 ，1998 年 ) ， 闻 继 宁 的 《胡适 
之 的 哲学 》 (上 海 三 联 书店 ，1999 年 ) 等 。 他 们 的 理论 视野 与 识 
见 ， 富 有 前 辈 学 者 所 难得 的 锐气 ， 他 们 堪 称 胡适 研究 的 生力军 。 
此 外 ， 有 美国 学 者 研究 胡适 的 两 本 著作 也 翻译 出 版 ， 一 是 格 里 
德 (J. B. Grieder) 著 的 《胡适 与 中 国 的 文艺 复兴 一 一 中 国 革命 的 
自由 主义 》( 重 奇 译 ， 江 苏 人 民 出 版 社 ，1989 年 ) ， 一 是 周明 之 著 
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的 《胡适 与 中 国 现代 知识 分 子 的 选择 》 ( 雷 颐 译 ， 四 川 人 民 出 版 
社 ，1991 年 )。 两 书 中 呈现 出 的 不 同 的 视野 ,不 同 的 思维 方式 ， 给 
中 国 的 学 者 以 有 益 的 启迪 。 

胡适 生平 资料 的 整理 取得 了 丰厚 的 成 果 。 有 曹 伯 言 、 季 维 龙 编 
的 《胡适 年 谱 》 (安徽 教育 出 版 社 ，1989 年 )， 耿 云 志 编 的 《胡适 
年 谱 》( 四川 人 民 出 版 社 ，1989 年 )、 陈 金 洽 编 的 《胡适 研究 资 
料 》( 北 京 十 月 出 版 社 ，1989 年 ) ， 季 维 龙 编 的 《胡适 著 译 系 年 目 
录 》 (安徽 教育 出 版 社 ，1993 年 ) ， 以 及 《胡适 来 往 书 信 选 》 上 中 
下 3 册 (中 华 书局 ，1979 ~ 1980 年 )、《 胡 适 家 书 选 》 (安徽 美术 出 
版 社 ，1989 年 ) 等 多 种 。 

关于 胡适 的 传记 则 有 石原 皋 的 《闲话 胡适 》 (安徽 人 民 出 版 
社 ，1985 年 ) 。 作 者 是 胡适 的 乡里 和 亲戚 ， 在 北京 胡 家 住 过 几 年 ， 
故 书 中 颇 有 亲 见 亲 闻 的 史 事 掌故 ， 很 有 参考 价值 ， 读 来 也 觉 亲 切 ; 
但 难免 有 记忆 失真 之 处 。 此 书 还 有 特别 重要 的 一 点 : 石 先 生发 现 并 
公布 了 胡适 婚 后 致 好 友 胡 近 仁 的 信 ， 该 信 对 研究 胡适 思想 ， 特 别 是 
对 待 与 江 冬 秀 婚事 的 态度 与 内 心 矛 盾 ， 是 极 重要 的 史料 。 易 人 竹 贤 的 
《胡适 传 》 (湖北 人 民 出 版 社 ，1987 年 ) ， 以 文化 视角 多 层面 评价 
模式 取代 单一 政治 评价 模式 , “为 读者 提供 了 胡适 “这 一 个 ”独特 
复杂 的 个 性 " ,[16] “ 实 具 有 开拓 性 意义 "。[D] 该 书 初 版 时 仍 有 
“ 右 避 ”之 类 庸俗 社会 学 陈 见 ， 可 知 克 服 鼠 讳 与 偏见 实 非 易 事 。 陆 
续 出 版 的 还 有 白 吉 庵 的 《胡适 传 》( 潮 南 教育 出 版 社 ，1987 年 ; 后 
经 修改 扩充 ， 由 人 民 出 版 社 出 版 ，1993 年 )， 沈 卫 威 的 《胡适 传 》 
(河南 大 学 出 版 社 ，1987 年 )、《 无 地 自由 一 一 胡适 传 》( 上 海 文艺 
出 版 社 ，1994 年 ) ,朱文 华 的 《胡适 评传 》 (重庆 出 版 社 ，1988 
年 )， 章 清 的 《胡适 评传 》 (百花 洲 文艺 出 版 社 ，1992 年 ) ， 罗 志 
田 的 《再 造 文明 之 梦 一 一 胡适 传 》 (四 川 人 民 出 版 社 ，1995 年 ) ， 
沈 农 的 《时 代码 鉴 》 (重庆 出 版 社 ，1996 年 ) ， 胡 明 的 《胡适 传 
论 》( 上 、 下 ) (人 民 文 学 出 版 社 ，1996 年 ) 等 多 种 。 美 国 周 质 平 
著 的 《胡适 与 书 莲 司 : 深情 五 十 年 》 (北京 大 学 出 版 社 ，1998 
年 ) ， 作 者 利用 台北 胡适 纪念 馆藏 的 胡适 致 韦 莲 司 函电 (英文 ) 约 


二 百 件 ， 以 及 中 国 社 科 院 近代 史 所 藏 的 1949 年 前 韦 莲 司 致 胡适 函 
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件 等 材料 ， 叙 写 他 们 深情 交往 的 五 十 年 ， 展 现 胡适 “这 个 凌厉 风 
发 的 英雄 人 物 ， 也 偶 有 月 下 灯 前 写 情 诗 、 寄 相思 的 时 刻 ， 也 偶 有 情 
不 自 禁 的 徘徊 与 追寻 ”,[18] 因 而 别开生面 ， 成 为 一 本 让 读者 党 得 亲 
切 而 有 趣 的 传记 。 

胡适 本 人 著作 近 些 年 在 中 国 大 陆 出 版 的 也 很 不 少 ， 有 多 种 文集 
和 选集 面世 ， 总 计 40 余 卷 的 《胡适 全 集 》 也 正在 紧张 编辑 中 ， 近 
年 内 即将 出 版 。 


注释 

[1j《 论 语 * 子 张 》。 

[2] 胡 适 :《 寄 陈独秀 》， 原 载 《 新 青年 》 第 2 卷 第 2 号 ， 后 收入 《胡适 文 存 》 第 

1 卷 。 

[3] 周作 人 :《 志 摩 纪 念 》, 《新 月 》 月 刊 第 4 卷 第 1 号 。 

[4] 陈独秀 :《 文 学 革命 论 ), 《新 青年 》 第 2 卷 第 6 号 ; 钱 玄 同 、 刘 半 农 、 傅 斯 

年 也 有 类 似 的 说 法 。 

[5] 和 鲁迅 :《 无 声 的 中 国 》, 《和 鲁迅 全 集 》 第 4 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 1981 年 版 ， 第 

13 页 。 ， 

[6] 摩 仲 恺 1919 年 7 月 19 日 致 胡适 信 , 《胡适 来 往 书 信 选 》 上 册 ， 北 京 中 华 书 

局 1979 年 版 ， 第 64 页 。 

[7] 参 看 [ 美 ] 了 欧 德 加 : 斯 诺 《 西 行 漫 记 》 (Edgar Snow: Red Star Over China ) ， 

董 乐山 译 ， 北 京 三 联 书 店 1979 年 版 , 第 125 页 。 

[8] 这 篇 序言 原 载 《 尝 试 集 》1920 年 3 月 初版 ，1922 年 10 月 增订 4 版 删 。 

[9] 参看 陈 之 迈 的 《关于 胡适 之 先生 的 一 种 第 一 手 资料 》 一 文 ， 台 北 《 传 记 文 

学 》 第 10 卷 第 2 期 。 

[10] 参看 《胡适 的 日 记 》 (手稿 本 ) 第 15 册 ，1943 年 10 月 29 日 、30 日 ,台北 

远 流出 版 事业 股份 有 限 公司 1990 年 版 。 

[11] 参看 ( (胡适 文 存 四 部 合 印 本 自序 》 (手迹 影印 ) 卷首 ， 台 北 远东 图 书 公 

司 版 。 

[12] 夏 志 清 :《《 胡 适 杂 忆 〉 序 》。 

[13] 周 策 纵 :《( 胡 适 杂 忆 〉 序 》。 

[14] 张 梦 阳 : 《鲁迅 与 中 外 文化 比较 研究 史 概 述 》， 《和 鲁迅 与 中 外 文化 的 比较 研 
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究 》， 中 国文 联 出 版 公司 1986 年 版 。 

[15] 黎 潮 为 该 书 所 作 《 序 》。 

[16] 秦 志 希 :《 描 述 “ 这 一 个 ”的 独特 道路 》, 《人 民 日 报 》1988 年 3 月 19 日 。 
[17] 吕 实 强 :《 评 易 竹 贤 著 《胡适 传 )》,“ 台 北国 史馆 ”1991 年 印行 。 
[18] 周 质 平 : 《胡适 与 韦 莲 司 : 深情 五 十 年 》“ 自 序 ”。 


(本 文 是 2000 年 6 月 在 德国 特 里 尔 大 学 汉学 系 的 讲演 稿 ， 原 载 于 
《江汉 论坛 》2005 年 第 3 期 人 大 复印 资料 《中 国 现代 、 当 代 文 学 研 
究 》2005 年 第 7 期 转载 ， 收 入 《学 海 涉 闻 》， 湖 北 人 民 出 版 社 2004 年 
版 。) 
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开拓 中 国 现代 新 文化 的 同路人 
一 一 再 论 和 鲁迅 与 胡适 
易 竹 贤 


对 于 和 鲁迅 与 胡适 ， 前 些 年 曾 做 过 一 点 比较 研究 [1] 这 一 次 自然 
不 能 多 说 现成 话 ， 我 想 主 要 从 中 国 现代 新 文化 发 生发 展 的 背景 下 ， 
来 考察 鲁迅 与 胡适 所 走 过 的 道路 、 和 贡献 和 影响 ， 以 及 他 们 彼此 关系 
中 的 一 些 问题 。 


一 两 面 旗 帜 


鲁迅 比 胡适 大 十 岁 零 八 十 三 天 。 和 鲁迅 逝世 已 经 54 年 ， 胡 适 去 
世 也 28 年 了 ， 然 而 他 们 两 人 的 思想 和 著作 ， 在 海峡 两 岸 的 中 国人 
中 间 ， 在 世界 文化 人 中 间 ， 仍 不 同 程度 地 产生 作用 和 影响 。 

鲁迅 自 1918 年 发 表 《 狂 人 日 记 》 始 ， 便 为 中 国 现代 新 文化 ， 
为 中 华 民族 和 劳苦 大 众 的 解放 ， 挥 笔 奋 战 了 一 生 ， 他 是 一 位 “ 真 
的 猛 士 ， 敢 于 直面 惨淡 的 人 生 ， 敢 于 正视 淋漓 的 鲜血 ”"， 且 “更 奋 
然而 前 行 ”,[23] 没有 丝毫 的 奴 颜 与 媚 骨 。 他 逝世 以 后 ， 民 众 为 他 举 
行 了 盛大 的 葬礼 。 中 国共 产 党 的 领袖 毛泽东 也 列 名 于 治丧 委员 会 。 
上 海 市 民 前 往 祭 吊 和 送葬 的 达 万 余人 。 各 界 人 士 所 献 “ 民 族 魂 ” 
三 字 大 旗 覆 盖 在 他 的 灵 枢 上 ， 这 是 对 和 鲁迅 的 最 高 评价 。 后 来 ， 毛 泽 
东 又 多 次 评论 赞扬 说 :“ 和 鲁迅 是 中 国文 化 革命 的 主将 ， 他 不 但 是 伟 
大 的 文学 家 ,而 且 是 伟大 的 思想 家 和 伟大 的 革命 家 。”[3] 中华 人民 
共和 国 成 立 后 ， 又 先后 在 绍兴 、 北 京 、 广 州 、 上 海 等 处 修建 了 和 鲁迅 
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纪念 馆 、 博 物 馆 ， 各 地 又 建 有 和 鲁迅 的 雕像 鲁迅 的 著作 更 大 量 印 
行 。 和 鲁迅 一 生 虽 然 没有 加 入 中 国共 产 党 ,事实 上 却 成 了 中 国共 产 党 
领导 或 影响 下 的 革命 文化 事业 的 一 面 旗帜 。 

胡适 自 1917 年 发 表 《 文 学 改良 刍议 》， 首 举 文学 革命 义 旗 后 ， 
便 始终 为 中 国 现代 新 文化 ， 为 民主 自由 ,不 懈 地 追求 、 奋 斗 。 他 后 
来 渐渐 从 新 文化 统一 阵线 中 分 化 出 去 ， 由 标榜 “独立 精神 ”的 自 
由 派 学 者 ， 最 终 成 为 国民 党 政权 的 “过 河 卒 子 ”; 全 国 解放 前 夕 出 
走 美 国 ， 最 后 归附 台湾 。 胡 适 去 世 后 ,台湾 当 局 为 他 举行 了 隆重 的 
项 礼 ,“ 副 总 统 ” 陈 诚 任 治丧 委员 会 主任 ; 中 国 国 民 党 领袖 、 逃 往 
台湾 后 复 任 “总 统 ” 的 蒋介石 也 亲 往 球 吊 ， 送 挽联 日 :“ 新 文化 中 
旧 道德 的 楷模 ， 旧 伦理 中 新 思想 的 师表 ”， 又 为 胡适 墓 园 题 “ 德 学 
俱 隆 ”四 字 。 人 台北 市 民 前 往 祭 吊 送 殡 的 多 达 数 万 人 。[4] 后 来 在 台 
北 南 港 的 胡适 故居 建立 了 胡适 纪念 馆 ， 铸 有 多 座 铜 像 ， 出 版 了 多 种 
胡适 的 著作 和 手稿 。 胡 适 终生 并 未 参加 任何 党 派 ， 而 事实 上 他 却 成 
了 国民 党 政府 领导 和 影响 下 的 文化 界 的 一 面 旗帜 。 

现代 中 国文 化 领域 的 鲁迅 与 胡适 ， 分 别 代表 着 两 种 互相 对 立 的 
思想 文化 ， 成 为 两 面 旗帜 ， 当 然 不 是 偶然 的 。 除 了 他 们 各 自 的 条 件 
之 外 ， 也 是 现代 中 国 经 济 和 政治 发 展 过 程 中 诸 种 矛盾 在 文化 上 的 反 
映 。 而 令 我 们 感 兴趣 的 是 ,在 “五 四 ”时 期 ， 他 们 两 人 却 又 是 共 
同 开拓 现代 中 国 新 文化 的 同路人 。 


二 ”共同 开拓 新 文化 


“五 四 ”新 文化 运动 ， 高 举 民 主 与 科学 的 旗帜 ， 彻 底 地 反对 宗 
法 专制 主义 的 旧 思想 、 旧 文化 ， 成 为 中 国 近 现代 史上 一 次 真正 伟大 
的 思想 解放 运动 ， 开 创 了 中 国文 化 从 传统 形态 向 现代 形态 转变 的 一 
个 新 时 代 。 

鲁迅 与 胡适 在 “五 四 ”时 期 ， 同 属 “新 青年 ”团体 ， 一 起 倡 
导 过 新 文化 运动 和 文学 革命 ， 他 们 都 是 中 国 现代 新 文化 的 倡导 人 、 
开拓 者 。 

“五 四 ”新 文化 的 倡导 人 和 开拓 者 有 两 个 显著 的 特点 : 一 是 反 
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传统 的 倾向 ， 一 是 西化 的 倾向 。 重 迅 与 胡适 自然 也 不 例外 。 

反 传 统 ， 主 要 是 反对 以 孔子 为 代表 的 儒家 礼教 及 整个 宗法 传统 
的 思想 文化 体系 。 和 鲁迅 与 胡适 曾 共同 进行 过 反对 和 孔 教 、“ 打 倒 孔 家 
店 ” 的 斗争 。 和 鲁迅 的 《狂人 日 记 》 等 许多 小 说 及 杂文 ， 都 是 批判 
孔 教 的 有 力 武器 ; 胡适 的 《吴广 文 录 序 》 等 ， 也 是 反 孔 的 激烈 文 
字 ， 而 且 “ 打 倒 孔 家 店 ” 的 著名 口号 ， 大 约 也 是 胡适 最 早 在 这 篇 
文字 中 加 以 肯定 的 。 他 们 还 一 道 批 判 宗 法 伦理 道德 ， 抒 击 “ 三 纲 
五 常 "， 特 别 是 对 所 谓 “ 节 烈 ” 与 “孝道 ”所 进行 的 共同 批判 ,15] 
更 具体 地 证 明 ， 和 鲁迅 与 胡适 在 当时 确 是 站 在 同一 阵营 里 ， 为 开拓 新 
文化 清扫 甘地 ， 进 行 过 共同 的 战斗 。 但 鲁迅 那 种 “扫荡 食 人 者 ” 
的 毫 不 妥协 的 气势 和 力量 ,与 胡适 往往 戏 衍 周旋 的 妥协 态度 ， 却 也 
形成 鲜明 的 对 照 。 

为 了 使 人 们 从 传统 的 束缚 下 解放 出 来 ,鲁迅 与 胡适 都 注意 解剖 
“国民 性 ”的 弱点 ， 他 们 认为 ， 国 民 的 麻木 愚昧 ， 是 漫长 的 宗法 统 
治 ， 特 别 是 绝对 君主 专制 和 礼教 长 期 严酷 统制 与 毒害 的 结果 ; 国民 
性 的 种 种 瘤 疾 又 正 是 阻碍 我 们 民族 觉醒 进步 的 严重 障碍 。 因 此 ， 他 
们 都 非常 重视 对 人 们 思想 的 启蒙 ， 而 发 露 和 解剖 国民 性 便 是 这 种 启 
蒙 工作 的 第 一 步 。 在 这 一 方面 ， 鲁 迅 的 小 说 《 阿 Q 正 传 》 是 暴露 
国民 性 弱点 的 一 篇 杰作 ， 至 今 还 可 以 照 出 许多 人 的 影子 ; 他 的 杂 
文 ， 则 确 像 “ 显 微 镜 ”"， “也 照 秽 水 ， 也 看 脓 汁 ， 有 时 研究 淋菌 ， 
有 时 解剖 苍蝇 ”,[6] 把 国民 性 的 弱点 、 病 状 尽 行 发 露 ， 且 痛 下 针 
研 ， 极 为 辛辣 深刻 。 这 是 大 家 都 很 熟悉 的 了 。 胡 适 也 有 不 少 杂文 ， 
成 就 虽然 比 不 上 和 鲁迅 , 但 揭露 解剖 国民 性 的 弱点 ， 有 的 也 深 中 时 
竹 。 例 如 《差不多 先生 传 》,[7] 以 讽 喻 和 夸张 的 笔墨 ， 针 研 国 民办 
事 不 认真 、 马 虎 数 衍 的 毛病 ， 相 当 深刻 ， 且 语言 生动 ， 富 于 幽默 的 
情趣 ， 堪 称 杂 文珍 品 ， 发 表 之 后 ， 曾 传诵 一 时 ， 影 响 也 很 大 。 有 人 
认为 这 篇 作品 ,“ 抵 得 上 半 部 《 阿 Q 正 传 》”， 也 不 无 道理 ; 对 于 今 
天 的 国民 性 仍 是 热 辣 羔 的 一 支 药 针 。 

西化 倾向 ， 主 要 是 指 提倡 民主 与 科学 ,积极 介绍 和 输入 西方 的 
新 思想 新 文化 。 和 鲁迅 与 胡适 曾经 努力 向 西方 寻求 真理 。 他 们 都 受过 
进化 论 的 影响 ,而 且 都 是 从 读 严 复 译 述 的 《天 演 论 》 一 书 开始 的 。 
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到 了 “五 四 ”时 期 ， 进 化 论 的 发 展 变 革 思 想 支 持 着 鲁迅 坚信 未 来 ， 
坚持 前 进 ， 给 他 以 斗争 的 力量 、 信 心 和 希望; 而 对 于 胡适 ， 进 化 论 
指导 他 建立 起 “历史 的 文学 观念 ”和 “文学 进化 观念 ”， 成 为 他 号 
召 文 学 革命 的 理论 武器 。 他 们 又 都 介绍 提倡 过 人 性 的 解放 ， 宣传 过 
人 道 主 义 。 至 于 西方 的 人 权 说 、 民 主 共和 思想 ， 更 是 他 们 自始至终 
都 执着 追求 的 。 

在 文学 方面 ， 和 鲁迅 与 胡适 也 都 主张 充分 地 吸收 异域 的 营养 ， 积 
极 译 介 西 方 近代 文学 ,作为 中 国 新 文学 的 借鉴 。“ 五 四 ”时 期 ,他 
们 都 接受 过 易 卜 生 思想 和 文学 的 影响 。1918 年 6 月 , 《新 青年 》 出 
版 “ 易 卜 生 号 ”， 发 表 有 胡适 的 《 易 卜 生 主 义 》 一 篇 大 论文 及 胡适 
与 罗 家 伦 合 译 的 剧本 《 娜 拉 》 等 。 胡 适 在 论文 中 介绍 并 高 度 评价 
易 卜 生 的 写实 主义 ， 敢 于 暴露 社会 和 家 庭 的 黑暗 、 法 律 的 不 近 人 
情 、 宗 教 的 伪善 、 道 德 的 欺 饰 ， 等 等 ， 还 着 重 推崇 易 卜 生 的 个 人 主 
义 ， 大 力 宣扬 个 性 解放 。 于 是 ， 在 “五 四 ”时 期 便 掀起 了 一 股 易 
卜 生 旋风 和 个 性 解放 的 思潮 。 胡 适 创作 的 《终身 大 事 》 一 剧 ， 便 
明显 地 吸取 了 易 卜 生 社 会 问题 剧 的 思想 和 和 手法 ， 剧 中 女 主角 田 亚 梅 
简直 就 是 一 个 从 家 庭 出 走 的 中 国 的 娜 拉 。 和 鲁迅 也 很 早 就 推崇 易 卜 生 
的 个 人 主义 和 个 性 解放 ， 曾 说 易 卜 生 看 到 近世 “个 性 之 尊严 ， 人 
类 之 价值 ， 将 威 归 于 无 有 ”， 因 而 “慷慨 激昂 而 不 能 自己 ”， 所 描 
写 的 便 多 是 “ 即 连 万 众 不 慑 之 强 者 ”"。 和 鲁迅 把 易 卜 生 与 尼采 等 人 都 
称 为 “ 重 个 人 ”的 “先觉 善 斗 之 士 "， 尼 采 则 是 “个 人 主义 之 至 雄 
杰 者 "。[8] “五 四 ”时 期 ， 和 鲁迅 仍 把 易 仆 生 与 尼采 、 达 和 尔 文 等 人 并 
称 ， 说 他 们 “都 是 近来 偶像 破坏 的 大 人 物 ”， 是 “大 呼 猛 进 ” 的 将 
旧 轨 道 “一 扫 而 空 ” 的 “轨道 破坏 者 ”， 并 说 “与 其 崇拜 孔 丘 关 
羽 ， 还 不 如 崇拜 达尔 文 易 仆 生 "[9] 。 对 于 胡适 等 人 介绍 易 卜 生 ， 
鲁迅 是 很 赞赏 的 ，10 年 之 后 还 说 介绍 者 是 “因为 Ibsen 敢于 攻击 社 
会 ， 敢于 独 战 多 数 ”"， “意气 是 壮 盛 的 ”。l10] 但 是 ,鲁迅 对 易 卜 生 
的 认识 却 又 比 胡 适 要 深刻 得 多 。 他 的 《 娜 拉 走 后 怎样 》 一 篇 讲演 ， 
便 提 出 了 “经 济 权 ”这 样 一 个 最 要 紧 的 问题 ， 把 妇女 的 解放 由 简 
单 地 从 家 庭 、 婚 姻 着 眼 ， 进 一 步 提 到 了 经 济 、 社 会 的 层面 来 考察 ， 
把 易 卜 生 所 提问 题 的 终点 当做 了 起 点 ; 而 他 所 作 小 说 《 伤 逝 》， 更 
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形象 地 表现 了 这 一 点 。《 伤 逝 》 中 对 宗法 专制 的 购 露 ,对 恋爱 婚姻 
的 认识 ， 以 及 对 个 性 解放 、 个 人 奋斗 出 路 的 评价 ， 显 然 是 胡适 的 
《终身 大 事 》 所 不 可 比拟 的 。 然 而 在 “五 四 ”有 时期， 他们 两 人 对 于 
易 卜 生 的 介绍 和 推崇 ,以 至 对 于 西方 文学 、 西 方 文化 的 介绍 和 评 
价 ， 虽然 有 认识 深浅 的 差异 ， 却 并 没有 什么 “根本 的 分 歧 ”。 

作为 “五 四 ”新 文化 运动 的 倡导 人 ， 和 鲁迅 与 胡适 曾 为 开拓 中 
国 现代 新 文化 一 道 作 过 许多 重要 的 贡献 。 其 莱 芋 大 者 如 : 

(一 ) 共同 提倡 白话 文 ， 反 对 文言 文 ， 为 中 国 现代 新 文化 提供 
了 最 有 效 的 语文 工具 。 胡 适 为 倡 行 白话 文 ， 曾 宣言 文言 是 “ 死 文 
学 ”， 只 有 白话 才 是 “ 活 文字 ”。 他 又 历 举 西欧 诸 国 以 倡 语 代替 拉 
丁 语 成 为 “国语 ”的 历史 事实 ， 论 证 白话 文 取代 文言 文 的 必然 趋 
势 .{11] 和 鲁迅 则 斥责 反对 白话 的 复古 顽固 派 为 “现在 的 屠杀 者 ”; 
又 说 妨害 白话 者 的 流 毒 “ 甚 于 洪水 猛兽 "”， 因 此 要 用 “最 黑 ， 最 
黑 ， 最 黑 的 吕 文 ， 先 来 诅咒 一 切 反 对 白话 ， 妨 害 白 话 者 " [12] 更 为 
可 贵 的 是 ， 他 们 都 身体 力行 ， 带 头 用 白话 写作 。 和 鲁迅 的 小 说 和 杂 
文 ， 胡 适 的 散文 和 新 诗 ， 当 时 都 风行 海内 ， 产生 了 极 大 的 影响 ， 并 
获得 广大 学 生 及 青年 知识 分 子 多 数 人 的 响应 和 支持 ， 白 话 文 运 动 便 
迅速 取得 了 巨大 的 成 功 ， 酿 成 了 章士钊 辈 所 谓 “ 的 底 他 物 吗 呢 吧 
吓 之 文 变 "。[13] 白话 的 胜利 ， 其 意义 绝 不 止 于 文学 领域 ， 而 且 对 于 
中 国文 化 的 革新 与 普及 ， 以 至 对 于 民族 思维 方式 的 转换 ， 民 族 意识 
的 觉醒 ， 也 都 有 深远 的 影响 。 

(二 ) 共同 提倡 新 文学 ， 并 以 各 自 的 创作 实绩 ， 做 新 文学 的 拓 
荒 、 葛 基 者 。 胡 适 是 文学 革命 的 首倡 者 。“ 五 四 ”文学 革命 中 有 三 
个 主要 口号 ， 代 表 着 文学 观念 革新 的 三 个 主要 方面 : “ 活 的 文 
学 ”一 一 工具 用 白话 文 , “人 的 文学 ”一 一 内 容 以 人 道 主义 为 本 ， 
“ 真 的 文学 ”一 一 创作 方法 取 写 实 主义 。 其 中 “ 活 的 文学 ”、“ 真 的 
文学 ”两 个 便 都 是 胡适 首先 提出 来 的 。 在 创作 方面 ， 他 的 《尝试 
集 》 向 来 被 认为 是 中 国 新 诗 史 上 第 一 部 白话 新 诗集 ; 他 的 散文 ， 
包括 游记 、 传 记 、 杂 文 以 至 于 政论 、 学 术 考 证 文章 等 ， 也 都 瑟 得 明 
白 晓 畅 ， 如 行云流水 ， 以 前 所 未 有 的 饭 新 风貌 在 当时 引起 了 广泛 的 
钦 昔 和 巨大 的 反响 。 而 在 创作 上 取得 最 伟大 成 绩 的 是 鲁迅 。 他 的 小 
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说 《狂人 日 记 》 给 中 国 新 文学 莫 下 了 第 一 块 基石 ; 此 后 陆续 发 表 
的 《和 孔 乙 已 )》、《 药 》、《 阿 Q 正 传 》 等 许多 作品 ， 显 示 了 “文学 革 
命 的 实绩 ” 。 胡 适 在 当时 即 对 此 作 了 很 高 的 评价 ， 肯 定 鲁 迅 是 文学 
革命 以 来 白话 小 说 “成 绩 最 大 的 " [14] 鲁迅 的 杂文 ， 无 论 是 思想 
的 尖锐 和 深刻 ， 或 艺术 上 独特 的 风格 和 巨大 感染 力 ， 都 是 任何 新 文 
学 作家 所 难以 企及 的 ， 并 开拓 了 现代 杂文 这 一 新 的 文学 园 轿 。 他 的 
散文 诗 《 野 草 》、 散 文 《 朝 花 夕 拾 》， 以 及 试 作 的 几 首 白 话 新 诗 ， 
也 都 是 开 风 气 的 作品 。 因 此 ， 蔡 元 培 称颂 鲁迅 为 “新 文学 开山 ”， 
他 是 当之无愧 的 。 

(三 ) 一 道 研 究 中 国 古 典 小 说 ， 把 小 说 研究 首次 当做 了 学 术 研 
究 的 主题 。 胡 适 于 1920 年 作 《(〈 水 游 传 》 考 证 》， 以 后 又 陆续 对 
《红楼 梦 》、《 西 游记 》、《 三 国志 演义 》、《 颂 林 外 史 》、《 醒 世 姻 缘 
传 》 等 二 十 多 部 中 国 传 统 小 说 作 过 考证 和 研究 。 他 对 《水 游 传 》 
的 考证 ， 首 次 为 中 国 古 典 小 说 的 研究 提供 了 一 种 新 方法 一 一 “ 历 
史 演 进 法 ”; 而 对 《红楼 梦 》 的 考证 ， 则 开创 了 一 代 “ 新 红学 ”， 
左右 《红楼 梦 》 研究 达 三 十 余年 ， 至 今 在 海内 外 狐 有 影响 。 在 胡 
适 考证 小 说 的 同时 ， 和 鲁迅 正在 北京 大 学 讲授 中 国 小 说 史 ， 从 事 小 说 
史 的 整理 和 研究 ， 所 著 《 中 国 小 说 史 略 》， 被 胡适 誉 为 “一 部 开山 
的 创作 ”。[15] 他 们 二 人 在 小 说 的 考证 和 研究 方面 ， 交 往 颇 多 ， 互 相 
借鉴 ， 互 相 讨论 ， 互 相 支 持 ， 以 各 自 超卓 的 成 就 ， 共 同 开 创 了 中 国 
古典 小 说 研究 的 新 局 面 。 

此 外 ， 在 教育 的 革新 、 新 的 思想 方法 的 运用 、 新 式 标点 的 使 
用 ,以 及 扶植 培养 文学 新 人 等 方面 ， 和 鲁迅 与 胡适 也 都 有 共同 的 、 大 
体 一 致 的 态度 和 贡献 。 

正 因为 如 此 ， 我 们 说 鲁迅 与 胡适 都 是 中 国 现代 新 文化 的 开拓 
者 。 


三 ” 同 途 而 殊 归 
然而 ， 这 两 位 新 文化 的 开拓 者 ， 后 来 却 又 分 道 扬 镶 ， 走 向 了 不 


同 的 道路 。 
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1927 年 ， 鲁 迅 在 广州 目睹 了 中 国 现代 史上 空前 残酷 的 阶级 斗 
争 的 腥风血雨 ， 世 界 观 发 生 了 改变 ， 开 始 同情 并 公开 站 到 了 中 国共 
产 党 一 边 ， 谴 责 “ 新 的 战胜 者 ”的 血腥 罪行 。 胡 适 这 一 年 正 从 美 
国 回 到 上 海 ， 并 没有 立即 投靠 “新 的 战胜 者 ”， 而 仍 坚持 他 的 自由 
派 立场 。8 月 31 日 ， 他 作 《 萨 樊 案件 附 记 》 便 借 美国 的 这 件 案 
子 ， 对 中 国 的 杀人 者 进行 了 很 强烈 的 谴责 。 他 说 : 


这 案子 引起 了 全 世界 的 抗议 ， 我 们 中 国人 却 只 有 低头 思 
愧 ， 不 能 加 入 这 种 抗议 的 碱 声 。 我 们 不 配 讯 弹 美 国 ， 人 家 为 了 
两 个 工人 的 生死 闹 了 七 年 之 久 ， 审 判 与 复查 不 知 经 过 了 若干 
次 ， 然 而 至 今 还 有 许多 人 替 死 者 喊冤 ， 鸣 不 平 。 我 们 生 在 号 称 
“民国 ”的 国家 里 ， 两 条 生命 算得 什么 东西 ! 杀人 多 的 便 是 变 
杰 ， 便 是 圣贤 ， 便 是 “ 真 天 人 "”。 我 们 记 氢 萨 攀 的 案子 ， 真 丸 
不 住 要 低头 流 愧 汗 了。[16] 


这 段 文字 写 于 “四 一 二 ”大 懂 杀 之 后 ,全 国 处 在 白色 和 奴 怖 的 
气氛 之 下 ， 上 海 更 是 恐怖 与 屠杀 的 策 源 地 和 中 心 。 胡 适 在 此 时 此 
境 ， 敢 于 写 斥 责 杀 人 的 “豪杰 ” 们 的 这 种 文字 ， 真 是 难能可贵 ， 
与 鲁迅 《而 已 集 》 中 对 “ 血 的 游戏 "、“ 可 恶 罪 ”等 的 揭露 与 遗 责 ， 
不 是 异曲同工 ， 有 大 致 相同 的 意义 吗 ? 

1929 年 ， 胡 适 在 《新 月 》 上 发 起 关于 “人 权 问 题 ”的 讨论 ， 
也 还 敢于 批评 国民 党 的 领袖 蒋介石 本 人 ， 甚 至 冒犯 “国父 ”和 孙 中 
山 ， 因 此 遭 到 国民 党 当局 的 警告 、 查 办 ,但 胡适 仍然 声称 : “上 帝 
我 们 尚且 可 以 批评 ， 何 况 国民 党 与 孙中山 ?"[17] 他 敢于 说 人 们 不 敢 
说 的 话 ， 敢 于 碰 人 们 不 敢 磁 的 事 ， 确 有 一 点 自由 派 文人 的 胆量 与 气 
魄 。 

胡适 投向 国民 党 政权 ， 始 于 1931 年 。 这 年 10 月 ， 他 奉 召 去 南 
京 晋 见 萝 介 石 ， 求 得 一 个 “互相 认识 ”。 以 后 ， 他 与 “民权 保障 同 
盟 ”的 争论 ， 办 《独立 评论 》， 便 实际 上 倾向 于 国民 党 政权 了 。 而 
当 1935 年 ， 红 军 反 围 短 失 败 ， 长 征 转移 时 ， 和 鲁迅 是 深情 地 歌颂 红 
军 ， 说 “在 你 们 身上 ， 寄 托 着 人 类 和 中 国 的 将 来 ";[18] 胡 适 却 公 开 
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出 来 赞 颁 “ 英 共 ” 的 胜利 ， 他 在 《 南 游 杂 忆 》“ 四 广西 的 印象 ” 
中 写 道 :“ 去 冬 朱 毛 西 窗 ， 广西 派 去 的 省 军 作战 的 只 有 十 一 团 ， 民 
团 加 入 的 有 十 五 个 联 队 ， 共 约 二 万 人 ， 结果 是 朱 毛 大 败 而 逃 ， 死 的 
三 千 多 ， 俘 虏 七 千 多 。"[19] 对 红军 的 失利 ， 胡 适 幸 灾 乐 宰 ， 从 此 他 
便 公 开 站 到 国民 党 反动 当局 一 边 了 。 

鲁迅 与 胡适 之 所 以 同 路 而 殊 归 ， 原因 自然 是 多 方面 的 ， 很 复杂 
的 。 其 主要 原因 大 约 有 三 个 方面 : 

第 一 是 对 待 马克 思 主 义 的 态度 。“ 五 四 ”时 期 ， 人 们 多 主张 西 
化 ， 但 对 西方 科学 思想 的 最 新 成 果 马克 思 主 义 却 抱 有 种 种 不 同 
的 态度 。 和 鲁迅 和 胡适 对 马克 思 主 义 ， 当 时 也 都 没有 多 少 了 解 。 但 鲁 
迅 从 十 月 革命 开始 看 到 “新 世纪 的 上 曙光”; 而 胡适 却 发 表 《 多 研究 
些 问题 ， 少 谈 些 “主义 ”》 一 文 ， 自 认为 这 是 他 “和 和 马克思 主 义 者 
冲突 的 第 一 回合 ”。[20]1926 年 胡适 去 欧洲 ， 途 经 莫斯科 ， 却 又 在 
给 友人 信 中 大 赞 俄国 的 社会 主义 革命 ， 并 说 社会 主义 是 “十 九 世 
纪 的 新 宗教 ",“ 是 东方 民族 不 曾 有 过 的 精神 文明 ”， 以 至 使 徐 志摩 
等 朋友 误 认 为 胡适 “ 象 一 个 鲍 雪 微 儿 (布尔 什 维 克 )"[21 了 。 但 
到 了 20 世纪 30 年 代 初 ,胡适 却 又 说 什么 希望 少年 朋友 “不 受 人 
惑 "， 不 要 “被 马克 思 列 宁 斯 大 林 牵 着 鼻子 走 ”。[22] 鲁 迅 前 期 ， 倒 
没有 大 谈 社 会 主义 , 但 经 过 1927 年 血 的 教训 之 后 ， 却 认 认 真 真 地 
读 了 一 些 马克 思 主 义 的 书 ， 又 严 于 解剖 自己 ， 因 而 树立 了 科学 的 世 
界 观 。 而 胡适 却 由 抵制 和 反对 马克 思 主 义 ， 逐 渐 发 展 到 政治 上 依附 
国民 党 政权 ， 晚 年 成 了 人 民 中 国 的 反对 派 ， 这 是 他 人 生 道 路 上 的 一 
个 悲剧 。 

第 二 是 对 待人 民 的 态度 。 和 鲁迅 与 胡适 都 同 生 在 官僚 家 庭 。 和 鲁迅 
的 书香 世家 破产 以 后 ， 险 入 困 容 ,使 他 有 机 会 接近 劳动 人 民 ， 了 解 
下 层 社会 的 许多 痛苦 和 不 幸 ， 懂 得 农民 勤劳 、 质 朴 、 善 良 的 品格 ， 
从 而 开始 把 视野 引 向 劳动 大 众 ， 把 他 的 思想 深 深 地 植 根 在 民众 之 
中 。“ 五 四 ”以 后 ， 和 鲁迅 交往 的 多 是 青年 学 生 与 进步 青年 ， 后 期 又 
多 接触 革命 者 和 共产 党 人 ; 再 加 上 他 对 历史 和 现实 的 深刻 洞察 ， 因 
而 无 论 前 期 或 后 期 ， 他 的 目光 始终 关注 着 人 民 大 众 。 中 国民 众 
“向 来 就 没有 争 到 过 “人 ”的 价格 ”， 至 多 不 过 是 奴隶 的 悲惨 命运 ， 
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他 们 精神 上 的 麻木 、 轧 昧 、 迷 信 、 落 后 等 创伤 ， 使 鲁迅 感到 异常 痛 
心 和 愤慨 ,他 在 思想 情感 上 成 为 了 大 众 中 的 一 个 人 ,并 把 改变 劳苦 
大 众 的 非 人 命运 ， 争 求 大 众 的 解放 ， 作 为 自己 一 生 奋 斗 的 目标 。 用 
鲁迅 自己 的 话说 ， 便 是 “俯首 甘 为 句子 牛 ” 。 因 此 ， 对 当时 真心 实 
意 为 劳苦 大 众 谋 解 放 的 中 国共 产 党 ， 和 鲁迅 是 亲近 的 ， 是 忠诚 敬仰 
的 。 胡 适 的 小 官僚 家 庭 也 破产 了 ， 但 还 兼 营 一 点 商业 ; 故乡 徽州 ， 
又 以 经 商 驰名 ， 故 胡适 青少年 时 代 便 接触 过 不 少 商人 人。 留美 及 回国 
之 后 ， 胡 适 接触 的 多 是 上 层 知 识 分 子 和 政客 ， 并 与 各 种 旧 派 保守 人 
土 周旋 ， 对 下 层 民 众 了 解 很 少 。 正 如 美国 一 位 汉学 家 格 里 德 (J 
B.， Grieder) 所 说 : “他 对 于 他 的 人 民 的 “社会 愿望 ”或 他 们 的 生 
活 “ 实 际 条 件 ” 几 乎 完全 没有 什么 真正 的 认识 o"[23] 胡 适 对 人 民 
大 众 也 曾 表 示 过 同情 与 关心 ， 却 也 只 是 站 在 大 众 的 上 头 ， 俯 看 或 旁 
观 。 后 来 ， 他 便 把 自己 的 命运 渐渐 地 与 反 人 民 的 国民 党 政权 捡 在 一 
起 了 。 

第 三 是 对 待 传统 的 态度 。 和 鲁迅 与 胡适 “五 四 ”时 期 都 激烈 地 
否定 传统 ,尤其 是 反对 以 孔子 为 代表 的 儒家 礼教 一 套 宗 法 传统 文 
化 。 和 鲁迅 一 生 坚持 反 孔 ， 直 到 1935 年 ， 他 在 《在 现代 中 国 的 孔 夫 
子 》 一 文中 ,进一步 指 出 一 切 反动 派 把 孔 丘 作为 偶像 的 政治 目的 ， 
是 用 做 “敲门砖 "， 可 是 幸福 之 门 对 谁 也 没有 开 过 ， 都 逃 不 脱 灭 亡 
的 命运 。 胡 适 到 30 年 代 也 还 坚持 反 孔 。1934 年 ， 国 民 党 政府 明令 
规定 孔子 诞辰 为 “国定 纪念 日 ”， 全 国 各 地 大 肆 球 祀 纪念 ， 说 是 什 
么 “弘扬 民族 精神 ”,“ 恢 复 民 族 自信 ”。 胡 适 为 此 写 了 《 写 在 孔子 
诞辰 纪念 之 后 》 一 文 ， 讨 讽 国 民 党 当局 是 “做 戏 无 法 ， 出 个 著 
萨 ”， 是 开 历史 的 倒车 。 然 而 同时 ， 他 又 写 了 《说 颂 》 一 篇 5 万 多 
字 的 大 论文 ， 给 和 孔子 以 历史 的 评价 。 本 来 ， 把 历史 的 孔子 与 偶像 的 
孔子 分 别 对 待 ， 并 不 矛盾 ， 而 胡适 后 来 却 据 此 说 自己 “五 四 ”时 
期 也 “并 不 要 打倒 孔 家 店 ”， 认 定 自己 是 尊 孔 的 。 这 正 是 历史 上 一 
切 反 动 阶级 走 到 穷 途 末 路 的 一 个 共同 的 倾向 。 
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四 歧路 上 的 恩 恩怨 怨 


鲁迅 与 胡适 , 在 “五 四 ”时 期 及 以 后 一 段 时 间 ， 不 仅 同 路 共 
做 新 文化 的 开拓 事业 ， 两 人 之 间 私 交 也 不 算 坏 。 从 现存 的 《和 鲁迅 
日 记 》 中 可 以 看 到 ，1918 年 8 月 12 日 至 1924 年 9 月 2 日 (1922 
年 仅 录 存 片断 ) ， 记 与 胡适 交往 事项 达 39 起 ; 《胡适 的 日 记 》 1922 
年 2 月 27 日 至 同年 8 月 22 日 ， 半 年 间 记 与 鲁迅 交往 事项 5 起。 或 
招 饮 拜访 ， 互 赠 书刊 ; 或 借阅 图 书 ， 交 流 资 料 ; 或 话 创 作 ， 共 谈 翻 
译 ; 而 大 多 是 书信 往 还 。 仅 1921 年 1 月 至 1924 年 9 月 间 ， 现 有 记 
录 的 通信 共 28 封 ， 应 该 说 是 相当 频繁 的 了 。1921 年 ， 胡 适 曾 为 鲁 
迅 的 三 弟 周 建 人 在 商务 印 书馆 谋 一 职位 [24] 而 鲁迅 也 曾 加 入 大 家 
为 胡适 的 《尝试 集 》 删 诗 的 讨论 ， 更 不 失 为 新 诗坛 的 一 段 佳 
话 。[25] 

胡适 对 和 鲁迅 一 直 是 很 崇 仰 的 。1922 年 8 月 ， 他 在 日 记 中 写 道 : 
“ 周 氏 兄弟 最 可 爱 ， 他 们 的 天 才 都 很 高 。 殉 才 兼 有 鉴赏 力 与 创造 
力 "[26] 和 鲁迅 对 胡适 也 时 有 帮助 ， 却 又 间 有 识 评 。 如 胡适 提出 “ 整 
理 国 故 ”、 和 鲁迅 在 与 “现代 评论 ” 派 的 陈 西 灌 等 论战 时 ， 便 也 朱 带 
讽刺 过 胡适 。[27] 胡 适当 时 虽然 偏向 陈 西洲 ， 却 始终 没有 撕 破 脸皮 
公开 参加 论战 ， 也 从 未 攻击 鲁迅 。1926 年 5 月， 他 在 外 地 因 读 了 
鲁迅 的 《热风 》 集 里 的 《随感 录 四 十 一 》， 深 受 感动 ， 联 想到 近年 
来 围绕 女 师 大 事件 的 笔 战 ， 使 他 竟 “ 一 夜 不 能 好 好 的 睡 ”， 第 二 天 
便 心 血 来 潮 ， 给 鲁迅 、 周 作 人 、 陈 源 三 人 写 了 一 封 信 ， 信 中 说 : 


你 们 三 位 都 是 我 所 敬爱 的 朋友 ， 所 以 我 感觉 你 们 三 位 这 八 
九 个 月 的 深 仇 也 似 的 笔 战 是 朋友 中 最 可 忱 惜 的 事 。…… 我 最 忱 
惜 的 是 ， 当 日 各 本 良心 的 争论 之 中 ， 不 免 都 夹杂 着 一 点 对 于 对 
方 动 机 上 的 猜疑 ; 由 这 一 点 动机 上 的 猜疑 发生 了 不 少 笔锋 上 
的 情感 ; 由 这 些 笔 锋 上 的 情感 ， 更 引起 了 层 层 猜疑 ， 层 层 误 
解 。 猜 疑 念 深 ， 误 解 更 甚 。 结 果 便 是 友谊 上 的 破裂 ， 而 当日 各 


本 良心 之 主张 就 渐渐 变 成 了 对 加 的 笔 战 。 
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因此 ， 胡 适 一 再 劝说 大 家 像 《 热 风 》 里 写 的 那样 , “让 我 们 都 
学 学 大 海 "， 消 除 误解 ， 都 向 上 走 ， 都 朝 前 走 。[28] 胡 适当 日 的 用 
心 ， 不 能 说 一 定 是 不 诚 县 的 ， 然 而 他 不 辩 是 非 曲直 ， 一味 地 调和 蔬 
盾 ， 显然 是 十 足 的 幻想 ， 然 而 这 不 正 足 以 说 明 他 那 资产 阶级 自由 主 
义 的 态度 吗 ? 

1928 年 , 《新 月 》 在 上 海 创 刊 。 不 久 ， 就 为 关于 “人 性 ”的 问 
题 ， 梁 实 秋 与 左 娶 文学 阵营 展开 论战 。 和 鲁迅 写 了 批评 梁 氏 的 几 篇 著 
名 文章 ,今天 读 来 仍 觉 气 势 凌厉， 尖锐 泼辣， 文章 中 有 时 也 撒 带 批 
一 下 胡适 。 但 胡适 一 直 没 有 卷 人 公开 的 论争 ,口头 上 大 约 也 表示 过 
不 满 ， 据 说 他 曾 对 友人 讲 :“ 狮 子 老虎 永远 是 独 来 独 往 的 ， 只 有 狐 
狸 和 狗 才 成 群 结 队 。” [29] 这 表明 他 是 对 整个 左 辟 文学 阵营 的 不 满 。 
即使 这 时 候 ， 他 对 和 鲁迅 仍 非常 尊重 。 当 时 ， 胡 适 正 因 “ 人 权 问 题 ” 
遭 国 民 党 当局 的 压迫 ， 周 作 人 劝 他 从 上 海 搬 回 北 平 ， 但 又 觉 交 浅 言 
深 。 胡 适 在 1929 年 9 月 4 日 的 回信 中 说 : 


你 信 上 提起 “ 交 浅 言 深 ”的 话 ， 使 我 有 点 感慨 。 生 平 对 
于 君 家 昆 仲 ， 只 有 最 诚意 的 敬爱 ， 种 种 政 隔 和 人 事变 迁 ， 此 意 
始终 不 减 分 毫 。[30] 


胡适 与 周作 人 后 来 私交 颇 好 ， 而 对 鲁迅 则 只 是 私心 敬爱， 交往 
是 没有 的 了 。 
当 胡 适 1931 年 晋见 蒋介石 ， 接 着 又 与 中 国民 权 保 障 同 盟 立 刻 
盾 以 后 ， 和 鲁迅 便 对 胡适 多 有 批评 ， 指 责 他 依附 国民 党 政权 的 错误 。 
例如 ， 披 露 胡适 见 东 ,与 他 见 废 帝 溥 仪 联系 起 来 ， 一 个 “ 称 皇 
上 ”， 一 个 “ 称 主 席 "， 不 仅 幽 默 风 趣 ， 而 且 其 中 显然 也 含有 规 功 
警醒 之 意 .[31] 除 了 在 政治 上 批评 胡适 的 错误 之 外 ， 对 于 胡适 在 学 
术 上 的 成 就 ， 和 鲁迅 也 并 不 因 人 废 言 ， 如 始终 肯定 胡适 倡导 文学 革命 
的 功绩 ;[32] 对 友人 说 起 胡适 的 小 说 考证 “时 有 善 言 "。[33]1934 
年 ， 和 鲁迅 最 后 一 次 改定 《中 国 小 说 史 略 》， 还 根据 新 出 的 《胡适 文 
选 》 所 收 有 关 《 红 楼 梦 》 的 考证 文章 ， 改 定 了 曹雪芹 的 生 卒 年 及 
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有 关 论 断 ， 又 通知 日 本 友人 增 田 涉 照样 订正 《中 国 小 说 史 略 》 的 
日 译本 。[34] 这 可 以 说 是 鲁迅 后 期 对 胡适 小 说 考证 的 一 个 实际 评价 。 

《和 鲁迅 全 集 》 中， 对 胡适 的 批评 文字 ， 有 两 个 问题 或 者 值得 研 
究 。 

一 是 关于 “人 权 论 ”的 。《 王 道 诗话 》 中 批评 胡适 “人 权 抛 却 
说 王权 ”， 指 责 他 与 民权 保障 同盟 闹 矛 盾 的 事 ， 是 不 错 的 。 但 说 他 
“好 向 修 门 卖 廉耻 ,五 千 一 毛 未 为 辱 ”， 却 没有 证 据 ， 现 在 的 全 集 
注释 也 只 是 “ 据 传 ”， 可 见 是 查 无 实 据 的 攻 计 。 而 把 “人 权 论 ”等 
同 于 “王道 "、“ 仁 政 "， 说 它 只 可 以 “粉饰 反动 统治 ”， 就 未 免 过 
于 简单 ， 把 “人 权 ” 及 拥护 人 权 的 人 们 都 推 到 反动 统治 一 边 去 了 。 
而 且 ， 中 国民 权 保 障 同 盟 的 宗旨 ， 就 是 要 保障 “民权 ”、“ 公 民 
权 ”， 也 即 是 “人 权 ”， 否 定 了 “人 权 ”， 也 就 否定 了 民权 保障 同盟 
本 身 。 如 果 说 胡适 的 “人 权 论 ”是 资产 阶级 观点 ,难道 该 同盟 的 
蔡元培 、 杨 杏 佛 、 林 语 堂 、 伊 罗 生 、 史 沫 特 莱 等 人 的 “民权 论 ”， 
都 是 无 产 阶级 观点 吗 ? 

二 是 关于 “ 征 心 策 ” 的 。 《出卖 灵魂 的 秘诀 》 一 文中 说 ，“ 胡 
适 博士 不 愧 为 日 本 帝国 主义 的 军师 ”， 他 是 向 日 本 人 “出 卖 灵魂 ”， 
根据 是 胡适 在 《独立 评论 》 第 42 号 发 表 的 一 篇 文章 《日 本 人 应 该 
醒 醒 了 》 (1932 年 3 月 12 日 )。 其 中 人 们 引述 最 多 的 是 这 样 一 段 
话 :“ 是 的 ， 日 本 决 不 能 用 暴力 征服 中 国 。 日 本 只 有 一 个 法 子 可 以 
征服 中 国 ， 即 就 是 悬崖 勒 马 ， 彻 底 停止 侵略 中 国 ， 反 过 来 征服 中 国 
民族 的 心 。 截 去 前 面 反对 侵略 的 话 ， 末 一 句 便 是 “ 征 心 策 ”“ 出 
卖 灵 魂 ” 的 来 由 。 但 胡适 果真 是 “日 本 帝国 主义 的 军师 ” 吗 ? 如 
果 我 们 按 鲁迅 说 的 论文 要 “顾及 全 篇 ， 并 且 顾 及 作者 的 全 人 ”的 
话 ， 看 法 便 会 不 一 样 了 。 胡 适 这 篇 文章 的 前 面 说 到 : 


即 令 日 本 的 暴力 更 推进 一 步 乃至 千 万 步 ， 即 令 日 本 在 半年 
一 年 之 内 侵略 到 整个 华北 ， 即 令 推 进 到 全 海岸 线 ， 甚 至 于 深入 
到 长 江 流域 的 内 地 ， 一 一 我 们 还 可 以 断言 : 中 国民 族 还 是 不 会 
届 服 的 。 中 国民 族 的 排 日 仇 日 的 心理 只 有 一 日 深 似 一 日 ， 一 天 
高 似 一 天 。 中 日 问题 的 解决 只 有 越 来 越 远 的 。 
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又 说 : 


中 国 的 民族 精神 在 这 种 血 的 洗礼 之 下 只 有 一 天 一 天 的 增长 
强大 的 ; 也 许 只 有 在 这 种 血 的 洗礼 之 下 ， 我 们 的 民族 才 会 真正 
猛烈 的 变 成 日 本 的 永久 的 敌人 ! 


这 样 绝 不 届 服 ， 反 对 侵略 ,接受 血 的 洗礼 的 认识 和 态度 ， 难 道 
是 给 日 本 帝国 主义 当 “ 和 军师” 吗 ? 
胡适 的 这 篇 文章 ， 主 要 缺点 其 实 是 约 想 与 日 本 帝国 主义 者 议 
和 ， 走 所 谓 “ 和 平 解决 ”的 道路 。 这 也 是 他 自 “ 九 一 八 ” 以 来 直 
至 抗战 前 夕 的 一 贯 思想 。 他 唱 的 是 对 日 不 抵抗 、 求 和 平 的 低调 ， 我 
们 看 一 看 他 在 此 文 前 后 发 表 的 有 关 文 字 便 可 了 解 。 如 《 论 对 日 外 
交 方 针 》(1932 年 6 月 )， 主张 与 日 本 “和 平 ”交涉 , 但 以 取消 伪 
满洲 国 ， 人 恢复 领土 主权 为 条 件 。 《一 个 代表 世界 公论 的 报告 》 
(1932 年 10 月 4 日 ) 和 《国联 新 决议 草案 的 重大 意义 》(1932 年 
12 月 19 日 )， 都 寄 希 望 于 国际 联盟 的 调解 与 “和 和 平 ”解决 。《 我 的 
意见 也 不 过 如 此 》(1933 年 4 月 11 日 ) 回答 当时 徐 炳 外 的 信 ， 说 : 
“我 不 能 昧 着 我 的 良心 出 来 主张 作战 。…… 我 极端 敬仰 那些 为 祖国 
冒 死 拼命 作战 的 英雄 ， 但 我 的 良心 不 许 我 用 我 的 笔锋 来 责备 人 人 都 
得 用 他 的 血 和 肉 去 和 那 最 惨 酷 残忍 的 现代 武器 拼命 。 《世界 新 形 
势 与 中 国外 交 方 针 》(1933 年 11 月 21 日 ) 提出 “多 交 朋 友 ， 谨防 
疯狗 ”， 指 出 “今日 军阀 统治 之 下 的 日 本 ,， 决 不 是 我 们 的 朋友 ”。 
这 年 冬天 ， 胡 适应 傅作义 将 军 之 请 ， 为 抗日 战 死 将 士 公 医 撰 写 碑 
文 ， 歌 颂 为 抗日 而 殉国 的 “中 国 好 男子 ”， 表 达 了 我 中 华 子 孙 的 民 
族 大 义 和 对 殉国 英雄 的 无 限 敬仰 之 情 。[35] 从 这 些 文章 及 胡适 的 实 
际 表 现 来 看 ， 他 唱 低 调 是 实 ， 和 与 论 上 助长 了 蒋介石 的 不 抵抗 主义 ， 
错误 是 明显 的 ; 然而 他 又 毕竟 不 同 于 亲 日 派 ， 更 不 是 什么 向 日 本 献 
策 的 “军师 ”。 
上 述 《 王 道 诗 话 》 与 《出 卖 灵魂 的 秘诀 》 两 篇 文章 ， 都 是 肉 
秋 白 的 手笔 ， 借 鲁迅 的 笔名 发 表 的 ; 虽然 鲁迅 看 过 ， 但 不 一 定 都 字 
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插 句 酌 ， 并 且 文 章 的 思路 基调 定 了 ,一 般 是 难以 通过 字句 来 改变 
的 。 其 中 似乎 也 留 下 了 殷 氏 在 思想 政治 路 线 上 “ 左 ” 的 痕迹 ; 而 
后 来 鲁迅 似乎 也 受 了 跨 秋 白 的 这 种 “ 左 ” 的 思想 的 影响 。 

对 于 20 世纪 30 年 代 和 鲁迅 的 批评 〈 包 括 瞿 秋 白 写 的 上 述 文章 ) ， 
胡适 也 没有 公开 作 过 答辩 。 而 当 1936 年 鲁迅 逝世 之 后 ， 有 苏 雪 林 
其 人 致 书 胡适 ， 宣 布 要 “向 鲁 党 开战 ”， 刘 骂 攻击 鲁迅 。 胡 适 虽 然 
也 有 所 共鸣 ， 回 信 中 也 用 了 “ 狂 狂 ”一 个 意气 词 ， 但 他 却 不 赞成 
苏 氏 的 齐 骂 态度 ， 批 评 了 她 的 “ 恶 腔调 ”， 劝 她 客观 地 “持平 ” 论 
人 。[36] 这 是 大 家 都 知道 的 了 。 

直到 1958 年 ， 胡 适 回 台湾 定居 ， 出 任国 民 党 政府 在 台湾 的 
“中 央 研 究 院 ” 院 长 。 有 一 次 演说 时 ， 他 说 及 鲁迅， 带 一 点 挪 论 讨 
刺 的 意思 。 他 说 : “鲁迅 先生 的 毛病 喜欢 人 家 摔 他 ， 我 们 这 班 人 ， 
我 们 的 《新 青年 》 没 有 了 ， 不 行 了 ; 他 要 去 赶 热闹 ， 慢 慢 走 上 变 
质 的 路 子 ” ， 到 抗战 前 几 年 ， 他 便 参 加 了 左 联 ，“ 锁 在 一 条 铁 链 
上 ”， 被 别人 拿 着 皮 鞭 子 打 ， 工 作 越 努力 打 得 越 厉 害 。 这 是 我 所 看 
到 的 胡适 惟一 的 一 次 公开 说 鲁迅 的 坏话 ; 即使 在 这 次 讲话 中 ， 胡 适 
也 首先 肯定 “他 (鲁迅) 在 我 们 那 时 候 ， 他 在 《新 青年 》 时 代 是 
个 健将 ， 是 个 大 将 " [37] 作 为 一 个 资产 阶级 文人 ， 胡 适 的 个 人 修养 
也 似乎 达到 一 个 较 高 的 境界 了 。 

现在 鲁迅 与 胡适 都 逝去 已 久 了 ， 他 们 的 思 恩 怨 怨 也 慢 慢 变 成 过 
去 。 而 他 们 遗 下 的 著作 ， 他 们 的 思想 文化 遗产 ， 后 继 的 人 们 正 可 以 
心平 气 和 地 进行 研究 ， 实 事 求 是 地 得 出 公允 的 结论 ， 以 便 总 结 历 史 
的 经 验 教 训 ， 继 承 和 发 扬 “ 五 四 ”新 文化 的 优秀 传统 ， 把 我 们 的 
社会 主义 新 文化 建设 好 。 


1990 年 9 月 17 日 


注释 
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关于 郭沫若 和 泛 神 论 的 关系 问题 ， 一 直 为 研究 者 所 注意 。 中 华 
人 民 共 和 国 成 立 以 后 ， 特 别 是 近 十 年 来 ， 已 有 一 些 同 志 对 郭沫若 的 
泛 神 论 思想 的 来 源 、 内 容 及 其 在 作品 中 的 表现 等 问题 作 了 比较 深入 
的 探讨 ， 取 得 了 可 喜 的 收获 。 但 是 ， 由 于 郭沫若 本 人 对 泛 神 论 的 理 
解 和 说 明 往 往 前 后 不 一 ， 自 相 矛 盾 ， 因 而 人 们 对 上 述 问 题 的 看 法 就 
不 一 致 ， 甚 至 完全 相反 。 因 此 ， 进 一 步 弄 清 郭沫若 和 泛 神 论 的 关系 
问题 ， 对 全 面 了 解 郭沫若 的 思想 和 创作 ，, 仍 是 十 分 必要 的 。 本 文 仅 
就 郭沫若 所 理解 的 泛 神 论 思想 的 实质 及 其 表现 ， 谈 谈 自 己 的 看 法 。 


郭沫若 最 早 公开 表示 对 泛 神 论 的 信仰 是 在 1920 年 。 这 年 元 月 ， 

他 收 到 了 正在 编辑 《时 事 新 报 》 副 刊 《学 灯 》 的 宗 白 华 的 来 信 ， 
信 中 提出 “诗人 的 宇宙 观 以 pantheism ( 泛 神 论 ) 为 最 适宜 ”， 并 
请 他 “做 几 首 诗 ， 诗 中 说 明 诗 人 与 pantheism ( 泛 神 论 ) 的 关 
系 ”。[!] 郭 沫 车 欣然 接受 了 好 友 的 请 求 ， 并 同意 宗 白 华 的 主张 ， 
说 :“ 诗 人 虽 是 感情 底 宠儿 ， 他 也 有 他 的 理智 ， 也 有 他 的 宇宙 观 和 
人 生 观 。 那 么 ， 自 然 如 你 所 说 的 :“ 诗 人 底 宇 宙 观 以 pantheism ( 泛 
神 论 ) 为 最 适宜 ”的 了 !”[2] 同 时 ， 在 《三 个 泛 神 论 者 》 一 诗 中 ， 
郭沫若 明确 宣告 : 我 爱 “ 我 国 的 庄子 ”"、“ 和 荷兰 的 Spinoza (斯 宾 诺 
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莎 )”“ 印 度 的 Kabir (加 皮尔 )”,“ 因 为 我 爱 他 ( 们 ) 的 pantheism 
( 泛 神 论 )”。 在 稍 后 写成 的 《( 少 年 维特 之 烦恼 》 序 引 》 中 ， 他 公 
开 承认 歌德 此 书 中 的 “ 泛 神 思想 ”引起 了 他 的 “共鸣 ” 。 此 后 ， 郭 
沫 若 一 直 认 为 自己 早期 是 泛 神 论 者 ， 在 回忆 中 多 次 声言 自己 早期 曾 
“醉心 泛 神 论 " ,[3] 思 想 上 “有 泛 神主 义 的 倾向 ",[4] “对 于 泛 神 论 
的 思想 感受 着 葛 大 的 牵引 "151 “相信 过 江 神 论 " ,19] 直到 他 接受 
马克 思 主 义 以 后 才 把 泛 神 论 抛 弃 。 

在 评论 界 ， 人 们 也 大 都 认为 郭沫若 早期 是 信奉 泛 神 论 的 。 宗 白 
华 很 早 就 对 他 说 :“ 你 是 一 个 pantheist ( 泛 神 论 者 )， 我 很 赞 
成 。"[7] 《女神 》 出 版 后 不 久 ， 谢 康 就 在 一 篇 评论 中 说 : 郭沫若 
“是 个 泛 神 论 者 ”,“ 他 的 泛 神 论 思想 ， 除 了 那 《三 个 泛 神 论 者 》 外 
我 们 随处 可 以 找 得 ”。[8] 朱自清 在 《中 国 新 文学 大 系 … 诗集 导言 》 
中 说 : 郭沫若 的 诗 中 “有 两 样 新 东西 ， 都 是 我 们 传统 里 没有 的 ”， 
其 一 便 是 “ 泛 神 论 "。 当 代 评 论 者 楼 栖 在 分 析 《 女 神 》 时 说 :“ 诗 
人 的 泛 神 论 ， 在 那些 优秀 的 诗篇 中 ， 作 为 培植 爱国 主义 思想 和 革命 
民主 主义 思想 的 温床 ， 成 为 革命 力量 的 一 股 泉源 。 那 反抗 的 火炬 ， 
战斗 的 激情 ， 处 处 都 跳动 着 泛 神 论 的 脉搏 。”“ 从 思想 、 感 情 来 看 ， 
《女神 》 是 从 泛 神 论 中 爆 喷 出 的 火山 。”[?] 还 有 人 认为 : 郭沫若 前 
期 思想 中 ,，““ 泛 神 论 ， 可 以 说 占据 着 主导 地 位 ”。[10] 

由 上 可 知 ， 无论 是 郭沫若 本 人 ， 还 是 在 一 些 研究 者 中 ， 几 乎 普 
遍 认为 郭沫若 早期 是 个 泛 神 论 者 ， 泛 神 论 思想 在 他 早期 思想 中 占据 
着 主导 的 地 位 。 那 么 ， 这 种 带 普 遍 性 的 看 法 是 否 符合 郭沫若 的 思想 
实际 呢 ? 我 认为 ， 这 种 看 法 并 不 符合 实际 ， 它 多 半 是 对 于 泛 神 论 和 
郭沫若 早期 思想 的 一 种 误解 。 


在 “五 四 ”前 后 ,郭沫若 确实 受到 过 泛 神 论 思想 的 影响 。 据 
他 自己 说 ，1918 年 在 日 本 冈 山 六 高 读书 时 ， 从 《歌德 自传 一 一 诗 
与 真 》 中 发 现 这 位 伟大 的 德国 诗人 对 荷兰 哲学 家 斯 宾 诺 莎 非常 崇 
敬 ， 受 此 影响 ,郭沫若 对 斯 宾 诺 莎 的 著作 如 《伦理 学 》、《 神 学 政 
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治 论 》、《 知 性 改进 论 》 等 ， 也 “直接 间接 地 读 了 不 少 ”。[!1] 斯 宾 
诺 莎 是 泛 神 论 哲 学 的 主要 代表 之 一 ， 郭 沫 若 阅 读 他 的 著作 ， 自 然 会 
受 他 的 影响 。 但 是 ， 正 像 歌 德 在 自传 中 所 说 , “读者 不 要 以 为 我 同 
意 斯 宾 诺 莎 的 全 部 著作 以 至 逐 字 逐 句 都 视 为 金 科 玉 律 ”,[12] 郭沫若 
也 不 会 完全 接受 斯 宾 诺 莎 的 哲学 观点 。 而 且 郭 沫 车 自 称 “ 是 一 个 
偏 于 主观 的 人 ”,[13] 他 往往 赁 自己 的 主观 印象 去 理解 某 种 学 说 、 思 
想 ， 因 而 他 所 理解 、 阅 释 和 表现 的 泛 神 论 ， 就 不 是 真正 的 泛 神 论 ， 
或 是 不 完全 的 泛 神 论 ， 而 是 经 过 他 自己 主观 解释 的 ， 是 郭沫若 式 的 
“ 泛 神 论 "。 请 看 ， 郭 沫 若 对 泛 神 论 所 作 的 解释 : 


泛 神 便 是 无 神 。 一 切 的 自然 只 是 神 底 表 现 ， 我 也 只 是 神 底 
表现 ， 我 即 是 神 ， 一 切 自然 都 是 我 的 表现 [14] 


这 解释 初 看 似 是 泛 神 论 ， 实 际 上 后 一 半 却 是 他 的 随意 发 挥 。 

我 们 知道 ， 所 谓 泛 神 论 ， 是 指 十 六 、 十 七 世纪 流行 于 西欧 的 一 
种 唯物 主义 哲学 学 说 。 这 种 学 说 认为 ， 神 是 非 人 格 的 本 原 ， 这 个 神 
或 本 原 不 在 自然 界 以 外 ， 而 是 和 自然 界 等 同 。 本 体 即 神 ， 神 即 自 
然 。 这 样 ， 泛 神 论 便 把 神 融化 在 自然 界 中 ， 否 认 神 是 自然 界 的 创造 
主 。 用 这 种 公认 的 实质 上 是 唯物 主义 的 泛 神 论 哲 学 观点 去 对 照 郭 沫 
若 的 解释 ， 我 们 就 会 发 现 ; 他 的 解释 的 前 半 部 分 ， 即 认为 泛 神 便 是 
无 神 ， 一 切 自然 及 自我 只 是 神 的 表现 ， 是 符合 泛 神 论 的 本 意 的 ， 是 
唯物 的 ; 后 半 部 分 ， 即 所 谓 “ 我 即 是 神 ， 一 切 自 然 都 是 我 的 表 
现 ”"， 则 是 主观 唯心 主义 的 ， 是 郭沫若 对 泛 神 论 的 特殊 解释 或 随意 
发 挥 , 它 不 是 泛 神 论 ， 而 是 “ 泛 我 论 ”。 

为 什么 会 出 现 这 种 调和 唯物 与 唯心 的 混乱 状态 呢 ? 原 因 是 多 方 
面 的 。 首 先 ， 郭 沫 若 最 早 思 考 哲 学 问题 并 不 是 从 阅读 斯 宾 诺 莎 的 著 
作 ， 而 是 从 阅读 王阳明 的 著作 开始 的 ， 也 就 是 在 接受 了 王阳明 的 主 
观 唯心 主义 思想 的 影响 以 后 ， 才 重新 认识 中 国 古 代 哲 学 ， 进 而 学 习 
外 国 哲 学 的 。 早 在 1924 年 ， 郭 沫 若 就 告诉 我 们 ， 他 是 在 1915 年 阅 
读 王阳明 的 著作 《 王 文 成 公 人 全书》 的， 因而 在 精神 上 “ 彻 悟 了 一 
个 奇异 的 世界 ”。 他 说 : 
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从 前 在 我 眼前 的 世界 只 是 死 的 平面 画 ， 到 这 时 候 才 活 了 起 
来 ， 才 成 了 立体 ， 我 能 看 得 它 如 象 水 晶 石 一 样 彻底 玲珑 。 我 素 
来 喜欢 读 《 庄 子 》， 但 我 只 是 玩赏 他 的 文辞 ， 我 闲 却 了 他 的 意 
义 ， 我 也 不 能 了 解 他 的 意义 ， 到 这 时 候 ， 我 看 透 他 了 ， 我 知道 
“ 道 ”是 什么 , “化 ”是 什么 了 。 我 从 此 更 被 导 引 到 老子 ， 导 
引 到 和 孔 门 哲学 ， 导 引 到 印度 哲学 ， 导 引 到 近世 初期 欧洲 大 陆 叭 
心 派 诸 哲学 家 ， 尤 其 是 司 皮 诺 若 (Spinoza)。 我 就 这 样 发 现 了 
一 个 八 面 玲珑 的 形 而 上 的 庄严 世界 。[15] 


这 里 虽然 没有 直接 提 到 泛 神 论 ， 但 是 对 于 了 解 郭沫若 式 的 
“ 泛 神 论 ” 形 成 的 经 过 及 其 主要 倾向 却 极为 重要 。 它 说 明 ， 郭 沫 若 
在 阅读 斯 宾 诺 莎 著作 的 三 年 以 前 ， 就 阅读 了 王阳明 的 哲学 著作 ， 而 
且 他 党 得 王阳明 的 “精神 是 深 深 烙印 在 我 的 脑 里 ”.[16] 王阳明 是 
我 国 宋 、 明 时 期 主观 唯心 主义 的 集大成 者 。 他 发 展 了 陆 九 渊 的 
“宇宙 便 是 在心 ， 到 心 即 是 宇宙 ”的 思想 ， 提 出 天 下 万 物 都 在 自己 
的 心中 ，“ 心 外 无 事 ， 心 外 无 理 ， 故 心 外 无 学 ”(《 紫 阳 书 院 集 
序 》)。 心 又 叫 “ 和 良知 ”"”、“ 天 理 ”。 他 认为 “草本 瓦 石 无 人 的 良知 ， 
不 可 以 为 草本 瓦 石 ”",“ 天 地 无 人 的 良知 亦 不 可 为 天 地 ”, “ 盖 天 地 
万 物 与 人 原 是 一 体 。 其 发 窍 之 最 精 处 ， 是 人 心 一 点 灵 明 ”(《 传 习 
录 下 》) 。 这 就 是 说 人 心 是 天 地 万 物 的 本 源 。 郭 沫 若 正 是 在 接受 了 
王阳明 的 这 种 主观 唯心 主义 哲学 的 影响 以 后 ， 用 这 种 哲学 思想 去 认 
识 老 庄 哲 学 和 儒家 学 说 ， 去 理解 印度 哲学 和 近世 欧洲 唯心 派 诸 家 ， 
尤其 是 斯 宾 诺 莎 的 哲学 ， 从 而 达到 了 所 谓 豁 然 贯 通 的 程度 ， 发 现 了 
一 般 唯 心 论 者 所 说 的 一 种 超 物 质 的 形 而 上 的 世界 。 这 样 ， 他 在 解释 
泛 神 论 的 时 候 ， 就 必然 要 表现 出 主观 唯心 主义 的 观点 。 后 来 ， 在 
1931 年 和 1936 年 ， 郭 沫 若 又 先后 两 次 回忆 自己 接受 泛 神 论 影响 的 
经 过 ， 却 与 上 述 1924 年 的 说 法 颇 有 出 人 。 前 者 说 ; 他 是 因为 喜欢 
泰 戈 尔 和 歌德 ， 才 认识 印度 哲学 和 斯 宾 诺 莎 ， 才 接近 哲学 上 的 泛 神 
论 的 ; 或 者 是 因为 自己 本 有 泛 神 论 的 倾向 ， 所 以 才 喜 欢 这 些 诗人 和 
哲学 家 的 ， 而 且 一 旦 接近 了 国外 的 泛 神 论 ， 便 又 发 现 了 《庄子 》， 
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精神 窖 然 贯 通 .[17] 后 者 说 :“ 我 因为 自 来 喜 欢 庄子 ， 又 因为 接近 了 
太 戈 尔 ， 对 于 泛 神 论 的 思想 感受 着 莫大 的 牵引 ”， 因 此 便 和 斯 宾 诺 
莎 、 歌 德 接近 了 [1!8] 这 两 段 本 人 的 回忆 ， 自 然 值得 我 们 重视 ; 但 
由 于 与 事件 发 生 的 时 间 相 距 较 久 ， 记 忆 可 能 会 有 些 绞 线 。 因 此 ， 我 
觉得 还 是 作者 在 1924 年 的 那 段 叙述 更 加 符合 事实 和 可 信 。 

其 次 ， 郭 沫 若是 一 个 诗人 气质 很 浓 的 人 ， 自 称 主观 性 极 强 ， 观 
察 事物 ， 感 情 容易 冲动 ， 缺 少 冷静 的 思索 ， 对 事物 的 解释 或 评价 便 
常常 带 着 强烈 的 主观 色彩 。 而 且 他 阅读 上 述 诸 人 的 著作 ， 也 不 像 哲 
学 史家 那样 去 研究 他 们 各 自 的 全 部 哲学 体系 ， 而 是 “以 彻底 的 同 
情 去 求 身心 的 受用 ”,[19] 想 从 中 求 得 精神 的 慰藉 ， 或 找寻 可 供 使 用 
的 武器 。 这 样 ， 当 他 接触 到 某 种 新 的 学 说 思想 时 ， 往 往来 不 及 仔细 
思索 ， 就 加 以 提倡 或 鼓吹 ， 其 解释 多 着 眼 于 为 我 所 用 ， 加 以 主观 任 
意 的 发 挥 ， 有 时 就 不 能 抓 住 它 的 本 质 ; 对 自己 思想 的 表白 ， 也 常常 
和 实际 思想 有 出 人 。 这 种 情况 在 前 期 表现 得 尤为 明显 。 如 他 虽然 多 
次 自称 是 一 个 泛 神 论 者 ， 但 是 他 对 泛 神 论 所 作 的 解释 却 多 种 多 样 ， 
而 且 常 常 自 相 矛 盾 。 除 了 上 面 已 提 到 的 那 段 调和 唯物 主义 与 唯心 主 
义 的 解释 外 ， 郭 沫 若 时 而 说 : “我 想 哲 学 中 的 pantheism ( 泛 神 论 ) 
确 是 以 理智 为 父 以 感情 为 母 的 宁 声 儿 。 不 满足 那 upholsterer (家 具 
商 ) 所 镶 逗 出 的 死 的 宇宙 观 的 哲学 家 ， 他 自然 会 要 倾向 到 panthe- 
ism ( 泛 神 论 ) 去 ， 他 自 会 要 把 宇宙 全 体 从 新 看 作 个 有 生命 有 活动 
性 的 有 机 体 。”[20] 似乎 泛 神 论 哲 学 的 特点 就 在 它 包含 着 丰富 的 主观 
感情 ， 能 把 宇宙 万 物 看 成 是 有 生命 的 有 活动 性 的 有 机 体 。 这 显然 没 
有 把 握 住 泛 神 论 哲学 的 本 质 。 相 反倒 和 上 述 他 因 阅 读 王阳明 著作 而 
发 现 了 一 个 “ 活 的 ”"、“ 立 体 的 ”"、“ 八 面 玲珑 的 形 而 上 的 ”世界 的 
体会 相似 。 时 而 又 说 : 李白 《日 出 信行》 一 诗 的 最 后 两 句 “ 吾 将 
囊括 大 块 ， 浩 然 与 漠 往 同 科 ”， 体 现 了 “我 与 天 地 并 生 ， 与 万 物 为 
一 ”的 思想 ， 亦 即 体 现 了 泛 神 论 的 “本 体 即 神 ， 神 即 万 汇 ”的 精 
神 。[21] 李 白 这 首 诗 的 意思 是 说 ,日 月 运行 ， 四 时 变化 ， 都 是 自然 
的 规律 。 最 后 两 句 的 意思 是 ， 若 能 顺应 自然 ， 自 己 (精神 世界 ) 
即 能 与 自然 融 为 一 体 。 庄 子 的 “我 与 天 地 并 生 ， 与 万 物 为 一 ”的 
观点 ,实际 是 想 在 幻想 中 消除 物 我 对 立 ， 在 自己 的 头脑 里 齐 物 我 、 
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齐 是 非 、 齐 生死 的 主观 唯心 主义 思想 。 李 白 的 诗 的 意思 ， 倒 与 庄子 
的 思想 有 些 相近 ， 但 把 他 们 的 思想 说 成 是 唯物 沦 的 “本 体 即 神 ， 
神 即 万 汇 ” 的 泛 神 论 思想 ,实在 是 对 泛 神 论 的 一 种 误解 。 这 又 是 
郭沫若 用 他 所 概括 的 王阳明 思想 “ 心 即 理 ” 的 “万 物 一 体 的 字 宙 
观 ” 去 理解 庄子 ， 去 解释 泛 神 论 哲 学 。 有 时 郭沫若 又 把 泰戈尔 主 
张 的 ““ 林 ”的 现实 ，' 我 ”的 尊严 ，' 爱 ”的 福音 ”， 看 成 “是 一 
种 泛 神 论 的 思想 ”。[?2] 并 进而 认为 ， 印 度 古 代 暂 学 中 关于 “新 天 
是 万 汇 的 一 元 ,宇宙 是 焚 天 的 实现 ”的 观点 ， 以 及 “ 焚 我 如 一 ”、 
“ 楚 我 不 二 ”、“ 我 即 禁 ”的 观点 ， 都 是 和 泛 神 论 的 思想 相同 的 。 正 
如 “我 即 神 ” 的 观点 一 样 ，“ 我 即 禁 ” 的 观点 也 是 主观 唯心 主义 
的 ， 它 们 和 唯物 论 的 泛 神 论 哲 学 完全 不 同 。 有 时 郭沫若 干脆 把 自己 
的 泛 神 论 思想 解释 为 “所 谓 个 性 的 发 展 ， 所谓 自由 ,所谓 表 
现 ".[23] 这 实际 是 “我 即 神 ” 这 一 观点 的 引申 。 

上 述 种 种 解释 表明 ， 郭 沫 若 在 不 同时 间 ， 不 同 场合 对 泛 神 论 所 
作 的 解释 是 不 同 的 ， 甚 至 是 矛盾 的 ， 这 种 不 同和 矛盾 正 说 明 他 没有 
认识 泛 神 论 的 本 质 。 综 观 以 上 的 种 种 解释 便 可 发 现 ,在 多 数 情况 
下 ， 郭 沫 若是 从 唯心 主义 的 角度 去 理解 泛 神 论 的 。 

同时 ， 郭 沫 若 还 把 一 些 思想 上 与 泛 神 论 无 关 的 历史 人 物 ， 都 称 
做 泛 神 论 者 。 比 如 ， 他 在 《三 个 泛 神 论 者 》 诗 中 称颂 的 三 个 人 ， 
除 斯 宾 诺 莎 外 ， 庄 子 虽 也 主张 “天 道 自然 ”"， 否 认 有 神 的 主宰 ,但 
认为 “ 道 ” 是 “先天 地 生 ” 的 ,幻想 一 种 “天 地 与 我 并 生 ， 万 物 
与 我 为 一 ”的 主观 精神 境界 ， 宣 扬 相 对 主义 和 宿命 论 ， 世 界 观 基 
本 上 是 唯心 主义 的 ; 加 皮尔 是 印度 的 一 位 禅 学 家 和 诗人 。 信 奉 一 神 
教 ， 主 张 一 切 人 在 神 面前 都 是 平等 的 ， 在 教徒 中 影响 颇 大 ， 两 人 都 
不 能 算 做 泛 神 论 者 。 此 外 ， 诸 如 王阳明 、 老 子 、 和 孔子 、 李 白 、 陶 渊 
明 、 惠 特 曼 、 瓦 格 纳 、 雪 莱 这 些 与 泛 神 论 毫 无 干系 的 历史 人 物 ， 也 
都 被 郭沫若 称 做 泛 神 论 者 。 这 说 明 郭 沫 若 确 实 是 一 个 主观 性 极 强 的 
人 ， 当 他 声称 自己 信奉 泛 神 论 的 时 候 ， 便 把 他 平时 所 喜爱 的 思想 说 
成 是 泛 神 论 ， 把 他 所 喜爱 和 敬重 的 人 物 都 称 做 泛 神 论 者 。 

相同 的 情形 在 郭沫若 开始 转向 马克 思 主 义 思 想 时 也 是 存在 的 。 
1924 年 前 后 郭沫若 刚 接 受 了 马克 思 主 义 影响 ， 就 宣布 自己 是 “ 彻 
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底 的 马克 思 主 义 的 信徒 ”, [24] 并 把 他 所 敬重 的 孔子 、 和 孟子 、 王 阳 明 
也 说 成 是 马克 思 主 义 者 或 社会 主义 者 。 比 如 他 认为 孔子 和 马克 思 的 
观点 “完全 是 一 致 的 ",[25] “孔子 是 王道 的 国家 主义 者 ， 也 就 是 
共产 主义 者 ”";[26] 孟子 “主张 恢复 井田 制 ， 其实 就 是 实行 共 
产 ";[27] 同 时 他 又 “在 王阳明 学 说 中 与 近世 欧西 的 社会 主义 寻 出 
了 一 致 点 "。[28] 所 以 郭沫若 当时 “信仰 孔 教 ， 信 仰 王阳明 ”，“ 同 
时 也 是 信仰 社会 主义 的 "{29] 请 看 ， 郭 沫 若 当时 对 孔子 、 王 阳 明 的 
学 说 和 马克 思 主 义 的 理解 和 阐释 ， 带 有 多 么 严重 的 主观 随意 性 ， 完 
全 抹杀 了 它们 之 间 的 本 质 区 别 。 

由 上 可 知 ， 郭 沫 若 这 位 五 四 新 文化 运动 中 的 杰出 战士 ， 尽 管 能 
够 把 各 种 经 过 自己 主观 解释 的 思想 当做 战斗 的 武器 ， 但 他 当时 却 还 
不 是 一 位 思想 家 。 他 的 思想 还 缺乏 严密 的 逻辑 和 完整 的 体系 。 这 一 
点 郭沫若 本 人 也 是 承认 的 ， 他 曾经 说 : 在 “五 四 ”前 后 ， 他 的 
“思想 相当 混乱 ， 各 种 各 样 的 见解 都 沾染 了 一 些 ， 但 缺乏 有 机 的 统 
一 ”， 从 哲学 思想 来 说 ， 他 当时 还 “在 唯心 与 唯物 之 间 播 摆 "”。[30] 
所 以 郭沫若 对 泛 神 论 所 作 的 解释 便 包 含有 唯心 与 唯物 等 多 种 不 同 的 
甚至 矛盾 的 内 容 ， 虽 然 这 样 的 解释 在 一 定 程度 上 表示 出 他 的 思想 由 
唯心 主义 向 唯物 主义 的 转变 ， 但 是 歌德 说 得 好 : “可 能 有 广 采 各 家 
之 言 的 哲学 家 ， 可 是 却 没有 采纳 各 家 之 言 的 哲学 "[31] 可 见 ， 郭 沫 
若 虽 然 广 采 各 家 之 言 来 解释 泛 神 论 ， 但 他 这 样 的 解释 却 不 是 真正 的 
泛 神 论 哲 学 。 不 难 设想 ， 如 果 我 们 把 郭沫若 称 为 泛 神 论 者 的 人 都 看 
成 是 真正 的 泛 神 论 者 ， 把 他 们 的 实际 上 各 不 相同 的 思想 都 看 成 是 真 
正 的 泛 神 论 思想 ， 并 用 以 解释 泛 神 论 ， 那 么 只 有 把 泛 神 论 解释 成 为 
各 种 不 同 思想 的 大 杂烩 。 同 样 ， 如 果 把 郭沫若 一 度 认 做 共产 主义 者 
或 社会 主义 者 的 孔子 和 王阳明 ， 真 的 看 成 共产 主义 者 ， 并 把 他 们 的 
思想 当做 共产 主义 的 思想 ， 那么， 马克 思 主 义 岂 不 成 了 各 种 非 马克 
思 主 义 的 大 杂烩 吗 ? 以 往 人 们 在 研究 郭沫若 和 泛 神 论 的 关系 时 ， 往 
往 只 注重 他 本 人 的 陈述 和 他 对 泛 神 论 的 解释 ， 而 忽略 了 泛 神 论 作为 
一 种 哲学 思想 所 具有 的 内 在 本 质 ， 因 而 便 不 能 正确 把 握 郭 沫 车 和 泛 
神 论 的 关系 ， 夺 大 了 泛 神 论 对 他 的 影响 和 在 他 实际 思想 中 所 占 的 比 
重 。 总 之 ， 我 以 为 尽管 郭沫若 多 次 宣称 自己 早期 是 一 个 泛 神 论 者 ， 
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但 是 泛 神 论 在 他 的 思想 上 并 没有 构成 一 个 完整 的 哲学 体系 ,也 没有 
成 为 他 观察 社会 政治 经 济 诸 种 问题 的 哲学 基础 ， 而 且 就 他 当时 的 主 
要 思想 倾向 来 说 基本 上 还 是 唯心 主义 的 。 


在 弄 清 了 郭沫若 所 解释 的 “ 泛 神 论 ” 的 基本 特征 以 后 ， 再 阅 
读 郭 沫 若 早期 的 诗歌 创作 ， 我 们 就 会 更 加 清楚 地 看 到 ， 真 正 的 泛 神 
论 虽然 并 未 成 为 他 的 早期 诗作 、 特 别 是 《女神 》 的 基本 思想 ， 但 
是 郭沫若 所 理解 的 “ 泛 神 论 ” 却 在 其 中 得 到 了 明显 的 反映 。 比 如 
在 初版 《女神 》 的 “ 泛 神 论 之 什 ” 题 下 收 诗 十 首 ， 从 作者 的 本 意 
看 ， 这 些 诗 无 疑 是 表现 了 他 的 “ 泛 神 论 ” 的 精神 。 在 这 十 首 诗 中 ， 
除了 已 经 提 到 过 的 《三 个 泛 神 论 者 》 公 开 表 达 了 对 “ 泛 神 论 者 ” 
的 崇拜 外 , 《地 球 ， 我 的 母亲 !》 一 首 ， 一 般 都 认为 是 最 充分 体现 
了 泛 神 论 思想 的 诗 。 这 首 诗 把 地 球 当 “母亲 ”， 把 草木 当 “ 同 胞 ”， 
“不 相信 和 那 绿 缘 的 天 上 ， 还 有 位 什么 父亲 ”， 认 为 “宇宙 中 一 切 的 
现象 ”， 都 是 地 球 的 “化 身 ”"， 这 些 都 是 “本 体 即 神 ,， 神 即 自然 ” 
的 泛 神 论 精 神 的 艺术 体现 。 但 是 诗 中 又 说 : “地 球 ， 我 的 母亲 ! 我 
的 灵魂 便 是 你 的 灵魂 。” 这 首 诗 在 1920 年 1 月 6 日 《时 事 新 报 … 学 
灯 》 上 发 表 时 共 二 十 四 节 ， 收 入 《女神 》 时 将 最 后 两 节 删 去 了 。 
这 两 节 诗 是 : 


地 球 ， 我 的 母亲 ! 

从 今后 我 要 报答 你 的 深思 ， 

我 要 把 我 自己 的 血液 来 ， 

养 我 自己 ， 养 我 的 兄弟 姊妹 们 。 


地 球 ， 我 的 母亲 ! 

那天 上 的 太阳 ， 你 镜 中 的 虚 影 ， 

正在 太空 中 大 放 光 明 ， 

从 今后 我 也 要 把 我 内 在 的 光明 来 照 照 四 表 纵 横 。 
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这 些 又 是 他 的 “我 即 是 神 ”, “一 切 自然 都 是 我 的 表现 ”的 “ 泛 我 
论 ” 的 艺术 体现 。 

细 读 这 十 首 诗 乃至 整个 《女神 》， 我 们 就 会 看 到 ,郭沫若 所 认 
定 的 “ 泛 神 论 ” 思 想 主要 表现 在 以 下 几 个 方面 : 

第 一 ,宇宙 万 物 都 是 自我 的 表现 。 这 是 郭沫若 对 泛 神 论 所 作 的 
违反 其 本 意 的 特殊 解释 。1920 年 3 月 22 日 ,他 借 田 汉 游 日 本 太 字 
府 ， 写 了 《梅花 树 下 醇 歌 》 一 诗 ， 前 半 赞 美 梅 花 ， 接 着 诗人 唱 道 : 


梅花 呀 ! 梅花 呀 ! 

我 赞美 你 ! 

我 赞美 我 自己 ! 

我 赞美 这 自我 表现 的 全 宇宙 的 主体 ! 
还 有 什么 你 ? 

还 有 什么 我 ? 

还 有 什么 古人 ? 

还 有 什么 异 邦 的 名 所 ? 

一 切 的 偶像 都 在 我 面前 毁 破 ! 


这 里 不 仅 直 白地 提出 全 宇宙 都 是 我 的 自我 表现 ， 而 且 因 之 认定 ， 
你 、 我 、 古 人 、 和 名 胜 都 是 浑然 不 分 ， 我 与 万 物 为 一 ， 于 是 一 切 偶像 
都 不 复 存在 了 。 可 见 ， 诗 人 那 种 彻底 破除 偶像 的 精神 正 来 自 他 的 自 
我 表现 和 个 性 解放 的 要 求 。 这 首 诗 在 收入 《女神 》 时 也 删 去 了 一 
段 ， 其 中 说 :“ 我 的 诗 ， 你 的 诗 ， 便 是 我 们 的 铜 像 ， 便 是 宇宙 的 写 
真 师 ! 不 用 他 求 ， 只 表 自 己 !"[32] “不 用 他 求 ， 只 表 自 己 !” 这 既 
是 他 哲学 思想 上 主观 唯心 主义 的 表现 ， 也 是 他 的 诗歌 创作 主张 。 在 
诗歌 《 湘 累 》 中 ， 诗 人 借 届 原 之 口 说 : 


我 的 诗 ， 我 的 诗 便 是 我 的 生命 ! …… 我 效法 造化 底 精 神 ， 
我 自由 创造 ， 自 由 地 表现 我 自己 。 我 创造 尊严 的 山岳 、 宏 伟 的 
海洋 ， 我 创造 日 月 星 搬 ， 我 驰 聘 风云 雷雨 ， 我 芦 之 虽 仅 限于 我 
一 身 ， 放 之 则 可 泛滥 平 字 宙 。 
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宇宙 是 自我 的 表现 ， 诗 歌 更 是 诗人 的 自我 表现 。 这 完全 是 郭 沫 
若 的 “夫子 自 道 ”。 它 是 了 解 《 女 神 》、 了 解 郭沫若 式 的 “ 泛 神 论 ” 
的 一 个 窗口 。 

第 二 ， 追 求 一 种 人 与 自然 融合 ， 物 我 交融 的 境界 。 郭 沫 若 曾 
说 :“ 诗 人 妙 诀 ”是 “自然 与 诗人 一 体 "。[33] 他 十 分 崇尚 自然 ， 热 
爱 自然 ， 把 自然 “ 当 作 朋友 ， 当 作爱 人 ， 当 作 和 母亲 ” .[34] 如 《 夜 
步 十 里 松原 》 一 诗 将 天 宇和 古松 和信 格 化 ， 写 出 了 一 种 天 松 互 赞 ， 
物 我 相 融 的 艺术 境界 ， 诗 情 浓郁 。《 雪 朝 》 一 诗 节奏 鲜明 ， 诗 人 的 
心声 和 雪 天 的 风声 、 海 涛 声 交 相 和 鸣 。《 演 奏 会 上 》 更 赞美 了 能 使 
听众 灵魂 合体 的 音乐 。《 女 神 》 中 像 这 样 歌颂 大 自然 的 诗篇 是 很 多 
的 。 然 而 ， 郭 沫 若 笔下 的 自然 景物 ， 不 仅 是 歌颂 的 对 象 ， 也 是 他 
“自我 表现 ”的 对 象 。 诗 人 总 是 把 自我 全 部 融化 到 自然 中 去 ， 或 对 
物 倾 谈 ， 或 化 物 为 我 ， 于 是 在 他 的 自然 许 中 ， 就 跳动 着 强烈 的 生 
命 、 火 热 的 情感 和 无 穷 的 创造 力量 。 在 歌 颁 自然 的 诗 中 ， 歌 颂 太 阳 
的 诗篇 最 多 ， 也 最 能 体现 诗人 僧 恶 黑暗 、 追 求 光 明 的 精神 。 在 
《太阳 礼赞 》 中 ,诗人 用 自己 全 部 的 热情 去 迎接 那 “ 光 芒 万 丈 ” 的 
新 生 的 太阳 。 为 了 早点 见 到 太阳 的 光辉 ， 他 恨不得 把 “眼前 的 障 
碍 一 概 划 平 ”"。 他 请 求 太阳 ，“ 把 我 全 部 的 生命 照 成 道 鲜红 的 血 
流 ”,“ 把 我 全 部 的 诗歌 照 成 些 金 色 的 浮 涝 "。 在 《日 出 》 中 ,诗人 
愿意 做 太阳 的 “运转 手 ”， 用 “ 亚 坡 罗 的 梭 光 ”把 “一 切 的 暗 云 ” 
驱除 净 。 由 于 诗人 当时 满怀 新 生 的 喜悦 之 情 ， 因 而 大 自然 在 他 的 眼 
中 也 都 充满 了 生意 。 许 人 在 《 光 海 》 中 写 道 : 


无 限 的 大 自然 ， 

成 了 一 个 光 海 了 ! 

到 处 都 是 生命 的 光波 ; 
到 处 都 是 新 鲜 的 情调 ; 
到 处 都 是 诗 ; 

到 处 都 是 笑 ; 
海 也 在 笑 ， 
山 也 在 笑 ， 
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太阳 也 在 笑 ， 
我 同 阿 和 ， 我 的 嫩 苗 ， 
同 在 笑 中 笑 。 


满眼 都 是 光明 , 满 耳 都 是 笑 声 ,诗人 与 大 自然 融 为 一 体 ,一同 
沐浴 着 光明 ,共享 着 欢乐 。 他 那 追求 新 生 的 理想 ,有 如 飞鸟 一 样 ,在 

太空 和 大 海上 展翅 飞翔 ,他 “要 同 白云 比 飞 "," 要 同 明 帆 赛跑 ”。 
第 三 , 对 于 “ 力 ” 的 渴 颁 。 郭 溧 若 在 解释 泛 神 论 思想 时 说 : 
“此 力 即 是 创 生 万 汇 的 本 源 ， 即 是 宇宙 意志 ， 即 是 物 之 自身 。” 又 
说 : “此 力 肯 合 时 ， 则 只 见 其 生 而 不 见 其 死 ， 只 见 其 常 而 不 见 其 
变 。 体 之 周遭 ， 随 处 都 是 乐园 ， 随 时 都 是 天 国 ， 永 恒 之 乐 ， 溢 满 灵 
台 。”[35] 这 便 是 庄子 的 在 幻想 中 消除 物 我 对 立 的 “我 与 天 地 并 生 ， 
与 万 物 为 一 ”的 唯心 观 的 扩展 。 而 且 他 认为 要 求 此 永恒 之 乐 ， 必 
先 忘我 ， 而 忘我 之 方 ， 在 动 不 在 静 ， 这 就 是 “以 狮子 搏 免 之 力 ， 
以 全 身 全 灵 以 谋 刹 那 之 充实 ， 自 我 之 扩张 ， 以 全 部 的 精神 以 倾倒 于 
一 切 ”。[36] 因此， 在 《女神 》 中 歌颂 具有 般 灭 一 切 和 创造 一 切 的 
“ 力 ”的 诗 很 多 。 在 《我 是 个 偶像 崇拜 者 》 中 ，, 诗人 对 自然 和 人 类 
文明 中 一 切 充满 创造 活力 的 东西 表示 烷 拜 。 在 《 立 在 地 球 边 上 放 
号 》 中 ， 更 是 热情 锡 颁 大 自然 中 那 种 “不 断 的 毁坏 ， 不 断 的 创造 " 
的 “ 力 "”。《 笔 立山 头 展望 》 一 诗 热烈 歌颂 高 速 发 展 的 物质 文明 和 
近代 动 的 精神 。 这 首 诗 气 势 磅 确 ， 节 奏 感 极 强 ， 可 是 人 们 对 它 的 评 
价 却 分 歧 很 大 。 闻 一 多 曾 热情 赞美 《女神 》 反 映 了 20 世纪 的 动 的 
时 代 精 神 ， 认 为 这 首 诗 是 反映 这 种 精神 的 “一 个 好 例 "。[37] 有 的 
同志 对 这 首 诗 却 “ 特 别 不 喜欢 "， 说 “此 诗 写 于 五 四 运动 的 后 一 
年 ， 作 者 却 错误 地 歌 颁 日 本 的 物质 文明 ， 把 日 本 的 海湾 ， 比 做 
“Cupid 的 弓 妈 ， ， 读 起 来 是 非常 别扭 的 "。[38] 还 有 人 认为 这 是 “ 诗 
人 一 时 兴高采烈 ， 竟 忘记 了 当时 的 日 本 帝国 主义 ， 正 在 对 我 们 的 祖 
国 不 断 进 行 侵略 和 压迫 ”， 写 出 了 赞美 日 本 物质 文明 的 诗篇 “使 
读者 感到 很 不 舒服 " [39] 笔 立山 在 日 本 门 司 市 西 ， 这 首 诗 自然 是 歌 
颂 门 司 市 的 物质 文明 的 。 然 而 《女神 》 中 的 绝 大 多 数 诗篇 都 写 于 
日 本 , 对 日 本 的 许多 名 胜景 物 也 多 有 歌颂 ， 为 什么 人 们 称赞 这 些 
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诗 ， 独 于 《 笔 立 山头 展望 》 表 示 反 感 ? 说 到 底 就 是 因为 它 赞美 
“日 本 的 物质 文明 ”。 那 么 ， 物 质 文 明 究竟 可 不 可 以 赞颂 呢 ? 我 以 
为 ， 提 倡 科学 和 民主 ， 是 五 四 新 文化 运动 的 两 大 旗帜 ， 因 而 诗人 热 
情歌 颂 现代 科学 、 物 质 文明 是 完全 符合 时 代 精 神 的 。 是 的 ， 当 时 日 
本 帝国 主义 对 中 国正 虎视 上 耽 ， 不 断 进 行 侵略 和 压迫 ; 但 是 ， 造 成 
这 种 状况 的 罪 因 并 不 在 日 本 发 达 的 科学 和 工业 ， 而 在 于 它 的 帝国 主 
义 制度 。 事 实 上 ， 对 于 日 本 帝国 主义 的 侵略 和 欺 侮 ， 郭 沫 若 须 奥 也 
没有 忘记 ,这 有 他 当时 的 诗 文 为 证 。 诗 人 歌颂 日 本 都 市 的 物质 文明 
算 不 得 什么 错误 ,况且 他 不 单 是 歌颂 物质 文明 本 身 ， 而 是 在 歌颂 那 
种 使 现代 科学 、 物 质 文明 得 以 迅速 发 展 的 飞腾 喷涌 、 狂 叫 不 息 的 
“ 力 ”， 以 唤起 国人 改变 现状 、 追 求 新 生 的 强烈 愿望 。 他 把 海岸 比 
做 爱 神 丘 比特 的 弓 妈 ,赞美 “人 的 生命 便 是 稍 ， 正在 海上 放射 
呀 "”， 就 是 为 了 形象 生动 地 表现 这 种 “ 力 ”， 所 谓 它 能 使 人 很 自然 
地 联想 到 日 本 侵略 中 国 的 矛头 ， 实 在 是 一 种 附会 。 应 该 肯定 ， 这 种 
推动 近代 科学 文明 发 展 的 强烈 生动 的 活力 ， 不 只 在 当时 ， 就 是 在 今 
天 也 是 值得 我 们 赞许 和 效法 的 。 

第 四 ， 抒 发 了 对 故乡 的 思念 之 情 。 郭 沫 若 在 谈 到 他 所 认为 的 泰 
戈 尔 及 印度 古代 哲学 中 的 “ 泛 神 论 ” 思 想 时 说 ， 这 种 思想 认为 
“ 焚 天 (Brahma) 是 万 汇 的 一 元 ， 字 宙 是 梵天 的 实现 ， 因 之 乎 生出 
的 一 种 对 于 故乡 的 爱心 ， 而 成 焚 我 一 如 的 究竟 ”。[40] 因此， 在 《 女 
神 》 的 一 些 诗篇 中 ， 常 常 直接 或 间接 地 表现 出 对 于 故乡 的 思念 : 
比如 组 诗 《 电 火光 中 》 的 一 、 二 节 ， 描写 了 想象 中 的 汉 朝 使 者 苏 
武 被 拘留 于 匈奴 时 的 浓郁 的 乡 思 ， 和 苏武 归 汉 后 妻子 胡 妇 独 留 异域 
的 孤寂 情怀 ， 表现 了 诗人 思念 故国 而 又 不 忍 抛 别 妻 儿 的 心情 。 在 诗 
剧 《 湘 累 》 里 ,诗人 借 届 原 的 口 说 : “我 流落 在 这 异乡 ， 我 真 好 苦 
呀 !” 诗 人 把 这 种 乡 思 同 他 深厚 的 爱国 主义 精神 融 为 一 体 ， 流 贯 在 
他 的 诗作 中 。 

上 述 几 个 方面 ， 就 是 郭沫若 在 《女神 》 中 所 力图 表现 出 的 
“ 泛 神 论 ” 思 想 。 但 是 ， 正 如 前 面 已 经 分 析 过 的 那样 ， 这 种 “ 泛 神 
论 ” 思 想 是 经 过 郭沫若 的 主观 理解 和 并 释 的 。 虽 然 他 在 诗 文中 常 
常 使 用 泛 神 论 的 词语 ， 但 他 实际 表现 出 的 思想 ， 诸 如 自我 表现 、 自 
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我 扩张 、 人 与 自然 融合 、“ 焚 我 如 一 ”、“ 我 与 天 地 并 生 ， 我 与 万 物 
为 一 ”等 ， 都 不 是 泛 神 论 的 。 如 果 说 泛 神 论 是 披 着 神 的 外 衣 的 唯 
物 主 义 的 自然 观 ， 那 么 ， 郭 沫 若 的 上 述 观点 则 是 披 着 泛 神 论 外 衣 的 
唯心 主义 。 综 观 郭 沫 车 当时 的 诗 文 ， 他 所 说 的 泛 神 论 的 特点 是 : 把 
自然 万 物 看 成 是 有 生命 有 活动 性 的 有 机 体 ， 是 有 感情 的 ， 看 成 朋友 
亲人 ， 是 自我 的 表现 。 而 他 又 认为 这 是 艺术 家 必须 具有 的 思想 素 
质 。 他 说 : 


做 艺术 家 的 人 要 在 一 切 死 的 东西 里 面 看 出 生命 出 来 ， 一 切 
平板 的 东西 里 面 看 出 节奏 出 来 ， 这 是 艺术 家 的 顶 要 紧 的 职 分 ， 
也 是 判别 人 能 不 能 成 为 艺术 家 的 标准 。 在 寻常 人 看 来 ， 什 么 东 
西 都 是 死 的 ， 连 活着 的 东西 都 是 死 的 ， 因 为 他 自己 只 是 一 个 走 
肉 行 己 o[41] 


了 解 了 郭 淋 车 所 说 的 “ 泛 神 论 ” 的 主要 特点 ， 我 们 就 履 得 了 他 为 
什么 同意 “诗人 的 字 宙 观 以 泛 神 论 为 最 适宜 ” (重点 为 笔者 所 加 ) 
的 观点 ， 同 样 我 们 也 懂得 他 为 什么 把 庄子 、 陶 渊 明 、 李 白 、 加 皮尔 
等 与 泛 神 论 无 关 的 人 统统 称 为 泛 神 论 者 ， 原 因 就 是 这 些 人 笔下 的 自 
然 多 是 人 格 化 了 的 。 

总 之 ， 郭 沫 若 所 理解 和 并 释 的 “ 泛 神 论 "， 虽 然 从 哲学 观点 看 
并 不 符合 泛 神 论 的 本 意 ， 在 他 的 思想 上 ， 泛 神 论 也 没有 构成 一 个 完 
整 的 哲学 体系 ; 但 是 经 他 特殊 解释 的 “ 泛 神 论 ” 却 成 了 这 位 诗人 
的 积极 浪漫 主义 精神 的 一 种 诗意 的 表现 。 正 如 周扬 同志 所 说 : 泛 神 
论 在 郭沫若 那里 ， 是 自我 表现 主义 的 极致 ， 个 性 主义 之 诗 的 夸张 ， 
“他 在 一 种 泛 神 主义 的 外 衣 下 歌 颁 了 自己 所 要 歌颂 的 一 切 ”。[ 和 ?1 这 
种 特殊 的 “ 泛 神 论 "， 虽 然 不 可 能 成 为 培植 《女神 》 的 爱国 主义 和 
革命 民主 主义 的 “温床 " ， 也 不 可 能 成 为 革命 力量 的 一 股 源泉 ; 但 
它 却 使 《女神 》 中 许多 诗篇 形象 生动 、 想 象 丰富 、 热 情 横 溢 ， 具 
有 无 限 的 艺术 魅力 。 


1995 年 2 月 写 毕 
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论 闻 一 多 的 文化 思想 
孙 党 伯 


1999 年 11 月 24 日 是 中 国 现代 杰出 诗人 、 学 者 和 民主 战士 疗 
一 多 诞生 100 周年 纪念 日 。 百 余年 来 ， 中 国 社会 经 历 了 空前 的 急剧 
变革 。 在 闻 一 多 诞生 的 半 个 世纪 前 ， 中 国 封建 帝国 的 大 门 就 被 外 国 
列强 的 坚 船 利 炮 豪 开 ， 各 种 西方 文化 思潮 也 随 之 流入 ， 冲 击 着 中 国 
的 传统 文化 。 他 出 生 以 后 ， 中 西 文化 思想 的 碰撞 和 交锋 更 加 剧烈 。 
闻 一 多 正 是 生活 在 中 国 20 世纪 中 西 文化 思想 大 碰撞 、 大 交汇 的 社 
会 历史 环境 中 ， 如 何 对 待 西 方 文化 思潮 ， 如 何 对 待 中 国 固有 的 传统 
文化 ， 他 必须 像 同 辈 众多 中 国 知 识 分 子 一 样 作 出 自己 的 抉择 。 闻 一 
多 是 一 位 具有 鲜明 个 性 、 不 肯 随 波 逐 流 的 人 。 他 的 抉择 既 有 与 同辈 
先进 知识 分 子 的 一 致 性 ， 又 富有 独特 性 。 我 们 从 他 中 西 文化 思想 的 
抉择 中 ， 可 以 清楚 地 看 到 他 的 文化 思想 及 其 特点 。 


闻 一 多 的 文化 思想 是 开放 的 ， 而 不 是 封闭 的 。 闻 一 多 虽然 出 身 
于 书香 门 第 ， 从 小 就 接受 传统 的 经 史 教育 ， 并 受到 它 的 熏陶 ， 但 他 
同时 也 较 早 地 接受 “新 学 ”的 教育 ， 受 到 近代 西方 文化 思想 的 影 
响 。 在 如 何 对 待 外 来 文化 的 问题 上 ， 闻 一 多 的 态度 是 开放 的 。 在 清 
华 求学 期 间 ， 闻 一 多 较 系 统 地 学 习 了 西方 自然 科学 和 社会 科学 知 
识 ， 从 他 当时 写 下 的 《 仪 老 日 记 》 和 文章 看 ， 他 所 阅读 的 外 国 历 
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史 文 学 书籍 是 相当 丰富 的 ， 如 《天 演 论 》、《 和 希腊 史 》、《 罗 马 史 》 
等 ， 克 和 鲁 泡 特 金 、 托 尔 斯 泰 、 康 德 、 弗 希 脱 、 罗 素 等 人 的 著作 也 读 
过 不 少 ， 这 对 开阔 眼界 是 大 为 有 益 的 。 当 以 科学 、 民 主 为 旗帜 的 五 
四 运动 发 生 时 ， 闻 一 多 以 饱满 的 热情 投身 其 中 ， 成 为 清华 学 生 的 代 
表 。 对 五 四 文学 革命 表示 由 圳 的 肯定 ， 他 积极 创作 新 诗 ， 撰 写 白话 
文 ， 并 提出 :“ 夫 文学 诚 当 因 时 代 以 变 体 ; 且 处 此 二 十 世纪 ， 文 学 
尤 当 含有 世界 底 意 味 ; 故 今 之 参 借 西 法 以 改革 诗 体 者 ， 吾 不 得 不 许 
为 卓 见 。”[1] 

在 闻 一 多 看 来 ， 任 何 文 化 和 文学 艺术 只 有 大 胆 吸 取 外 来 的 蜡 质 
文化 及 新 的 文学 形式 ， 才 能 得 到 发 展 。 在 1920 年 发 表 的 《征求 艺 
术 专 门 的 同业 者 底 呼声 》 一文 中， 他 明确 地 指出 : “我 们 谈 到 艺术 
的 时 候 ， 应 该 把 脑筋 里 原 有 的 一 个 旧 艺 术 底 印 象 扫 去 ， 换 上 一 个 新 
的 ， 理 想 的 艺术 底 想 象 ， 这 个 艺术 不 是 西方 现 有 的 艺术 ， 更 不 是 中 
国 的 偏 枯 腐 朽 的 艺术 底 僵 尸 ， 乃 是 熔 合 两 派 底 精华 底 结晶 体 ,” 很 
明显 ， 闻 一 多 对 西方 艺术 抱 定 欢迎 学 习 的 态度 。 在 稍 后 发 表 的 论文 
《《 女 神 〉 之 地 方 色彩 》 中 ， 更 提出 他 所 理想 的 新 诗 既 要 “保存 本 
地 的 色彩 ”, “又 要 尽量 地 吸收 外 洋 诗 底 长 处 ”， 是 “中 西 艺术 结婚 
后 产生 的 宁 世 儿 ”。 闻 一 多 到 美国 留学 ， 选 择 西洋 美术 为 自己 的 专 
业 ， 是 很 能 说 明 他 对 西方 艺术 的 态度 的 。 

到 了 后 期 ， 随 着 阅历 、 学 识 的 丰富 ， 闻 一 多 的 开放 意识 更 加 明 
确 坚实 ， 更 具 理 性 色彩 。 在 《文学 的 历史 动向 》 一 文中 ， 他 从 世 
界 历史 文化 的 发 展 、 从 中 国文 学 发 展 的 经 验 教训 中 ， 提 出 了 一 个 十 . 
分 重要 而 深刻 的 观点 : 任何 文化 都 必须 不 断 地 从 异 质 文化 中 吸取 养 
分 ， 才 能 发 展 壮大 ， 否 则 就 会 逐渐 消亡 。 他 说 ， 世 界 四 个 古老 民族 
中 国 、 印 度 、 巴 比 伦 、 希 腊 的 文化 几乎 是 同时 出 现 , “在 悠久 的 年 
代 里 ， 起 先是 沿 着 各 自 的 路 线 ， 分 途 发 展 ， 不 相 闻 问 ， 然 后 ， 慢 慢 
的 随 着 文化 势力 的 扩张 ， 一 个 个 的 腹 辟 磁 上 了 上 胎 丑 ， 于 是 吃惊 ， 点 
头 ,， 招手 ， 交 谈 , 日 子 久 了 ， 也 就 交换 了 观念 思想 与 习惯 。 最 后 ， 
四 个 文化 慢 慢 地 都 起 着 变化 ， 互 相 吸 收 ， 融 合 ， 以 至 总 有 那么 一 
天 ， 四 个 的 个 别 性 渐渐 消失 ， 于 是 文化 只 有 一 个 世界 的 文化 。 这 是 
人 类 历史 发 展 的 必然 路 线 ， 谁 都 不 能 改变 ， 也 不 必 改 变 。"[2] 这 种 
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观点 与 《共产 党 宜 言 》 关 于 “世界 文学 ”的 观点 非常 相似 。《 共 产 
党 宜 言 》 指 出 ， 随 着 世界 市 场 的 开拓 ， 物 质 生 产 和 精神 生产 都 成 
为 世界 性 的 了 ,“ 各 民族 的 精神 产品 成 了 公共 的 财产 。 民 族 的 片面 
性 和 局 限 性 日 益 成 为 不 可 能 ， 于 是 由 许多 种 民族 的 和 地 方 的 文学 形 
成 了 一 种 世界 的 文学 " [3] 闻 一 多 可 能 是 受到 《共产 党 宣言 》 的 启 
发 而 提出 上 述 看 法 的 。 特 别 应 当 指 出 的 是 ， 闻 一 多 从 四 个 古代 文化 
的 不 同 结局 ， 提 出 了 极 富 启迪 意义 的 观点 。 他 说 ， 四 个 文化 同时 出 
发 ， 三 个 文化 ， 即 印度 、 巴 比 伦 、 和 希腊 文化 “都 转 了 手 ， 有 的 转 
给 近亲 ， 有 的 转 给 外 人 ， 主 人 自己 却 都 没落 了 ， 那 许 是 因为 他 们 都 
只 勇于 “ 予 ” 而 忧 于 “ 受 '"”。 惟 有 中 国 还 是 自己 文化 的 主人 , 免 
于 没落 的 动 运 ， 其 原因 是 由 于 “中 国 是 勇于 “了 予 ” 而 不 太 层 于 
“ 受 '”。 可 见 “ 为 文化 的 主人 自己 打算 ，“ 取 ' 不比“ 予 ， 还 重要 
吗 ? 所 以 仅仅 不 丑 于 “ 受 ” 是 不 够 的 ， 要 真正 勇于 “ 受 "'”。[4] 闻 
一 多 还 从 中 国文 学 发 展 的 路 线 进一步 阐发 了 这 一 观点 。 他 说 ， 诗 是 
中 国文 学 的 正统 的 类 型 ， 但 诗 发 展 到 了 北宋 实际 上 也 就 完了 ， 自 南 
宋 起 就 转向 了 小 说 戏剧 的 时 代 ， 而 中 国 的 小 说 戏剧 是 在 充满 故事 兴 
味 的 佛经 的 翻译 与 宣讲 的 影响 下 产生 的 ， 后 来 又 受到 基督 教 带 来 的 
欧洲 小 说 戏剧 文学 的 影响 。 正 因为 中 国文 化 对 异 质 文化 历来 能 够 不 
居于 “ 受 "， 能 够 吸取 ， 所 以 才 不 像 其 他 三 个 古老 文化 那样 遭 没 
落 ， 而 保留 了 自己 文化 的 主人 地 位 。 可 见 ， 要 保存 和 发 展 民族 文化 
必须 采取 开放 的 态度 ， 不 断 从 异 质 文化 中 吸取 营养 。 


面 对 大 量 涌 人 的 西方 文化 ， 闻 一 多 既 不 拒 斥 ， 也 不 盲从 ， 而 是 
认真 吸取 ， 使 其 中 国 化 、 现 代 化 。1911 年 辛亥 革命 爆发 时 ， 少 年 
闻 一 多 就 决然 剪 去 象征 着 清 王朝 反 动 统治 的 辫子 ， 表 示 对 这 场 推翻 
数 千年 封建 统治 、 建 立民 主 共和 体制 的 革命 的 拥护 。 考 入 清华 学 校 
后 ,还 编 演 新 剧 《 革 命 军 》，， 赞 扬 这 场 制度 文化 的 大 革命 。 他 在 最 
时 发 表 的 新 诗 《 西 岸 》 里 更 表现 出 对 西方 社会 文化 的 向 往 倾 莫 
之 情 。 
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在 留学 美国 期 间 ， 闻 一 多 虽然 由 于 遭受 某 些 美 国人 的 种 族 歧 视 
而 产生 了 一 种 道 反 心理 ， 在 不 少 诗篇 中 崇 仰 、 渴 颁 中 国 的 传统 文 
化 ， 但 他 并 不 否认 美国 工业 的 发 达 与 艺术 的 进步 ， 更 没有 放弃 向 西 
方 寻 求救 国 真 理 ， 将 西方 异 质 文化 中 国 化 、 现 代 化 的 努力 。 在 致 友 
人 的 信 中 ， 闻 一 多 说 :“ 我 们 从 前 攻击 的 诲 淫 诲 盗 的 长 片 ， 在 这 里 
见 不 着 。”“ 美 国人 审美 底 程度 是 比 我 们 高 多 了 。” 在 美国 ， 机 械 与 
艺术 能 够 同时 获得 高 度 发 达 ， 而 中 国 “ 几 千 年 来 机 械 没 有 弄 好 ， 
艺术 也 没有 和 弄 好 ， 我 们 的 精力 到 底 花 到 那里 去 了 呢 ? 啊 ! 这 里 便 是 
东西 文明 的 分 别 了 。 西 方 的 生活 是 以 他 的 制造 算 的 ;东方 的 生活 是 
以 生活 自身 算 的 。 西方 人 以 accomplishment (成 就 ) 为 人 生 之 成 
功 ， 东 方 人 以 和 平安 舒 之 生活 为 人 生 之 成 功 "。[5] 如 何 发 现 和 吸取 
西方 文化 的 长 处 ， 用 以 改变 中 国 的 现状 ， 是 闻 一 多 关注 的 重心 。 他 
曾经 信奉 “艺术 救国 "， 但 很 快 发 现 它 的 无 效 。 随 着 他 留美 后 学 识 
的 增长 ， 眼 界 大 开 ， 在 启蒙 与 救亡 的 问题 上 ， 他 似乎 更 看 重 救亡 。 
在 1924 年 致 家 人 的 信 中 说 :“ 近 者 且 屡 思 研 究 美术 ， 诚 足 提高 一 国 
之 文化 ， 为 功 至 大 ， 然 此 实事 之 远 而 久 者 。 当 今 中 国有 急需 看 ， 则 
政治 之 改良 也 。 故 在 近来 亦 颇 注 意 于 世界 政治 经 济 之 组 织 及 变迁 。 
我 无 干 才 ， 然 理论 之 研究 ， 主 义 之 鼓吹 ， 笔 之 于 文 ， 则 在 所 能 者 
也 。" [6] 这 说 明 闻 一 多 对 西方 文化 的 吸取 重心 有 了 大 的 转变 ， 即 由 
对 西方 文学 艺术 的 学 习 到 重点 关注 西方 文化 中 的 制度 文化 ， 并 进行 
使 这 种 异 质 制度 文化 中 国 化 、 现 代 化 的 尝试 。 
可 是 ， 闻 一 多 对 西方 制度 文化 的 第 一 次 选择 就 出 了 偏差 。 虽 然 
闻 一 多 曾 赞 颂 孙 中 山 为 “南海 之 神 ”, 但 孙中山 当时 提出 的 “ 联 
俄 、 联 共 、 扶 助 农工 ”的 新 三 民主 义 等 正确 主张 却 未 被 他 所 接受 。 
相反 ， 他 却 参 加 了 国家 主义 团体 大 江 会 ， 回 国 后 又 参加 北京 国家 主 
义 团体 联合 会 ， 与 醒 狮 等 国家 主义 派 为 伍 。 尽 管 闻 一 多 当时 深 怀 爱 
国 感情 ， 期 望 国 家 富强 ， 但 他 的 这 种 选择 无 疑 是 错误 的 。 究 其 原因 
是 由 于 他 那 时 对 大 量 涌 人 的 多 种 西方 文化 思潮 缺乏 鉴别 能 力 ， 特 别 
是 不 了 解 资 本 主义 文化 和 共产 主义 文化 的 实质 ， 加 之 又 轻信 了 报章 
上 攻击 苏 俄 社会 主义 和 共产 主义 的 错误 宣传 ， 因 而 作出 了 错误 选 
择 。 
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闻 一 多 虽然 首次 选择 失误 ， 但 他 从 未 放弃 吸取 西方 文化 推进 中 
国文 化 现代 化 的 追求 。 就 在 他 向 内 走 进 书 遍 ， 从 事 中 国 古 代 文 学 与 
古代 文化 研究 时 ， 都 始终 注意 吸取 现代 西方 社会 学 说 ， 如 文艺 学 、 
语言 学 、 历 史学 、 考 古 学 、 社 会 学 、 民 俗 学 、 人 类 文化 学 、 心 理学 
等 新 的 理论 和 方法 ， 因 而 在 《诗经 》、《 楚 辞 )、《 庄 子 》、《 唐 诗 》 
及 神话 等 众多 领域 的 研究 中 都 取得 了 创造 性 的 重大 成 就 ， 产 生 了 巨 
大 而 深远 的 影响 。 闻 一 多 经 过 长 期 艰苦 的 探索 、 现 实 的 教育 和 马克 
思 主 义理 论 学 习 以 后 ， 他 的 文化 思想 发 生 了 深刻 的 变化 ， 即 从 拥护 
资产 阶级 民主 共和 政治 转向 了 拥护 马克 思 主 义 ， 同 时 对 中 国 古 代 文 
化 的 认识 也 更 加 深刻 ， 他 “看 清 了 我 们 这 民族 ， 这 文化 的 病 
症 " [7] 在 制度 文化 这 一 层面 上 ， 闻 一 多 不 再 像 五 四 时 期 那样 幻想 
中 国 走 资本 主义 自由 竞争 的 老路 ， 照 搬 西 欧 资本 主义 的 民主 制度 ， 
而 是 主张 在 中 国 建立 新 民主 主义 、 社 会 主义 的 社会 ， 这 样 ， 闻 一 多 
的 文化 思想 发 生 了 质 的 变化 。 若 不 是 反动 派 过 早 地 杀害 了 他 ， 他 将 
会 以 科学 的 唯物 论 为 指导 ， 批判 地 继承 西方 文化 和 中 国 传 统 文化 ， 
推进 中 国文 化 的 现代 化 进程 。 


如 何 对 待 中 国 传 统 文化 ， 闻 一 多 的 态度 与 多 数 “五 四 ”文化 
革命 的 战 将 有 所 不 同 ， 他 不 主张 彻底 批判 与 否定 ， 而 是 主张 从 中 吸 
取 养 分 。 到 了 后 期 他 对 传统 文化 的 认识 有 了 发 展 和 转变 ， 有 了 新 的 
价值 判断 。 

五 四 时 期 ,为 了 打破 数 千年 封建 礼教 的 统治 ， 先 进 分 子 们 提出 
了 “打倒 孔 家 店 ” 的 口号 ， 对 传统 文化 采取 彻底 批判 的 态度 。“ 五 
四 ”文学 革命 的 主将 鲁迅 在 北京 《 京 报 副刊 》 向 他 征求 青年 必 读 
书 书目 时 ， 他 交 了 白 卷 ,一 篇 未 列 ， 且 说 : “我 以 为 要 少 或 者 
竞 不 一 一 看 中 国 书 ， 多 看 外 国 书 。” [8] 闻 一 多 对 传统 文化 的 态度 却 
不 同 ， 他 不 仅 自己 坚持 阅读 中 国 古代 典籍 ， 而 且 一 再 叮嘱 弟妹 们 
“经 、 史 务必 多 读 ”。.19] 在 《( 女 神 )〉 之 地 方 色彩 》 一 文中 ， 闻 一 多 
认为 “《 女 神 》 不 独 形式 十 分 欧 化 ， 而 且 精 神 也 十 分 欧 化 ”"， 之 所 
52 


论 闻 一 多 的 文化 思想 | 一 


以 如 此 ， 是 因为 郭沫若 “并 不 是 不 爱 中 国 ， 而 他 确 是 不 爱 中 国 底 
文化 "。 又 说 : “我 个 人 同 《 女 神 》 底 作者 底 态度 不 同 之 处 是 在 : 
我 爱 中 国 固 因 他 是 我 的 祖国 ， 而 尤 因 他 是 有 他 那 种 可 敬爱 的 文化 的 
国家 …… 爱 祖国 是 情绪 底 事 ， 爱 文化 是 理智 底 事 。”[10] 如 果 拿 今天 
的 眼光 来 看 ， 闻 一 多 对 待 传统 文化 的 态度 较为 稳妥 ， 而 鲁迅 等 则 似 
嫌 过 于 偏激 。 但 在 当时 那 种 封建 思想 统治 异常 严密 、 新 文学 刚刚 诞 
生 的 历史 条 件 下 ， 应 该 承认 和 鲁迅 等 的 态度 更 具 革 命 性 ， 所 谓 矫 枉 过 
正 便 是 这 个 道理 。 

闻 一 多 前 期 对 传统 文化 的 敬爱 既是 因 他 自 幼 受 其 震 陶 ， 也 是 由 
于 在 美国 留学 时 受 人 歧视 而 产生 的 逆反 心理 的 表现 。 他 刚 到 美国 不 
久 就 给 父母 写 信 说 : “了 鸭 呼 ,我 堂堂 华 崩 ， 有 五 千年 之 政教 、 礼 
俗 、 文 学 、 美 术 ， 除 不 娴 制造 机 械 以 为 杀人 掠 财 之 用 ， 我 有 何者 多 
后 于 彼 截 ， 而 竟 为 彼 所 将 视 、 踩 跑 ， 是 可 忍 识 不 可 忍 ! 士大夫 久居 
此 邦 而 犹 不 知 发 奋 为 雄 者 ， 真 木石 也 。"[11] 闻 一 多 当时 并 不 是 没有 
看 到 中 国 在 工业 生产 和 艺术 生产 上 的 落后 ， 他 之 所 以 拿 中 国 的 悠久 
文化 传统 来 傲视 那些 轻视 中 国 的 美国 人 ， 则 是 对 种 族 歧视 的 谴责 ， 
是 自慰 ,更 是 自 励 。 为 此 他 写 了 许多 赞颂 中 国 古 老 文化 的 诗篇 ， 如 
《长 城下 之 哀 歌 》 等 ， 并 提倡 中 华文 化 的 国家 主义 ， 他 说 : “我 国 
前 途 之 危险 不 独 政治 ,经济 有 被 人 征服 之 处 ， 且 有 文化 被 人 征服 之 
祸患 。 文 化 之 征服 甚 于 他 方面 之 征服 千 百 倍 之 。 杜 渐 防 微 之 责 ， 售 
我 辈 其 谁 堪 任 之 !"[12] 闻 一 多 说 “ 爱 祖国 是 情绪 底 事 ， 爱 文化 是 
理智 底 事 ”， 实 际 上 他 当时 爱 中 国 传统 文化 ， 与 其 说 是 理智 的 作 
用 ， 不 如 说 是 感情 的 作用 ， 是 一 种 不 甘 被 人 歧视 的 逆反 心理 的 反 
映 。 

在 对 传统 文化 进行 长 期 深入 研究 ， 特 别 是 接受 了 历史 唯物 主义 
的 观点 以 后 ， 闻 一 多 终于 看 清 了 中 国 传统 文化 的 病症 与 实质 ， 他 早 
年 对 传统 文化 的 敬仰 和 和 沈 颂 之 情 也 一 扫 而 光 。 在 后 期 的 许多 讲演 和 
文章 中 ， 闻 一 多 对 中 国 传统 文化 进行 了 深刻 有 力 的 批判 。 

在 《家 族 主义 与 民族 主义 》 一 文中 ， 闻 一 多 指出 : 中 国 三 千 
年 来 的 文化 是 “以 家 族 主义 为 中 心 ， 一 切 制度 ， 祖 先 崇拜 的 信 仲 ， 
和 以 孝 为 核心 的 道德 观念 等 等 ， 都 是 从 这 里 产生 的 " [13] 他 还 对 中 
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国 传统 文化 的 重要 代表 儒家 思想 及 道家 、 墨 家 思想 进行 了 深入 的 剖 
析 。 他 说 ， 以 孔子 为 代表 的 儒家 思想 是 奴隶 社会 的 产物 ， 是 拥护 奴 
隶 社 会 的 ， 历 史 进 入 封建 社会 以 后 ， 和 孔子 的 后 学 董仲舒 将 儒家 思想 
“ 略 加 修正 ”,， 便 成 了 维护 封建 统治 的 “一 帖 理想 的 安眠 药 ， 因 为 
这 安眠 药 的 魔力 ， 中 国 社会 便 一 觉 睡 了 两 千年 ， 直 到 孙中山 先生 才 
醒 转 一 次 ”。 侨 家 是 当时 社会 机 构 中 的 一 种 缓冲 阶层 ， 站 在 主 奴 之 
间 ， 主 奴 矛 盾 是 其 生存 的 前 担 ， 所 以 不 能 不 讲 中 庸 之 道 。“ 中 庸 决 
不 是 公平 。 公 平 是 从 是 非 观点 出 发 的 ， 而 中 庸 只 是 在 利害 上 打算 
盘 。"[14]j 墨 家 本 想 “ 实 现 一 个 以 平均 为 原则 的 秩序 ”， 见 实现 不 
了 ， 便 转 而 “破坏 秩序 "” ， 墨 家 也 随 之 “ 变 为 游侠 ， 再 变 为 土匪 ”。 
道家 “ 因 根 本 否定 秩序 而 逃 掉 ”， 有 的 儒家 做 官 捞 肥 了 ， 跑 到 别 坚 
或 山庄 ， 便 一 变 而 为 居士 ， 也 就 是 道家 了 。 所 以 前 一 多 称 儒家 为 偷 
儿 ，, 道家 为 骗子 ， 墨 家 为 土匪 ,并 说 “ 讲 起 穷 凶 极 亚 的 程度 来 ， 
土匪 不 如 偷 儿 , 偷 儿 不 如 骗子 ， 那 便 是 说 墨 不 如 儒 ， 儒 不 如 
道 ”。[15] 十 分 清楚 ， 闻 一 多 后 期 对 中 国 传统 文化 思想 的 剖析 、 批 判 
是 极为 深刻 有 力 的 ， 可 以 说 完全 击 中 了 传统 文化 的 要 害 。 

1943 年 ， 蒋 介 石 出 版 了 《中 国之 命运 》， 公 开 鼓 吹 封建 道德 文 
化 ， 想 把 中 国文 化 拖 回 到 封建 文化 的 轨道 上 去 ， 以 维护 其 反动 统 
治 。 这 本 书 所 鼓吹 的 陈腐 思想 使 闻 一 多 吓 了 一 跳 ， 他 说 :““ 五 四 ，' 
给 我 的 影响 太 深 ,《 中 国之 命运 》 公 开 的 向 “五 四 ” 宣战， 我 是 无 
论 如 何 受 不 了 的 。"[16] 可 见 ， 闻 一 多 当时 提出 要 发 扬 “ 五 四 ” 精 
神 ， 批 判 封建 传统 文化 ， 其 矛头 也 是 指向 鼓吹 封建 文化 的 蒋 家 王朝 
的 反动 统治 的 。 

应 该 指出 ， 闻 一 多 后 期 对 中 国 传统 文化 的 认识 不 能 说 都 是 绝对 
正确 的 ， 但 他 的 批判 精神 是 值得 我 们 重视 和 肯定 的 。 历 史 已 经 证 
明 ; 对 中 国 传统 文化 虽 不 能 彻底 否定 ， 但 任何 想 提倡 儒家 学 说 来 救 
国 、 兴 国 的 企图 都 是 注定 要 失败 的 。 


在 文化 的 伦理 道德 层面 上 ， 闻 一 多 理智 上 趋 新 ， 行 为 上 守旧 ， 
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表现 出 矛盾 的 状态 。 我 们 知道 ， 在 文化 结构 中 是 分 为 许多 不 同 层面 
的 ， 其 中 有 些 层面 ， 如 物 态 文化 、 制 度 文化 以 及 哲学 、 文 学 、 艺 
术 、 理 论 等 ， 都 有 活 牙 的 变异 性 ; 而 心态 文化 层面 ， 如 价值 观念 、 
审美 情趣 、 思 维 方式 以 及 礼俗 、 民 俗 、 风 俗 、 伦 理 道德 等 则 具有 较 
浓厚 的 保守 性 。 在 五 四 时 期 的 进步 知识 分 子 中 ,理智 上 趋 新 、 情 感 
上 和 守旧 的 人 并 不 是 个 别 的 。 比 如 ,“ 五 四 ”文学 革命 的 旗手 鲁迅 在 
反对 封建 文化 、 礼 教 的 斗争 中 态度 是 极为 坚决 的 ， 可 他 却 是 有 名 的 
孝子 ， 从 不 违抗 母亲 的 意愿 。 他 对 妻子 朱 氏 虽然 毫 无 爱情 可 言 ， 却 
依照 母亲 的 意愿 与 朱 氏 订婚 、 结 婚 了 ， 而 且 为 了 母亲 ， 他 一 直 与 朱 
氏 保 持 名 义 上 的 夫妻 关系 。 闻 一 多 的 情形 也 有 些 近 似 。 闻 一 多 在 清 
华 求学 接受 的 是 美国 式 的 教育 ， 又 经 过 五 四 运动 的 洗礼 ， 个 性 解 
放 、 恋 爱 自由 、 婚 姻 自 主 的 道理 应 该 是 清楚 的 ， 对 之 也 是 向 往 的 。 
但 是 ， 当 父母 为 他 订婚 时 ， 他 心里 虽 不 满意 , 行动 上 还 是 服从 了 。 
后 来 父母 让 他 结婚 ， 他 心里 也 不 愿意 , 行动 上 又 服从 了 。 为 什么 会 
这 样 呢 ? 因为 他 不 能 违抗 父母 之 命 ， 对 父母 不 孝 ， 不 讲 孝道 这 是 为 
旧 的 伦理 道德 所 不 容 的 。 闻 一 多 在 婚 后 给 父母 的 信 中 说 : “我 之 此 
次 归 训 ， 纯 以 铠 为 两 大 人 增 忧 。 我 自 揣 此 举 ， 诚 为 一 大 牺牲 ， 然 为 
我 大 人 牺牲 ， 是 我 应 当 并 且 心 愿 的 ."[17] 这 里 表面 上 说 自己 甘愿 为 
父母 作出 牺牲 ， 其 实 内 心 是 忍受 着 极 大 的 痛苦 的 。 他 在 稍 后 给 弟弟 
的 信 中 说 :“ 家 庭 是 怎样 地 妨碍 个 人 底 发 展 啊 !”“ 大 家 庭 之 外 ， 我 
现在 又 将 有 了 一 个 小 家 庭 。 我 一 想起 ， 我 便 为 之 切 齿 指 发 ! 我 不 肯 
结婚 ， 通 迫 我 结婚 ， 不 肯 养 子 ， 通 迫 我 养子 。” “家 庭 是 一 把 铁 链 ， 
捆 着 我 的 手 ， 捆 着 我 的 脚 ， 捆 着 我 的 喉 晓 ,还 捆 着 我 的 脑 经 
( 筋 ); 我 不 把 他 摆脱 了 ， 撞 碎 了 ， 我 将 永远 没有 自由 ， 永 远 没有 
生命 !”[18] 请 看 ， 闻 一 多 是 忍受 着 多 么 巨大 而 强烈 的 内 心痛 苦 来 顺 
从 父母 的 意愿 啊 ! 与 其 说 是 家 庭 的 铁 链 捆 住 了 他 的 手脚 ， 不 如 说 是 
以 孝 为 核心 的 旧 的 伦理 道德 观念 束缚 了 他 的 思想 。 尽 管 后 来 他 同 夫 
人 高 孝 贞 的 感情 甚 好 ， 但 他 最 初 在 婚姻 问题 上 一 味 顺 从 父母 的 意 
愿 ， 恰 恰 说 明 他 当时 在 伦理 道德 这 一 深层 的 文化 心态 上 是 守旧 的 。 

不 仅 如 此 ， 闻 一 多 事后 对 这 一 包办 婚姻 甚至 抱 着 沾沾自喜 的 态 
度 。《 红 豆 》 第 36 首 这 样 写 道 : 
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当 我 告诉 你 们 : 

我 曾 在 玉 第 牙 板 ， 

一 派 悠扬 的 细 乐 里 ， 
亲手 掀起 了 伊 的 红 盖 帕 ; 
我 曾 著 着 银 烛 ， 

一 壁 撕 着 伊 的 凤 令 ， 
一 壁 在 伊 耳 边 问 道 : 
“认得 我 吗 ?” 
朋友 们 啊 ! 

当 你 们 听 我 讲 这 些 故 事 时 ， 
我 又 在 你 们 的 笑容 里 ， 
认 出 了 你 们 私心 的 艳羡 。 


对 这 场 父母 包办 的 婚姻 和 旧式 的 婚礼 ， 诗 人 没有 丝毫 抱怨 的 意 
思 ， 相 反倒 有 点 洋洋 自得 、 似 显 骄 人 的 得 意 之 色 。 

闻 一 多 在 《红豆 》42 首 诗 中 抒发 了 相思 之 情 ， 但 这 与 其 说 是 
远 在 异乡 对 妻子 的 思念 ， 不 如 说 是 对 理想 爱情 的 执著 追求 。 闻 一 多 
是 一 位 有 血 有 肉 的 人 ， 他 照样 有 七 情 六 欲 。 在 留美 期 间 ， 也 曾 发 生 
过 一 段 婚外恋 情 。1925 年 春 ， 他 从 纽约 给 梁实秋 寄 去 一 信 ， 说 : 
“前 数 星期 作 了 一 首 英文 许 ， 我 可 以 抄 给 你 看 看 。 人 非 木 石 ， 熟 能 
无 情 !” 据 梁实秋 回忆 说 : “一 多 的 这 首 英文 诗 ， 本 事 已 不 可 考 ， 
想来 是 在 演戏 中 有 了 什么 选 逅 ， 他 为 人 热情 如 火 ， 但 在 男女 私 情 方 
面 总 是 战 战 诡 诡 的 在 萌芽 时 就 毅然 拘 死 它 ， 所 以 这 首 诗 里 有 那么 多 
的 凄 愉 。"[19] 当时 纽约 的 中 国 留学 生 正在 排演 古装 戏 《 杨 贵妃 》， 
闻 一 多 包揽 布景 、 服 装 设计 制作 等 ， 十 分 忙碌 ， 可 能 就 在 这 次 演戏 
过 程 中 发 生 了 什么 邂逅 。 但 具体 与 谁 发 生 邂 后 ， 则 无 从 查考 。 这 首 
英文 诗 后 经 美 籍 华人 许 草 翌 译 成 中 文 ， 载 于 1981 年 4 月 号 《 诗 刊 》 
上 ， 诗 题 为 《相遇 已 成 过 去 》， 现 抄录 如 下 : 


欢 悦 的 双 睛 ， 激 动 的 心 ; 
56 


论 闻 一 多 的 文化 思想 | 本 


相遇 已 成 过 去 ， 到 了 分 手 的 时 候 ， 
温 婉 的 微笑 将 变 成 苦笑 ， 
不 如 在 爱 刚 抽 芽 时 就 抬 死 苗 头 。 


命运 是 一 把 无 规律 的 梭 子 ， 
趁 悲伤 还 未 成 章 ， 改 变 还 未 晚 ， 
让 我 们 永 为 素 丝 的 经 纬 线 ， 
永远 绞 洁 ， 不 受 俗 爱 的 污染 。 


分 手 吧 ， 我 们 的 相逢 已 成 过 去 ， 
任 心灵 忍受 多 大 的 饥 汐 和 愧 和 悔 。 

你 友情 的 微笑 对 我 已 属 梦 想 的 非 分 ， 
更 不 敢 企 求 叫 你 深情 的 微 嘲 。 


将 来 有 一 天 也 许 我 们 重逢 ， 
你 的 风姿 更 丰盈 ， 而 我 则 依然 惟 迟 。 
我 的 毫 无 愧 色 的 爽快 陈 说 : 
“我 们 的 缘 很 短 ， 但 也 有 过 一 回 。” 


我 们 一 度 相逢 ， 来 自 西 东 ， 

我 全 身 的 血液 ， 精 神 ， 如 潮 洲 涌 ， 
“但 只 那 一 度 相 送 ， 旋 即 分 道 。” 
留 下 我 的 心 永 在 长 夜里 民 种 。 


这 是 一 首 情 感 真挚 的 抒情 诗 ， 比 起 《红豆 》 的 42 首 诗 来 更 加 
感人 。 它 充分 说 明 ， 闻 一 多 在 爱情 问题 上 ， 是 用 高 度 的 理智 来 控 
制 、 扼 杀 自 己 的 感情 ， 使 之 不 逾越 中 国 传统 伦理 道德 规范 的 界限 ， 
足见 传统 的 伦理 道德 观念 对 他 的 影响 是 多 么 深刻 。 

1931 年 闻 一 多 在 青岛 大 学 任教 时 ， 写 了 一 首长 诗 《 奇 迹 》。 对 
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这 首 诗 的 内 涵 ， 存 在 多 种 不 同 的 解释 。 据 当时 与 他 同 在 青岛 大 学 任 
教 的 梁实秋 回忆 说 : 徐 志摩 创办 《 诗 刊 》。 不 断 向 闻 一 多 逼 稿 ， 以 
为 《奇迹 》 是 他 挤 逼 出 来 的 ， 其 实 是 徐 志 摩 误 会 了 , “实际 是 一 多 
在 这 个 时 候 在 情感 上 吹 起 了 一 点 涟 注 ， 情 形 并 不 太 严 重 ， 因 为 在 情 
感 刚刚 生出 一 个 蓓 蔓 的 时 候 就 把 它 抬 死 了 ,但 是 在 内 心里 当然 是 有 
一 番 折 腾 ， 写 出 诗 来 仍然 是 那样 的 回肠 荡 气 ”。[20] 如果 梁 实 秋 的 回 
忆 可 信 ， 那 就 再 一 次 证 明 ， 当 理智 与 感情 产生 矛盾 时 ， 闻 一 多 总 是 
用 理智 控制 自己 的 感情 ， 即 使 有 一 点 越轨 ， 也 要 马上 打住 ， 使 自己 
的 行为 不 逾越 传统 伦理 道德 规范 的 界限 。 
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周作 人 的 “人 的 文学 ” 观 与 日 本 话语 
” 方 长 安 


周作 人 倡导 “人 的 文学 ”"， 目 的 是 要 以 文学 去 “ 辟 人 荒 ”"， 将 
人 从 封建 伦理 束缚 中 解救 出 来 ， 揭 示人 的 生存 权利 与 意义 。 这 种 对 
人 的 重视 意识 ， 人 们 往往 不 加 思索 地 将 之 归结 为 对 西方 人 文 主义 的 
回应 ， 但 事实 上 对 于 周作 人 来 说 ， 西方 人 文 主义 只 是 一 种 远景 ， 精 
神 上 的 联系 虽 是 内 在 的 ， 却 是 远亲 式 的 。 如 果 在 认 知 他 的 “人 的 
文学 ” 观 时 ， 不 忘 其 日 本 经 验 ， 我 们 就 不 难 发 现 他 倡导 、 构 建 
“人 的 文学 ”的 内 在 文化 驱 力 与 基本 原则 。 

周作 人 曾 谈 到 自己 初次 到 日 本 东京 在 伏 见 馆 下 宿 时 的 情景 ， 馆 
主人 的 妹子 赤 着 脚 给 他 搬运 行李 ， 拿 茶水 ， 给 了 他 极 大 的 好 感 : 
“我 相信 日 本 民间 赤脚 的 风俗 总 是 极 好 的 ， 出 外 固然 穿 上 木 展 或 草 
履 ， 在 室内 席 上 便 白 足 行走 ， 这 实在 是 一 种 很 健全 很 美的 事 。 我 所 
嫌 恶 中 国 恶 俗 之 一 是 女子 的 缠足 ”", “闲适 的 是 日 本 的 下 驮 ”,“ 凡 
此 皆 取 其 不 隐藏 ， 不 装饰 ， 只 是 任 其 自然 ， 却 亦 不 至 于 不 适用 与 不 
美观 " .[!] 这 最 初 印象 ，“ 很 是 平常 ， 可 是 也 很 深 ,因为 我 在 这 以 
后 五 十 年 来 一 直 没有 什么 变更 或 修正 。 简 单 的 一 句 话 ， 是 在 它 生活 
上 的 爱好 天 然 ， 与 崇尚 简 素 。”[2] “爱好 天 然 ”"、“ 崇 尚 简 素 "， 这 


是 日 本 给 他 的 最 初 印象 (事实 上 ， 中 国文 化 也 有 崇尚 自然 的 一 脉 ， 
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只 是 被 主流 文化 所 遮蔽 ， 致 使 违反 自然 的 非 人 性 现象 在 封建 社会 普 
遍 存 在 ， 以 至 于 周作 人 对 日 本 民间 的 赤脚 风俗 极为 推 索 ， 印 象 深 
刻 ) ， 且 一 直 没 有 变更 。 

“人 的 文学 ” 观 遵循 的 便 是 “爱好 天 然 "、 崇 尚 自 然 的 文化 观 : 
“人 的 一 切 生活 本 能 ， 都 是 美的 善 的 ， 应 得 完全 满足 ， 凡 是 违反 人 
性 不 自然 的 习惯 制度 ， 都 应 该 排斥 改正 ”，“ 凡 兽性 的 余 留 ， 与 古 
代 礼 法 可 以 阻碍 人 性 向 上 的 发 展 者 ， 也 都 应 该 排斥 改正 [3] 在 他 
看 来 ， 人 性 的 自由 发 展 ， 是 自然 的 ， 是 “人 的 文学 ”应 该 着 力 表 
现 的 ， 因 为 “个 性 的 表现 是 自然 的 ",[4] 而 中 国 古 代 的 《 封 神 传 》、 
《绿野仙踪 》、《 三 笑 姻缘 》 等 , “是 妨碍 人 性 的 生长 ， 破 坏人 类 的 
和 平 的 东西 ， 统 应 该 排斥 "。[5] 在 《儿童 的 文学 》 中 ， 他 说 “顺应 
自然 生活 各 期 ， 一 一 生长 ， 成 熟 ， 老死 ， 都 是 真正 的 生活 。” [6] 
“人 的 文学 ”书写 的 就 应 是 这 种 顺应 自然 的 生活 。 他 五 四 前 后 写 的 
《平民 文学 》、《 人 的 文学 》、《 新 文学 的 要 求 》 等 ， 贯 穿 的 基本 思想 
便 是 这 种 自然 人 性 论 。 由 此 可 知 ， 他 倡导 “人 的 文学 ”的 内 在 冲 
动 主 要 源 于 由 日 本 获取 的 崇尚 “自然 ”的 文化 观 ， 且 这 种 自然 文 
化 观 是 他 建构 “人 的 文学 ”的 基本 原则 。 

建构 “人 的 文学 ”首要 的 也 是 最 基本 的 问题 ,是 对 “人 ” 作 
新 的 界定 ， 因 为 它 关 涉 的 是 书写 对 象 的 内 容 ， 决 定 着 “人 的 文学 ” 
的 意义 走向 。 那 么 ， 周 作 人 是 如 何 界定 的 呢 ? 

首先 ， 他 是 在 灵 与 肉 相 统一 的 意义 上 界定 人 的 本 质 ， 将 人 规定 
为 灵 与 肉 的 统一 体 。 他 说 :“ 我 们 所 说 的 人 ， 不 是 世间 所 谓 “ 天 地 
之 性 最 贵 ', 或 “ 圆 颅 方 幅 ”的 人 。 乃 是 说 ，“ 从 动物 进化 的 人 
类 ' 。 其 中 有 两 个 要 点 ，〈 一 ) “从 动物 ”进化 的 ，《 二 〉 从 动物 
‘进化 ”的 。” 而 这 两 个 要 点 ， 换 一 句 话说 ,“ 便 是 人 的 灵 肉 二 重 的 
生活 ”。 就 是 说 ， 人 既是 生物 性 的 ， 又 是 社会 化 的 ,，“ 普 性 与 神 性 ， 
合 起 来 便 只 是 人 性 ”,[7] 人 的 正当 健全 的 生活 ， 便 是 灵 肉 一 致 的 生 
活 。 这 种 观点 虽 能 从 法 国 启 蒙 思 想 家 卢梭 等 人 那里 找到 依据 ,但 对 
于 倾心 于 日 本 文学 的 周作 人 来 说 ， 更 为 直接 的 理论 来 源 ， 则 是 
1914 年 出 版 而 在 当时 影响 颇 大 的 厨 川 白 村 的 《文艺 思潮 论 》。 

在 该 著 中 ， 语 川 白 村 指出 : “ 灵 与 肉 ， 圣 明 的 神 性 与 丑 瞳 的 兽 
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性 ， 精 神 生活 与 肉体 生活 ， 内 的 自己 与 外 的 自己 ,基于 道德 的 社会 
生活 与 重 自然 本 能 的 个 人 生活 ， 这 二 者 间 的 不 调和 ， 人 类 自 有 思索 
以 来 ， 便 是 苦闷 烦闷 的 原因 ， 焦 心 苦 虑 要 求 怎样 才能 得 到 灵 肉 的 调 
和 ， 此 盖 为 人 类 一 般 的 本 性 ， 而 亦 是 伏 于 今日 人 文 发 达 史 的 根 底 的 
大 问题 。”[3] 对 这 一 问题 ， 厨 川 白 村 的 观点 是 : 反对 将 人 的 兽性 或 
神 性 推 向 极端 ， 而 认为 人 的 生物 性 欲求 是 自然 的 合理 的 ， 应 予以 充 
分 的 肯定 与 满足 ; 与 此 同时 ， 又 不 能 忽视 人 的 社会 性 征 ， 应 充分 地 
认识 到 精神 的 自由 发 展 对 于 人 的 意义 。 如 果 将 周作 人 灵 肉 统一 的 观 
点 与 厨 川 白 村 这 种 理论 相对 照 ， 则 不 难 发 现 二 者 论证 过 程 与 结论 的 
一 致 性 。 由 周作 人 当时 对 日 本 文 论 的 热情 看 ， 这 种 一 致 并 非 巧合 ， 
乃 是 直接 影响 的 结果 。[9] 

周作 人 对 灵 与 肉 相 统一 的 论述 ， 虽 是 抽象 的 ， 但 其 目的 却 很 具 
体 ， 即 渴望 借 灵 肉 调和 理论 ， 批 判 中国 传 统 的 禁欲 主义 ,肯定 人 的 
世俗 生活 ， 恢 复 人 的 自然 天 性 。 所 以 ， 他 虽然 强调 灵 肉 的 统一 ， 但 
实际 上 更 看 重 肉 的 一 面 ， 因 为 在 当时 中 国 只 有 “ 肉 ” 的 强调 ， 才 
可 能 真正 实现 灵 肉 的 平衡 、 统 一 ， 使 人 的 生活 达到 兽性 与 神 性 相 调 
和 的 理想 境界 。 对 肉 的 强调 ， 其 实 是 对 人 的 “自然 ”天 性 的 倾斜 ， 
所 以 周作 人 仍 是 从 崇尚 “自然 ”的 文化 观 出 发 看 取 厨 川 白 村 的 理 
论 的 ， 也 正 是 这 种 潜在 的 崇尚 自然 的 原则 ， 使 司 川 白 村 的 理论 在 周 
作 人 那里 ， 获 得 了 更 为 具体 的 反 封 建 意义 。 

其 次 ， 从 个 人 与 人 类 关系 角度 理解 人 。 周 作 人 并 不 满足 于 仅 从 
灵 与 肉 这 种 个 体内 在 关系 范畴 去 界定 人 ， 而 是 进一步 将 人 置 于 个 人 
与 人 类 这 种 外 在 联系 中 进行 论述 。 他 说 :“ 彼 此 都 是 人 类 ， 却 又 各 
是 人 类 的 一 个 。 所 以 须 营 一 种 利 已 而 又 利他 ， 利 他 即 是 利己 的 生 
活 。 “我 所 说 的 人 道 主 义 ， 并 非 世 间 所 谓 “ 翡 天 侦 人 ”或 “ 博 施 
济 众 ” 的 慈善 主义 ， 帮 是 一 种 个 人 主义 的 人 间 本 位 主义 。 这 理由 
是 ， 第 一 ， 人 在 人 类 中 ， 正 如 森林 中 的 一 株 树 木 。 森 林 盛 了 ,各 树 
也 都 茂盛 。 但 要 森林 盛 ， 却 仍 非 靠 各 树 各 自 茂 盛 不 可 。 第 二 ， 个 人 
爱人 类 ， 就 只 为 人 类 中 有 了 我 ， 与 我 相关 的 缘故 。”[10] 这 种 关于 
人 与 人 类 、 个 人 与 他 人 关系 的 观点 ， 其 理论 来 源 在 哪里 呢 ? 周作 人 


自 1911 年 始 便 购 读 《白桦 》 杂 志 ， 推 崇 白 桦 派 的 新 村 主义 。 白 桦 
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派 的 代表 人 物 武者 小 路 实 等 在 《《 白 梯 》 的 运动 》 中 说 :“ 为 了 人 
类 的 成 长 ， 首 先 需 要 个 人 的 成 长 。 为 了 使 个 人 成 长 ， 每 个 人 就 要 做 
自己 应 当做 的 事 ， 就 要 在 力所能及 的 范围 内 ， 把 工作 尽力 做 
好 。”[11] 这 显然 是 上 述 周作 人 观点 的 理论 来 源 。 
1919 年 ， 周 作 人 在 建构 “人 的 文学 ” 观 时 对 新 村 精神 作 了 自 
己 的 理解 :“ 新 村 的 目的 ， 是 在 于 过 正当 的 人 的 生活 。 其 中 有 两 条 
重要 的 根本 上 的 思想 : 第 一 ， 各 人 应 各 尽 劳 动 的 义务 ， 无 代价 的 取 
得 健康 生活 上 必要 的 衣食 住 。 第 二 ， 一 切 的 人 都 是 一 样 的 人 ， 尽 了 
对 于 人 类 的 义务 ， 却 又 完全 发 展 自己 个 性 。” 新 村 的 精神 “首先 在 
承认 人 类 是 个 总 体 ， 个 人 是 这 总 体 的 单位 。 人 类 的 意志 在 生存 与 幸 
福 。 这 也 就 是 个 人 的 目的 "。[12] 他 的 病 释 是 准确 的 ， 抓 住 了 新 村 主 
义 的 基本 精神 ， 并 典 化 为 其 “人 的 文学 ” 观 的 基本 内 涵 。 
那么 ， 他 何以 将 新 村 这 种 精神 化 人 “人 的 文学 ”观念 体系 内 
呢 ? 原因 有 三 。 一 是 新 村 精神 为 他 提供 了 处 理 个 人 与 社会 、 人 类 关 
系 的 较为 合理 的 方案 。 周 作 人 当时 的 处 境 是 : 一 面 要 启蒙 ， 关 注 社 
会 进化 ,不 忘 人 间 普 遍 问 题 ; 一 面 又 接受 了 西方 个 人 主义 思想 ， 倡 
导 个 人 的 自由 与 解放 ， 于 是 怎样 处 理 社会 启蒙 与 个 人 自由 意志 间 的 
关系 ,一直 困扰 着 他 。 而 新 村 主义 认为 彼此 都 是 人 类 ， 却 又 各 是 人 
类 中 的 一 个 ， 人 的 理想 生活 是 一 种 利 已 又 利他 、 利 他 即 是 利己 的 生 
活 ， 强 调 改造 社会 须 从 改造 个 人 做 起 的 原则 ， 这 无 疑 等 于 解答 了 周 
作 人 的 问题 ， 将 他 从 矛盾 紧张 的 心理 困境 中 解救 出 来 ， 坚 信 “ 个 
人 与 人 类 的 两 重 特色 ， 不 特 不 相 冲 突 ， 而且 反 是 相 成 的 "[13] ， 由 
是 形成 了 “个 人 主义 的 人 间 本 位 主义 ”思想 。 二 是 新 村 主义 所 阁 
释 的 个 人 与 人 类 的 关系 ,实质 上 是 突出 “个 人 ”的 ,这 对 于 周作 
人 五 四 前 后 所 致力 的 将 个 人 从 集体 意识 、 封 建 伦理 规范 中 解救 出 来 
的 革命 ， 具 有 更 为 现实 的 意义 。 所 以 ， 在 阐释 新 村 精神 时 ， 他 强 
调 :“ 现 在 如 将 社会 或 世界 等 等 字 作 目标 ， 仍 不 承认 个 人 ， 只 当 他 
作 材 料 ， 那 有 什么 区 别 呢 ? 所 以 改造 社会 还 要 从 改造 个 人 做 起 ， 新 
村 之 所 以 与 别 种 社会 运动 不 同 的 地 方 ， 大 半 就 在 这 里 。"[14] 这 就 是 
说 ， 新 村 主义 关于 个 人 与 人 类 关系 的 论说 ， 实 际 上 为 周作 人 提供 了 
将 个 人 从 “社会 、“ 世 界 ”、“ 种 族 ”、“ 国 家 ”中 救出 的 理论 逻辑 
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上 的 援助 。 三 是 新 村 主义 的 改革 目的 与 方式 ， 符 合 周作 人 从 日 本 获 
到 的 崇尚 “自然 ”的 文化 观 。 在 周作 人 看 来 ， 新 村 的 目的 ， 是 相 
信人 类 ,“ 等 他 觉醒 ， 回 到 合理 的 自然 的 路 上 来 " [15] 如 何 实现 这 
种 目的 呢 ? 新 村 的 方式 “是 想 和 平 的 得 到 革命 的 结果 ”， 反 对 “ 翻 
天 覆 地 ， 唯 铁 与 血 ” 的 暴力 方式 。 周 作 人 以 为 这 是 “最 适合 的 
路 " ,[16] 是 “自然 ”之 路 ， 因 而 颇 为 倾心 。 

新 村 主义 使 周作 人 不 仅 在 社会 启蒙 与 个 性 自由 发 展 之 间 找 到 了 
平衡 ， 将 新 村 主义 关于 个 人 与 人 类 关系 转化 阐释 为 “个 人 主义 的 
人 间 本 位 主义 ”"， 从 而 使 “人 的 文学 ” 观 在 主题 上 满足 了 五 四 启蒙 
运动 对 文学 的 要 求 ; 而 且 新 村 主义 实质 上 对 “个 我 ”的 置 重 ， 有 
利于 当时 政治 文学 向 “人 ”的 文学 进化 , 使 “人 的 文学 ” 观 获取 
了 丰富 的 现代 人 学 内 涵 。 

“人 ”的 重新 界定 ， 解 决 的 是 “人 的 文学 ”书写 对 象 的 问题 ， 
完成 的 是 文学 内 容 上 的 革命 。 那 么 , “人 的 文学 ”应 如 何 表现 人 与 
人 生 呢 ? 这 是 周作 人 接 下 来 必须 回答 的 问题 。 而 这 个 问题 ， 在 周作 
人 当时 看 来 ， 就 是 “人 的 文学 ”是 艺术 派 文 学 还 是 人 生 派 文学 的 
问题 。 对 此 他 未 作 简 单 的 非 此 即 彼 的 判断 ， 而 是 于 冷静 中 进行 深入 
地 辩 析 :“ 艺 术 派 的 主张 ， 是 说 艺术 有 独立 的 价值 ， 不 必 与 实用 有 
关 ， 可 以 超越 一 切 功 利 而 存在 。…… 但 在 文艺 上 ， 重 技工 而 轻 情 
思 ， 妨 碍 自己 表现 的 目的 ， 甚 至 于 以 人 生 为 艺术 而 存在 ， 所 以 觉得 
不 其 妥当 ”， 否 定 了 远离 实际 人 生 的 艺术 派 。 对 于 盛行 的 人 生 派 他 
又 是 持 何 种 态度 呢 ?“ 人 生 派 说 艺术 要 与 人 生 相关 ， 不 承认 有 与 人 
生 脱 离 关系 的 艺术 。 这 派 的 流 弊 ， 是 容易 讲 到 功利 里 边 去 ， 以 文艺 
为 伦理 的 工具 ， 变 成 一 种 坛 上 的 说 教 。” 否定 了 禄 狭 的 艺术 派 、 人 
生 派 之 后 ， 周 作 人 为 自己 理想 的 “人 的 文学 ” 开 出 了 怎样 的 方 子 
呢 ?“ 正 当 的 解说 ， 是 仍 以 文艺 为 究 极 的 目的 ; 但 这 文艺 应 当 通 过 
了 著者 的 情思 ， 与 人 生 有 接触 。 换 一 句 话说 ， 便 是 著者 应 当 用 艺术 
的 方法 ， 表 现 他 对 于 人 生 的 情思 ， 使 读者 能 得 艺术 的 享乐 与 人 生 的 
解释 。 这 样 说 来 ， 我 们 所 要 求 的 当然 是 人 生 的 艺术 派 的 文学 。”[17] 
显然 ， 周作 人 持 的 是 一 种 折 中 调和 的 态度 ， 所 谓 “ 人 生 的 艺术 派 ” 
就 是 将 人 生 派 与 艺术 派 的 优点 调和 在 一 起 ， 既 求 艺术 性 ， 又 不 忘 人 
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间 情 思 ， 以 避免 单 向 的 极端 化 倾向 。 

这 种 观点 的 形成 显然 受 到 了 此 前 周作 人 极力 推崇 的 日 本 近代 
作家 坪 内 遂 遇 的 《小 说 神 笨 》 的 影响 。 坪 内 遂 遇 认为 : “所 谓 艺 
术 ， 原 本 就 不 是 实用 的 技能 ， 而 是 以 娱 人 心目 、 尽 量 做 到 其 妙 人 神 
为 “目的 ”的 。 由 于 其 妙 信 神 ， 自 然 会 感动 观 者 ,使 之 忘掉 贪 音 
的 欲念 ， 脱 却 刻薄 之 情 ， 并 且 也 可 能 会 使 之 产生 另外 的 高 尚 思想 ， 
但 这 是 自然 而 然 的 影响 ,不 能 说 是 艺术 的 “目的 '”,， 艺术 “是 不 
可 能 事先 设 个 准绳 来 进行 创作 的 "。l18] 他 这 里 讲 的 是 艺术 的 非 实用 
性 ， 是 艺术 作用 于 人 的 特殊 方式 即 “ 其 妙 入 神 ”、“ 自 然而 然 的 影 
响 ”。 周 作 人 “以 文艺 为 究 极 的 目的 "， 反 对 人 生 派 “ 讲 到 功利 里 
边 去 ， 以 文艺 为 伦理 的 工具 ， 变 成 一 种 坛 上 的 说 教 ”， 看 来 是 借用 
了 坪 内 道 瑰 所 谓 的 艺术 非 实用 性 的 观点 。 然 而 ， 坪 内 道 遥 亦 不 赞成 
艺术 远离 人 生 ， 龟 缩 到 象牙 之 塔 内 ， 而 是 认为 : “只 要 想 立 身 于 文 
艺 界 成 为 作家 的 人 ， 则 应 经 常 以 批判 人 生 为 其 第 一 目的 ， 然 后 才 可 
执笔 。 只 是 这 种 批判 运用 的 是 艺术 的 方式 ,在 他 看 来 ，“ 文 坛 中 
那些 在 艺术 上 占有 较 高 地 位 的 作者 ， 无 不 以 领情 人 生 之 奥秘 为 其 主 
旨 或 目的 "。[19] 谈 到 小 说 时 ， 他 说 : “至 于 小 说 ， 即 novel 则 不 然 ， 
它 是 以 写 世 间 的 人 情 与 风俗 为 主旨 的 ， 以 一 般 世 间 可 能 有 的 事实 为 
素材 ， 来 进行 构思 的 。”[20] 显 然 ， 坪 内 咀 愧 是 以 人 生 作 为 艺术 的 土 
壤 的 ， 以 世态 人 情 作 为 艺术 的 生命 所 在 。 这 些 构 成 了 周作 人 否定 艺 
术 派 超越 一 切 功利 观点 的 理论 来 源 ， 是 周作 人 的 “文艺 应 当 通 过 
了 著者 的 情思 ， 与 人 生 有 接触 ”"、“ 表 现 他 对 于 人 生 的 情思 ， 使 读 
者 能 得 艺术 的 享乐 与 人 生 的 解释 ”这 种 观点 的 异域 理论 原型 。 这 
样 ， 通过 《小 说 神 骨 》， 周 作 人 为 自己 “人 的 文学 ”找到 了 有 别 于 
人 生 派 与 艺术 派 的 理想 的 形式 一 一 人 生 的 艺术 派 ， 也 就 是 找到 了 
“人 的 文学 ”作用 于 人 、 影 响 人 的 独特 方式 。 而 这 种 方式 非 极端 的 
调和 折衷 性 ， 再 一 次 提示 我 们 ， 内 化 为 其 血肉 的 日 本 崇尚 “自然 ” 
的 文化 观 ， 起 了 不 容 忽视 的 潜在 作用 。 
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五 四 的 启蒙 性 ， 使 周作 人 将 “人 的 文学 ” 观 建 构 重 点 放 在 了 
“ 写 什 么 ”的 探索 上 ， 对 “如 何 写 ” 相 对 而 言 则 关注 不 够 ， 从 建构 
程序 上 讲 , 他 接 下 来 理应 集中 考虑 “如 何 写 ”的 问题 。 然 而 ， 在 这 
一 问题 尚未 展开 之 前 ， 他 却 陷 人 了 了 矛盾 之 中 ， 开始 质疑 “人 的 文 
学 ”的 合理 性 ， 并 对 其 内 在 结构 作 了 某 种 调整 。 那 么 ， 周 作 人 的 
矛盾 来 自 哪 里 呢 ? 这 种 矛盾 又 是 如 何 导致 他 对 “人 的 文学 ” 观 进 
行 调整 并 作 了 怎样 的 调整 的 呢 ? 

在 我 看 来 ， 周 作 人 的 矛盾 与 日 本 新 村 主义 有 着 直接 的 关系 。 五 
四 前 后 ， 他 是 从 “人 ”的 角度 走向 新 村 的 。 他 认为 新 村 生活 是 真 
正 “ 人 的 生活 ”， 它 在 “物质 的 方面 是 安全 的 生活 ， 精 神 的 方面 是 
自由 的 发 展 " [20 “实在 是 一 种 切实 可 行 的 理想 ， 真 正 普 遍 的 人 
生 的 福音 。"[22] 然而， 周作 人 看 到 的 只 是 新 村 的 一 面 ， 而 未 意识 到 
其 非 现 实 的 乌托邦 性 。 事 实 上 ， 在 阶级 社会 中 寄 希 望 于 以 平和 的 方 
式 达 到 改革 社会 的 目的 ， 本 身 就 是 一 种 知识 者 的 虚妄 ,而 “ 想 跳 
出 这 个 社会 去 寻找 一 种 超出 现代 社会 的 理想 生活 ”,， “实在 同 山 林 
隐 竟 的 生活 是 根本 相同 的 ” [23] 就 是 说 ， 新 村 主义 对 创造 理想 的 人 
的 生活 ， 是 没有 实际 意义 的 ， 正 如 宫 岛 新 三 郎 所 言 : “对 于 现存 的 
社会 制度 ， 一 点 也 不 染指 ， 不 ， 尽 着 容许 其 存在 ， 而 想 另 行 建设 合 
理 的 理想 的 社会 ， 就 是 新 村 ”， 它 不 去 考察 在 现实 生活 里 面 ，“ 被 
涂 成 种 种 色彩 的 人 类 意识 ,而 一 味 抽象 地 叫喊 人 类 之 爱 ， 或 高 唱 人 
类 意识 ， 那 是 一 点 都 不 能 够 改造 人 类 的 生活 ， 改 造 实际 的 我 们 的 生 
活 ”。[24] 事 实 正如 此 ， 在 五 四 实践 中 ， 新 村 的 乌托邦 性 便 暴露 无 
遗 ， 而 对 它 寄予 全 部 希望 的 周作 人 也 就 必然 陷入 矛盾 之 中 ， 不 得 不 
自觉 地 告别 “新 村 ”。 

1921 年 4 月 ， 他 在 《过 去 的 生命 》 中 写 道 :“ 这 过 去 的 我 的 三 
个 月 的 生命 ， 哪 里 去 了 ? /没有 了 ， 永远 的 走 过 去 了 /我 亲自 听见 他 
沉沉 的 缓 缓 的 一 步 一 步 的 ，/ 在 我 床 头 过 去 了 。” 这 是 一 次 痛苦 的 
精神 告别 ， 同 时 意味 着 新 的 找寻 的 开始 。 徘 徊 于 荒野 ， 他 不 知 往 哪 
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里 走 ,“ 这 许多 道路 究竟 到 一 同 的 去 处 么 ? /我 相信 和 是 这 样 的 。/ 而 
我 不 能 决定 向 那 一 条 路 去 ，/ 只 是 睁 了 眼 望 着 ， 站 在 歧路 的 中 间 ” 
(《 歧 路 》) ， 他 变 得 无 所 依 归 。 在 给 孙 伏 园 的 信 中 ， 他 自 陈 :“ 我 近 
来 的 思想 动 播 与 混乱 ， 可 谓 已 至 其 极 了 ， 托 尔 斯 泰 的 无 我 爱 与 尼采 
的 超人 ， 共 产 主义 与 善 种 学 ， 耶 佛 孔 老 的 教训 与 科学 的 例证 ， 我 都 
一 样 的 喜欢 尊重 ， 却 又 不 能 调和 统一 起 来 ， 造 成 一 条 可 以 实行 的 大 
路 。 我 只 将 这 各 种 思想 ,凌乱 的 堆 在 头 里 ， 真 是 乡间 的 杂货 一 料 店 
了 。”[235] 从 这 一 年 开始 ， 怀 疑 取代 了 崇 信 ， 他 变 成 了 一 位 真正 的 
“ 寻 路 的 人 ”。 他 的 “人 的 文学 ” 观 也 随 着 精神 的 动荡 、 变 化 而 被 

调整 。 
文学 观 的 调整 源 自 向 新 村 的 自觉 告别 ， 但 有 意思 的 是 ， 具 体 的 
调整 过 程 、 调 整 情形 又 是 由 新 村 主义 所 决定 的 。 确 切 地 说 ， 是 新 村 
主义 更 内 在 的 三 大 特征 影响 了 周作 人 ， 决定 了 他 对 “人 的 文学 ” 
观 的 调整 。 一 是 贵族 性 。 白 桦 派 作家 倡导 新 村 主义 ， 但 他 们 出 身 于 
贵族 、 资 产 阶 级 家 庭 ， 只 是 因为 接受 了 民主 主义 、 人 道 主 义 的 洗 
礼 ， 意识 到 了 本 阶级 的 罪恶 ， 才 开始 厌 弃 人 贵族 式 生 活 ， 表 同情 于 劳 
动人 民 。 他 们 的 人 道 主义 根本 上 源 自 于 贵族 阶级 的 慎 悔 意识 。 他 们 
舍弃 财产 ,建立 新 村 ， 让 下 层 劳动 人 民 到 新 村 协同 劳动 ， 是 一 种 贵 
族 式 的 施舍 行为 ， 在 本 质 上 是 为 了 将 自我 从 贵族 式 的 罪 感 意识 中 拯 
救出 来 。 所 以 新 村 在 实质 上 是 贵族 意识 的 产物 。 二 是 逃避 现实 的 隐 
通 性 。 宫 岛 新 三 郎 谋 到 新 村 时 说 : “逃避 不 合理 的 社会 而 求 独 清 
的 ， 东 洋 式 的 隐 通 思想 那里 依然 强 有 力 地 活动 着 。 其 与 东洋 式 思想 
不 同 的 地 方 ， 只 是 他 不 是 一 个 人 授 世 ， 而 享 闲 居 之 乐 ， 乃 是 几 个 人 
共同 去 隐居 。 新 村 究竟 不 过 也 是 几 个 人 的 共同 隐 通 所 罢了 。"[26] 隐 
通 性 乃 新 村 主义 的 一 大 本 质 特 征 。 三 是 个 人 主义 特性 。 武 者 小 路 实 
笃 在 倡导 新 村 主义 时 虽 不 断 地 呼吁 人 类 之 爱 ， 然 而 他 “对 于 人 类 
爱 一 一 即 人 类 意识 为 何 物 ， 只 是 空想 地 想 着 ,没有 深 加 考究 ”。12?7] 
他 热衷 的 只 是 空想 的 非 现 实 的 东西 ，“ 而 对 于 现今 的 社会 所 旦 示 
的 ， 实 实在 在 的 人 类 意识 ， 则 贻 不 关心 。 这 一 层 是 武者 小 路 氏 再 大 
没有 的 弱点 ”。[23] 由 于 他 的 人 类 爱 、 人 类 意识 的 空想 性 ， 所 以 新 村 
主义 在 一 定 程 度 上 也 就 沦 为 个 人 主义 了 。 这 三 大 特征 使 周作 人 对 
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“人 的 文学 ” 观 作 了 怎样 的 调整 呢 ? 

一 是 将 “人 的 文学 ” 观 的 核心 从 人 类 意志 与 个 人 意志 的 和 谐 、 
统一 调整 转换 为 单一 的 个 人 意识 与 趣味 。 日 本 《白桦 》 杂 志 创 刊 
号 靡 页 上 写 道 :“ 白 桦 是 依靠 我 们 自己 微弱 的 力量 所 开辟 的 一 块 小 
小 的 园地 。 我 们 想 在 这 里 种 植 我 们 彼此 同意 的 任何 东西 ， 希 望 这 样 
来 尽 可 能 利用 好 这 块 园地 。 但 是 ， 连 我 们 自己 也 不 知道 我 们 今后 要 
在 这 块 园地 里 种 植 什么 ,怎样 来 利用 这 块 园地 。” 经 过 多 年 探索 ， 
他 们 取 了 人 道 主 义 态度 来 种 植 这 块 园地 ， 尊 重 自然 的 意志 和 人 类 的 
意志 ,努力 将 个 人 意志 与 人 类 意志 统一 起 来 ,并 在 园地 上 建 起 
“新 村 ”。 

这 种 态度 曾 得 到 周作 人 的 激赏 ， 但 到 1922 年 情况 发 生 了 变化 ， 
这 一 年 ， 他 开始 经 营 起 自己 的 园地 : “所 谓 自己 的 园地 ， 本 来 是 范 
围 很 帘 ， 并 不 限定 于 某 一 种 : 种 果蔬 也 罢 ， 种 药材 也 黑 ， 种 蓄 
薇 地 丁 也 婴 ， 只 要 本 了 他 个 人 的 自觉 ， 在 他 认定 的 不 论 大 小 的 地 面 
上 ， 应 了 力量 去 耕种 ， 便 都 是 尽 了 他 的 天 职 了 。” [29] 周 作 人 在 这 里 
已 将 白桦 派 “我 们 ”的 园地 改换 成 了 “自己 ”的 园地 ， 将 种 植 
“我 们 彼此 同意 ”的 任何 东西 ， 置 换 为 “只 要 本 了 他 个 人 的 自觉 ” 
去 耕种 就 是 尽 了 天 职 。 显 然 ， 周 作 人 此 时 热衷 的 已 不 再 是 新 村 主义 
的 “我 们 "”、“ 人 类 ”等 虚幻 的 集体 性 概念 ， 而 是 “自己 ”、“ 个 
人 ”， 所 以 他 宣称 自己 的 园地 里 种 植 的 是 “文艺 ”， 也 就 是 个 人 的 
精神 产品 。 他 是 “ 依 了 自己 的 心 的 倾向 ， 去 种 薪 薇 地 丁 ， 这 是 苯 
重 个 性 的 正常 办 法 ”， 而 反对 人 牺牲 了 个 性 去 侍奉 白痴 的 社会 ， 认 
为 “ 那 简直 与 借 了 伦 常 之 名 强人 忠 君 ， 借 了 国家 之 名 强人 战争 一 
样 的 不 合理 了 ”， 在 个 人 与 社会 之 间 他 选择 了 前 者 。 

所 以 ,他 此 时 的 “文艺 ”是 “以 个 人 为 主人 ,表现 情思 而 成 
艺术 ”，“ 有 独立 的 艺术 美 与 无 形 功利 。”[30] 这 表明 他 的 文学 观 开 
始 发 生变 化 ， 由 “文学 是 人 类 的 也 是 个 人 的 ”， 内 缩 为 文学 是 个 人 
情思 的 表现 。 尽 管 他 有 时 仍 言及 人 类 意识 ， 但 在 个 人 意识 的 挤 压 
下 ， 人 类 意识 的 活动 空间 已 十 分 逼 拟 。 在 《文艺 的 统一 》 中 ,他 
说 得 更 清楚 : “文艺 是 人 生 的 ， 不 是 为 人 生 的 ， 是 个 人 的 ， 因 此 也 
即 是 人 类 的 ; 文艺 的 生命 是 自由 而 非 平等 ， 是 分 离 而 非 合并 。”[31] 
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他 此 时 已 将 “是 个 人 的 ”作为 “是 人 类 的 ”的 决定 性 条 件 ， 人 类 
意识 实际 上 已 被 抽空 而 失去 了 意义 。 不 仅 如 此 ， 他 还 明确 宣称 文艺 
尽管 是 人 生 的 , 但 “不 是 为 人 生 的 ” ， 这 表明 他 已 走出 了 文艺 “为 
什么 ”的 模式 ， 不 再 以 文艺 去 自觉 承担 为 “社会 ”、“ 人 类 ”、“ 人 
生 ” 的 任务 ， 使 文学 由 社会 向 个 人 退守 ， 以 书写 个 人 趣味 、 个 人 
意识 为 主 。 自 此 以 后 ,“ 趣 味 ” 成 为 他 的 文学 观 及 创作 中 出 现 频率 
最 高 的 词汇 。 这 种 调整 意味 着 向 新 村 主义 “人 类 意识 ”的 自觉 告 
别 ,， 但 有 趣 的 是 规约 这 种 调整 的 却 是 新 村 主义 内 在 的 隐 通 性 和 个 人 
主义 倾向 ， 这 意味 着 ,周作 人 实际 上 是 从 新 村 的 外 景 走向 了 更 本 质 
性 的 深 处 。 

二 是 为 “人 的 文学 ” 观 引 入 贵族 文学 精神 ,使 其 贵族 化 。 
1922 年 ， 周 作 人 在 《贵族 的 与 平民 的 》 一 文中 ， 陈 述 了 自己 观念 
上 的 转变 :“ 关 于 文艺 上 贵族 的 与 平民 的 精神 这 个 问题 ， 已 经 有 许 
多 人 讨论 过 ， 大 都 以 为 平民 的 最 好 ， 贵 族 的 是 全 坏 的 。 我 自己 以 前 
也 是 这 样 想 ， 现 在 却 觉得 有 点 怀疑 。” 何以 生出 怀疑 呢 ? “因为 我 
们 离开 了 实际 的 社会 问题 ， 只 就 文艺 上 说 ， 贵 族 的 与 平民 的 精神 ， 
都 是 人 的 表现 ， 不 能 指定 谁 是 谁 非 。 离开 实际 的 社会 问题 来 谈论 
贵族 的 与 平民 的 精神 ， 表 明 他 是 在 抽象 的 意义 上 谈论 问题 ， 这 是 变 
化 的 关键 所 在 。 于 是 他 合乎 逻辑 地 对 先前 在 《平民 文学 》 中 所 持 
的 区 分 贵族 文学 、 平 民 文学 的 两 个 条 件 一 一 普遍 与 真挚 一 一 作 了 否 
定 ， 对 平民 精神 与 贵族 精神 作 了 新 的 界定 。 平 民 精神 ， 他 理解 为 淑 
本 好 耳 所 说 的 求生 意志 ， 贵 族 精神 则 是 尼采 的 求 胜 意志 , “前 者 是 
要 求 有 限 的 平凡 的 存在 ， 后 者 是 要 求 无 限 的 超越 的 发 展 ; 前 者 完全 
是 人 世 的 ， 后 者 却 几 乎 有 点 出 世 的 了 ”。 用 这 种 出 世人 世 观 点 检视 
当时 文学 ， 他 感到 所 谓 平 民 文 学 与 现实 粘连 太 紧 ， 缺 乏 超越 意识 ， 
他 认为 “文艺 当 以 平民 的 精神 为 基调 ， 再 加 以 贵族 的 洗礼 ， 这 才 
能 够 造成 真正 的 人 的 文学 "。 否 定 了 先前 在 《平民 文学 》 中 将 
“人 的 文学 ”界定 为 单纯 的 平民 文学 的 观点 ， 大 胆 引 入 贵族 文学 精 
神 , 使 “人 的 文学 ” 观 的 内 在 关系 发 生变 化 ， 呈 现 出 一 种 由 “ 社 
会 、“ 现 实 ” 的 前 台 往 后 退守 的 贵族 隐 锡 倾向。 无疑， 这 种 调整 
与 新 村 主义 先 在 的 贵族 性 有 着 直接 的 精神 联系 ， 是 新 村 主义 的 贵族 
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性 潜在 地 诱导 周作 人 的 文学 选择 ， 使 他 不 知 不 觉 中 对 贵族 文学 生出 
一 种 亲 和 感 ， 将 贵族 精神 引入 到 了 “人 的 文学 ”观念 体系 内 。 


新 村 主义 的 内 在 特性 规约 着 他 向 新 村 的 告别 与 选择 ， 使 他 调整 
后 的 文学 观 着 上 了 更 深 的 新 村 主义 色素 。 然 而 ， 他 没有 察觉 出 这 种 
矛盾 现象 ， 对 自己 的 调整 很 少 持 怀 疑 态度 。 不 仅 如 此 ， 这 种 调整 后 
的 文学 观 还 进而 成 为 他 理解 、 择 取 中 外 文学 时 新 的 尺度 ， 正 如 特 伦 
斯 * 霍 克 斯 所 言 :“ 当 人 感知 世界 时 ， 他 并 不 知道 他 感知 的 是 强加 
给 世界 的 他 自己 的 思想 形式 。”[32] 在 调整 后 的 文学 观 的 作用 下 ， 周 
作 人 与 夏目 激 石 、 森 鸣 外 、 有 岛 武 郎 等 发 生 了 精神 共鸣 ， 在 赋予 他 
们 “他 自己 的 思想 形式 ”的 同时 ， 又 从 他 们 那里 获取 了 新 的 理论 
资源 ， 进 一 步调 整 、 强 化 自己 新 的 文学 观 。 

夏目 激 石 、 森 网 外 是 日 本 余 裕 派 文学 的 代表 ， 倡 导 “ 低 咎 趣 
味 ” 的 “有 余 裕 的 文学 ”"。1918 年 周作 人 曾 援引 了 夏目 激 石 的 观 
点 :“ 余 裕 的 小 说 ， 即 如 名 字 所 示 ， 非 急迫 的 小 说 也 ， 避 非常 一 字 
之 小 说 也 ， 日 用 衣服 之 小 说 也 。 如 借用 近来 流行 之 文句 ， 即 或 人 所 
谓 触 着 不 触 着 之 中 ， 不 触 着 的 小 说 也 。……. 或 人 以 为 不 触 着 者 ， 即 
非 小 说 ; 余 今 故 明定 不 触 着 的 小 说 之 范围 ， 以 为 不 触 着 的 小 说 ， 不 
特 与 触 着 的 小 说 ， 同 有 存在 之 权利 ， 且 亦 能 收 同等 之 成 功 。…… 世 
界 广 笑 ,此 广阔 世界 之 中 ， 起 居 之 法 ,种 种 不 同 。 随 缘 临 机 ， 乐 此 
种 种 起 居 ， 即 余 裕 也 ， 或 观察 之 ， 亦 余 裕 也 。 或 玩味 之 ， 亦 余 裕 
也 。” 至 于 森 鸥 外 的 文学 ， 他 亦 认 为 “到 底 也 是 低 徊 趣味 一 流 ， 称 
作 余 裕 派 ， 也 没有 什么 不 可 ”。[33] 这 种 余 裕 文 学 观 强调 的 是 以 文 
学 从 从 容 容 地 赏 玩 人 生 ， 和 追求 文学 的 游戏 性 。 

周作 人 在 新 村 理想 幻灭 后 滋生 了 一 种 把 玩 生 活 的 贵族 情绪 ， 这 
无 形 中 构成 了 他 认同 “ 低 徊 趣味 ”的 余 裕 文学 的 基础 。1922 年 7 
月 ， 他 谈 到 森 跑 外 的 《游戏 》 时 写 道 :“ 《游戏 》 里 的 木村 ， 对 于 
万 事 总 存 着 游戏 的 心情 ， 无 论 作 什么 事 ， 都 是 一 种 游戏 , 但 这 乃 是 
理 知 的 人 的 透明 的 虚无 的 思想 ， 与 常人 的 以 生活 为 消 遗 者 不 同 ， 虽 
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当时 颇 遭 文坛 上 正统 派 的 嘲弄 ， 但 是 既 系 现代 人 的 一 种 心情 ， 当 然 
有 其 存在 的 价值 。 这 种 态度 与 夏目 激 石 的 所 谓 低 徊 趣味 可 以 相 比 ， 
两 家 文章 的 清淡 而 用 润 ， 也 正 是 一 样 的 超 绝 。”[34] 周作 人 告别 新 村 
理想 后 ， 开 始 向 个 人 小 天 地 退守 ， 但 尚未 完全 忘却 “人 生 ”、“ 社 
会 ” ， 更 谈 不 上 真正 的 “游戏 ”人 生 。 而 余 裕 派 在 这 样 一 个 关键 时 
候 ， 却 向 他 展示 了 游戏 文学 的 魅力 ， 这 无 疑 对 他 是 一 种 诱导 ， 一 种 
牵引 ， 使 他 意识 到 对 于 万 事 的 游戏 心情 与 态度 , “ 乃 是 理 知 的 人 的 
透明 的 虚无 的 思想 ”， 是 “现代 人 的 一 种 心情 ， 当 然 有 其 存在 的 价 
值 ” ， 从 而 真正 认同 、 接 受 文学 的 “ 低 徊 趣味 ”性 ， 使 自己 的 人 生 
观 、 文 学 观 进一步 沿 着 个 人 主义 方向 滑行 。1924 年 ， 他 说 :“ 我 们 
于 日 用 必需 的 东西 外 ， 必 须 还 有 一 点 无 用 的 游戏 与 享乐 。 生 活 才 觉 
得 有 意思 。 我 们 看 夕阳 ， 看 秋 河 ,看 花 ， 听 雨 ， 疗 香 ， 喝 不 求解 渴 
的 酒 ， 吃 不 求 饱 的 点 心 ， 都 是 生活 上 必要 的 一 一 虽然 是 无 用 的 装 
点 ， 而 且 是 愈 精练 愈 好 。”" [35] 他 开始 向 往 无 用 的 游戏 与 享乐 。 这 使 
我 想起 了 夏目 激 石 在 《《〈 鸡 冠 花 ) 序 》 中 倡导 的 余 裕 论 :“ 品 茶 浇 
花 是 余 裕 ， 开 开玩笑 是 余 裕 ， 以 绘画 雕刻 来 消 遗 也 是 余 裕 ， 钓 鱼 、 
唱 小 曲 、 看 戏 、 避 里 、 温 泉 疗养 都 是 余 裕 。” 两 相对 照 ， 可 以 看 出 
周作 人 完全 领会 了 夏目 激 石 等 人 的 “ 余 裕 ”神韵 ， 并 转化 为 自己 
的 血肉 了 。 

有 岛 武 郎 是 与 明治 国家 一 起 成 长 起 来 的 知识 分 子 ， 由 于 切身 感 
受到 近代 文明 对 人 的 挤 压 ， 所 以 “不 仅 对 明治 国家 ， 并 对 该 社会 
保持 明显 的 距离 ， 拒 绝 被 组 织 进去 ， 一贯 持 批判 的 立场 ”"， 这 种 批 
判 ， 目 的 不 在 于 变革 社会 ， 而 是 自我 实现 , “自觉 地 按照 自己 的 信 
念 和 原则 来 生活 一 一 在 这 个 意义 上 说 ， 可 以 显示 出 个 人 主义 者 的 一 
种 类 型 "。[36] 自觉 地 将 自我 从 社会 中 独立 出 来 ， 拒 绝 被 社会 、 国 家 
组 织 进 去 ， 这 种 自由 主义 式 的 个 人 主义 ， 对 于 新 村 理想 破灭 后 的 周 
作 人 来 说 ， 无 疑 是 一 种 可 以 效法 的 生存 方式 。 它 决定 了 周作 人 对 有 
岛 武 郎 的 好 感 。 这 种 好 感 使 周作 人 曾 多 次 附录 或 转 引 有 岛 武 郎 的 创 
作 理 论 ， 如 1923 年 在 《有 岛 武 郎 》 一 文中 转 引 了 : “第 一 ， 我 因 
为 寂寞 ， 所 以 创作 。 第 二 ， 我 因为 欲 爱 ， 所 以 创作 。 第 三 ， 我 因为 
欲 得 爱 ， 所 以 创作 。 第 四 ， 我 又 因为 欲 鞭 策 自己 的 生活 ， 所 以 创 
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作 。 如 何 春 笨 而 且 缺 乏 向 上 性 的 我 的 生活 呵 ! 我 厌倦 了 这 个 人 。 应 
该 赔 弃 的 过， 在 我 已 有 几 个 了 。 我 的 作品 给 我 做 了 鞭策 ， 严 重 的 给 
我 抽打 那 尼 顽 的 沉 。 我 愿 我 的 生活 因 了 作品 而 得 改造 。"[37] 这 段 话 
给 陷入 矛盾 苦闷 中 的 周作 人 以 巨大 的 冲击 ， 无 怪 乎 在 得 知 有 岛 武 郎 
离世 的 消息 时 ， 他 不 禁 大 惊 ， 以 为 有 岛 武 郎 的 死 “ 不 只 是 令 我 们 
民 惜 ”[38] 。 

那么 ， 周作 人 认同 了 有 岛 武 郎 的 什么 昵 ?1923 年 7 月， 他 在 
《自己 的 园地 . 序 》 中 写 道 : “我 已 明知 我 过 去 的 蓄 薇 色 的 梦 都 是 
虚幻 ， 但 我 还 在 寻求 "， 寻 求 什么 ? 如何 寻 求 ? 在 结尾 处 他 作 了 回 
答 :“ 我 因 寂寞 ， 在 文学 上 寻求 慰安 : 夹杂 读书 ， 胡 乱 作 文 ， 不 值 
学 人 之 一 笑 , 但 在 自己 总 得 了 相当 的 效果 了 。” 这 表明 他 认同 了 有 
岛 武 郎 因 农 寞 而 创作 、 以 创作 慰安 寂寞 灵魂 的 观点 ， 而 放弃 了 有 岛 
武 郎 借 创作 鞭策 自己 向 上 追求 这 更 为 积极 的 一 面 。 他 只 愿 胡乱 作 
文 、 读 书 , 或 “寻求 想象 的 友人 请 他 们 听 我 的 无 聊 赖 的 闲谈 ”。[39] 
将 创作 、 读 书 仅 视 为 一 种 艺术 化 的 生存 方式 。 经 由 有 岛 武 郎 , 周作 
人 与 社会 不 合作 的 态度 更 加 强烈 ， 自 觉 地 将 兴趣 转向 历史 古董 与 民 
闻 工 艺 。[40] 更 加 相信 创作 只 是 个 人 自我 拯救 、 安 身 立 命 的 “ 胜 
业 ”。 

这 一 时 期 引起 周作 人 情感 共鸣 并 进而 作用 于 其 新 的 文学 观念 形 
成 的 还 有 短歌 、 佛 句 与 川 柳 。 它 们 是 日 本 民族 独特 的 诗 体 ， 其 共同 
特征 是 形式 短小 ， 表 意 含蓄 ,便于 抒发 个 体 瞬间 感受 。 短 歌 “ 总 
共 5 句 31 音 合成 "， 又 称 和 歌 ; 坐 句 则 只 有 17 个 音 ， 比 和 歌 更 
短 。[40] 它们 以 该 谐 、 闲 寂 趣 味 为 基本 诗风 。 佛 句 每 首 有 一 个 季 题 ， 
咏叹 四 季 物 色 和 人 事 ， 如 春水 秋风 种 芋 接 木 之 类 。 川 柳 诗 形 与 侍 句 
一 样 短小 ， 其 特点 是 用 俗语 专 咏 人 情 风俗 ， 加 以 讽刺 ， 有 江 户 子 的 
余 风 ， 颇 有 趣味 。 它 们 与 周作 人 的 契合 点 是 重 写景 物 、 人 情 与 风 
俗 ， 属 个 人 化 写作 ， 不 关 涉 社会 ， 该 谐 而 富 于 闲 情 逸 趣 ， 且 形式 短 
小 ,便于 发 抒 性 情 ， 捕 捉 刹 那 间 的 情思 与 偶 感 。 

这 种 契合 决定 了 周作 人 对 它们 的 兴趣 与 爱好 ， 并 进而 形成 个 人 
式 理解 。 野 口 米 次 郎 认为 侍 句 好 比 一 口 挂 着 的 钟 , “本 是 沉 农 无 声 
的 ， 要 得 有 人 去 扣 他 一 下 ， 这 才 发 出 幽 玄 的 响声 来 ， 所 以 诗 只 好 算 
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作 一 半 ， 一 半 要 赁 读者 的 理会 " 142] 那么 周作 人 是 如 何 理会 侍 句 等 
小 诗 的 呢 ? 一 、 他 认为 日 本 小 诗 “ 差 不 多 已 将 隐 通 思想 与 洒脱 趣 
昧 合成 的 诗 境 推广 到 绝 点 "。[43] 隐 通 与 酒 脱 趣味 的 结合 ， 在 他 看 
来 ， 是 日 本 小 诗 贯 通 一 气 的 诗 性 。 二 、 他 认为 小 诗 颇 适 于 抒写 现代 
人 和 刹那 间 的 感 兴 , 因为 “现在 我 们 没有 再 做 绝句 的 兴致 ， 这 样 们 名 
式 的 小 诗 恰好 来 补 这 缺 ， 供 我 们 发 表 刹 那 的 感 兴 之 用 ”。[44] 三 、 他 
以 为 伴 句 等 小 诗 看 似 民 间 文 学 ， 但 实质 上 颇具 贵族 气 。 他 说 : “我 
们 也 不 能 承认 价 句 是 平民 的 文学 。 理 想 的 佛 谐 生活 ， 去 私欲 而 游 于 
自然 之 美 , “从 造化 友 四 时 ， 的 风雅 之 道 ， 并 不 是 为 万 人 而 说 ， 也 
不 是 万 人 所 能 理会 的 。”"[45] 在 他 看 来 ， 伴 句 是 用 俗 而 离 俗 ， 从 而 获 
取 一 种 贵族 气 。 四 、 他 认为 佛 道 是 以 生活 为 艺术 ，[46] 热 衷 于 泻 染 
生活 的 闲 寂 趣味 ， 追 求 诗 的 趣味 性 。 
这 种 个 人 性 阐释 是 周作 人 借 日 本 小 诗 书写 自我 、 清 理 自己 思想 
的 一 种 重要 方式 ,在 阐释 过 程 中 ， 日 本 小 诗 不 仅 强 化 了 他 正在 形成 
的 隐 人 逸 、 非 平民 化 思想 ， 而 且 作 为 一 种 外 在 触媒 ， 又 进一步 拓展 了 
其 情绪 空间 ， 如 他 的 “ 闲 寂 趣味 ”主要 便 是 由 小 诗 而 获取 的 。 这 
样 ， 日 本 小 诗 便 转化 为 一 种 催促 其 新 的 文学 思想 形成 的 重要 力量 。 
夏目 激 石 、 森 鸥 外 、 有 岛 武 郎 的 文学 观 以 及 价 句 、 川 柳 等 ， 存 
在 于 各 自 特殊 的 历史 语 境 中 ， 总 体 上 看 南 连 北 辐 各 不 相同 。 那 么 ， 
周作 人 是 如 何 将 它们 整合 到 一 起 的 ? 整合 体 具 有 怎样 的 结构 性 功能 
呢 ? 
夏目 激 石 所 强调 的 生活 的 余 裕 心态 和 文学 把 玩 生活 的 不 触 着 
性 ， 使 周作 人 不 断 地 由 社会 向 个 人 退守 ， 而 这 种 向 个 人 退守 的 倾 
向 ， 又 进而 在 有 岛 武 郎 那 里 找到 了 回应 。 有 岛 武 郎 自觉 地 拒绝 被 社 
会 国家 组 织 进去 ， 警 惕 任何 社会 化 倾向 ， 坚 守 个 人 化 生存 原则 ， 将 
自我 与 社会 相隔 离 ， 坚 持 为 个 人 寂寞 而 写作 的 立场 。 这 些 观 点 与 余 
裕 论 相 结 合 ， 使 得 周作 人 将 创作 视 为 抚慰 个 人 魂 灵 的 重要 方式 。 与 
社会 的 不 断 分 离 ， 必 然 带 来 个 人 的 孤独 寂寞 ,而 孤寂 又 是 日 本 短 
歌 、 佛 句 与 川 柳 热 衷 的 主题 ， 这 样 他 获得 了 通 往 短歌 、 佛 名 与 川 柳 
之 路 ， 以 它们 排 遗 心中 闲 农 斐 训 的 情绪 。 对 短歌 、 佛 句 与 川 柳 的 玩 
赏 本身 也 就 意味 着 一 种 生活 的 余 裕 、 艺 术 的 余 裕 ， 也 可 理解 为 一 种 
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非 社会 性 的 自我 表现 ， 而 这 种 自我 表现 从 本 质 上 说 已 经 转化 成 了 一 
种 贵族 化 游戏 行为 。 由 此 可 见 ， 这 些 新 的 文学 项 ， 在 周作 人 那里 是 
相互 联系 的 ,联系 的 基础 则 是 前 述 周 作 人 自觉 告别 新 村 时 ,不 自觉 
地 由 新 村 潜在 特性 那里 所 获取 的 “个 人 意识 ”与 贵族 倾向 。 换 言 
之 ,周作 人 是 以 自己 的 “个 人 意识 ”与 贵族 倾向 将 它们 联系 整合 
到 一 起 的 ， 使 它们 构成 一 种 共生 互动 的 结构 体 。 

结构 主义 认为 :“ 在 任何 既定 情境 里 ， 一 种 因素 的 本 质 就 其 本 
身 而 言 是 没有 意义 的 ， 它 的 意义 事实 上 由 它 和 既定 情境 中 的 其 他 因 
素 之 间 的 关系 所 决定 。 总 之 ， 任 何 实体 或 经 验 的 完整 意义 除非 它 被 
结合 到 结构 〈 它 是 其 中 组 成 部 分 ) 中 去 ， 否 则 便 不 能 被 人 们 感觉 
到 。”[47] 我 们 由 此 得 到 的 启示 是 ， 在 周作 人 那里 ， 夏 目 激 石 的 余 裕 
论 、 有 岛 武 郎 的 文学 农 寞 说 以 及 短歌 、 佛 名 等 的 意义 ， 是 由 它们 共 
构 的 共生 互动 的 结构 体 所 决定 的 ， 上 述 它们 各 自 的 作用 便 是 在 这 个 
结构 体内 完成 的 ， 而 且 结 构 体 使 他 们 各 自 的 功能 得 以 充分 地 发 挥 ， 
由 此 形成 了 一 种 结构 性 功能 力量 。 正 是 这 种 力量 使 周作 人 的 “人 
的 文学 ” 观 发 生 了 质变 一 一 由 度 人 转换 为 度 已 ， 由 为 社会 写作 转 
换 成 为 个 人 写作 ,贵族 气 绅士 风度 的 追寻 取代 了 对 平民 精神 的 倡 
导 。 
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论 中 国 “自由 ” 派 文学 
陈 国 四 


“自由 ” 派 文学 ， 作 为 一 脉 文学 支流 贯穿 于 大 半 部 中 国 现代 
文学 史 ， 这 该 是 一 个 事实 。 它 在 思想 和 艺术 上 都 有 自己 独立 的 追 
求 ， 它 与 别 的 文学 思潮 ， 尤 其 是 作为 文学 主 潮 的 左翼 文学 保持 着 矛 
盾 统 一 、 共 存 互补 的 关系 。 对 于 这 样 一 种 文学 思潮 ， 我 们 应 当 正 视 
它 的 存在 ， 并 进行 实事 求 是 的 研究 ， 全 面 检讨 它 的 成 因 、 基 本 格 
局 、 思 想 艺 术 特 点 ， 以 及 与 别 的 文学 思潮 的 种 种 关系 ， 从 而 更 深入 
地 把 握 新 文学 曲折 前 进 的 历史 规律 ， 并 从 中 获取 一 些 有 益 的 经 验 教 
训 。 


一 “自由 ” 派 文学 的 基本 格局 


“自由 ” 派 文 学 ， 是 现代 中 国 介 于 左右 两 极 社会 力量 中 间 的 一 

种 特殊 的 文学 思潮 。 从 属于 这 一 思潮 的 作家 ， 一 般 都 深 受 西方 自由 
主义 思想 的 影响 ， 在 社会 革命 时 期 他 们 力图 超越 政治 斗争 保持 个 
和 独立 和 思想 、 创 作 的 自由 。 他 们 的 “自由 ” 观 与 五 四 精神 有 着 
内 在 的 联系 ， 两 者 都 是 反对 思想 束缚 ， 追 求 个 人 的 解放 的 。 但 彼此 
也 有 重大 差别 ， 这 便 是 五 四 自由 主义 文化 思潮 兼顾 了 个 人 和 社会 两 
个 方面 ， 它 要 通过 个 性 解放 、 人 的 自觉 达到 改造 社会 的 目的 ， 因 而 
反映 了 这 一 文化 思潮 的 五 四 文学 具有 鲜明 的 入 世 精 神 和 很 强 的 使 命 
意识 。“ 自由” 派 文 学 之 “自由 ”， 则 是 一 群 文化 人 在 启蒙 运动 转 
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向 低潮 、 政 治 斗争 日 趋 尖 锐 的 形势 下 ， 对 五 四 自由 主义 文化 思潮 有 
所 取舍 ， 即 削弱 了 它 对 社会 承担 的 责任 ， 只 把 它 用 做 维护 个 人 尊严 
和 自由 的 一 种 手段 ， 因 而 这 些 人 一 般 表 现 出 疏远 时 代 以 扩大 个 人 心 
理 自由 空间 的 倾向 。 

“自由 ” 派 文 学 的 形成 始 于 《 语 丝 》 的 分 化 。 此 前 《新 青年 》 
分 裂 ， 以 胡适 为 首 的 一 批 人 钻 进 故 纸 堆 去 搞 国 学 研究 ， 提 倡 好 政府 
主义 ,产生 了 “自由 ” 派 的 学 术 ， 而 新 文学 总 体 上 仍 是 面 对 来 自 
复古 势力 挑战 的 反 帝 反 封 建 的 革命 民主 主义 文学 。 至 “ 语 丝 ” 派 
分 化 ， 才 从 根本 上 改变 了 新 文学 的 格局 。 先 是 在 反对 北洋 政府 镇 压 
学 生 的 运动 中 鲁迅 和 林语堂 的 态度 出 现 了 微妙 差异 。 稍 后 , “四 
一 二 ”政变 彻底 育 筑 了 和 鲁迅 的 进化 论 思 路 ， 使 他 转向 共产 主义 ， 
与 创造 社 、 太 阳 社 经 过 一 番 论 争 ， 携 手 倡导 左 辟 文艺 运动 。 而 国民 
党 政府 则 发 动 文化 围 划 ， 欲 将 它 扼杀 在 萌芽 之 中 。 在 这 进步 与 反 
动 、 光 明 与 黑暗 的 交战 中 ,周作 人 人、 林语堂 等 人 坚持 个 性 主义 的 立 
场 ， 正 式 与 鲁迅 分 道 扬 镰 ， 创 作 中 表现 出 既 反对 国民 党 政府 的 专制 
独裁 ， 又 不 赞同 “革命 文学 ”和 稍 后 的 左翼 文艺 运动 的 党 派 色 彩 
的 倾向 。 这 标志 着 介 于 “革命 文学 ”与 当局 的 文艺 政策 及 其 御用 
文艺 之 间 的 “自由 ” 派 文学 正式 面世 。 因 为 是 反 封 建 专制 的 ， 所 
以 “自由 ” 派 文学 没有 完全 背离 五 四 的 传统 ， 也 正 因为 对 左翼 文 
艺 运动 抱 着 偏见 ， 所 以 所 这 语 卫 二 新 站 芝 加 几 流 ， 结果 成 了 两 面 都 
不 合拍 的 一 个 音符 。 

“自由 ” 派 文学 一 直 延 续 到 中 华人 民 共 和 国 成 立 前 夕 。 在 这 不 
太 长 的 时 期 中 ， 它 处 于 左右 两 极 的 夹缝 中 ， 是 一 个 不 容 小 帆 的 中 间 
派 文学 阵营 。 就 其 内 部 构成 而 言 ， 则 又 大 致 可 以 分 成 两 股 力 量 。 一 
是 中 间 偏 在 的 ， 以 胡适 、 梁 实 秋 为 代表 。 胡 适 喜 议政 ， 追 求 民主 完 
政 的 理想 。 他 著 文 揭露 国民 党 政府 侵犯 人 权 ， 甚 至 矛头 直 指 蒋介石 
本 人 。 不 过 这 至 多 只 能 算是 净 友 式 的 直 谏 ， 骨 子 里 是 希望 当局 争 点 
气 ,， 改良 统 治 的 方式 。 胡 适 创 作成 绩 不 大 ， 但 他 堪 称 这 一 路 文化 人 
的 思想 领袖 。 梁 实 秋 强 调 文艺 的 自由 ， 要 文艺 表现 普遍 的 人 性 。 他 
反对 当局 搞 “ 文 艺 政策 ”， 当 然 更 不 满意 左翼 文学 的 宣传 “主义 ”。 
他 认为 做 政治 工具 的 文艺 没有 价值 。 
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二 是 以 周作 人 、 林 语 堂 为 代表 ， 基 本 队伍 包括 京 派 、“ 论 语 ” 
派 、“ 第 三 种 人 ”、 新 月 派 和 现代 派 的 部 分 成 员 ， 到 20 世纪 40 年 代 
则 有 更 为 超然 于 政治 的 张爱玲 和 钱 钟 书 等 。 这 部 分 人 是 自由 派 文 学 
的 主体 。 他 们 不 满 左翼 理论 家 限制 创作 自由 ,但 与 当局 存在 着 更 为 
尖锐 的 矛盾 ， 其 文艺 思想 的 代言 者 先是 周作 人 ， 后 是 朱 光 潜 ， 而 与 
左翼 文艺 界 展开 一 场 影响 很 大 的 文艺 思想 论争 的 ， 却 是 胡 秋 原 和 苏 
汶 。 

周作 人 是 京 派 的 核心 ， 又 是 “论语 ” 派 的 后 台 。《 语 丝 》 分 化 
后 ， 他 文学 观 上 逐渐 转向 追求 闲适 的 趣味 ， 认 为 文艺 只 能 怡 悦 人 
情 ， 增 加 知识 ， 而 觉 世 的 效力 则 一 点 没有 。 这 样 的 观点 自然 要 招致 
重视 文艺 社会 功利 性 的 左 辟 方面 的 批判 。 但 由 于 他 反对 封建 独裁 ， 
与 当局 的 矛盾 尤为 尖锐 。 周 作 人 曾 先后 愤怒 谴责 北洋 政府 镇 压 学 生 
运动 和 国民 党 的 背叛 革命 ，20 世纪 30 年 代 初 似乎 消沉 起 来 ， 但 直 
至 下 水 附 逆 前 ， 其 反 封 建 的 立场 没有 改变 ， 因 而 对 社会 的 黑暗 面 仍 
以 其 特殊 的 方式 常 表示 出 不 满 来 。 朱 光 潜 受 克 罗 齐 等 人 影响 ， 从 审 
美 心理 学 的 角度 提出 美 是 非 功 利 性 的 ， 主 张 艺 术 的 理想 是 距离 适 
当 ， 推 索 “ 静 穆 ” 为 诗 美 的 极致 。 他 的 观点 为 文学 超越 现实 政治 
提供 了 理论 依据 ， 是 继 周作 人 之 后 京 派 作家 群 的 一 面 理论 旗帜 。 

值得 注意 的 是 ,“ 自 由 ” 派 作家 中 凡 埋 头 创作 的 ， 一 般 没 有 卷 
和 人 论争， 有些 还 以 其 创作 实绩 赢得 了 各 方 的 认可 。 如 老舍 ， 他 在 
20 世纪 30 年 代 显 然 采 取 了 一 种 自由 知识 分 子 的 立场 ， 既 揭露 现实 
黑暗 ， 又 对 马克 思 主 义 存在 着 误解 (《 猫 城 记 》)。 但 由 于 《骆驼 祥 
子 》 等 作品 的 成 就 ， 他 受到 广泛 好 评 ， 并 在 抗战 初 成 了 国共 两 党 
都 能 接受 的 人 物 。 只 有 那些 敢于 公开 亮 出 自由 主义 旗号 的 ， 才 成 了 
众矢之的 。 这 除了 周作 人 等 ， 就 是 胡 秋 原 和 苏 汶 。 

“ 左 联 ” 在 批判 胡 秋 原 、 苏 汶 之 初 ， 把 他 们 当成 了 比 民族 主义 
文学 更 危险 的 理论 敌手 ， 因 为 他 们 反对 将 文学 当做 政治 的 工具 : 
“艺术 虽然 不 是 “至 上 ”， 然 而 决 不 是 “至 下 ”的 东西 ,将 艺术 隧 
落 到 一 种 政治 的 留声机 ， 那 是 艺术 的 叛徒 ”[1]; 并 且 指 责 左 翼 理 
论 家 的 “除了 武器 文学 之 外 ， 其 他 的 文学 便 什么 也 不 要 ”, 使 “第 
三 种 人 ”只 好 长 期 地 搁 笔 [2] 。 其 实 ， 胡 秋 原 的 文章 首先 是 针对 民 
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族 主义 文学 运动 的 ， 由 于 他 的 基本 观点 是 反对 政治 干涉 文艺 ， 所 以 
也 表达 了 对 左权 文 艺 理论 的 不 满 。 苏 汶 继 胡 秋 原 之 后 出 来 应 战 。 他 
认为 “第 三 种 人 ”， 所 谓 “ 作 者 之 群 ” 被 迫 搁 笔 ， 是 由 于 左翼 理论 
家 “用 狂 鹤 的 理论 来 限制 了 作家 的 自由 ”， 而 你 车 要 自由 ， 那 就 
“ 先 承认 了 自己 是 资产 阶级 的 作者 之 后 才 放 你 走 ”",，“ 不 承认 ， 那 就 
永世 也 不 放 你 自由 ”[3] 。 苏 汶 怕 被 冠 以 “资产 阶级 的 作者 ”， 由 此 
表明 他 的 确 是 采取 了 “第 三 种 人 ”的 立场 。 左 愤 理 论 家 在 阶级 斗 
争 异 常 激烈 的 年 代 要 求 文艺 发 挥 战斗 的 作用 ， 有 其 历史 的 合理 性 ， 
但 看 不 到 艺术 有 自己 的 特殊 规律 ， 更 没有 从 统一 战线 的 观点 肯定 自 
由 人 和 “第 三 种 人 ”有 反对 “资产 阶级 ”和 反动 当局 的 一 面 ， 只 
采 住 其 “ 死 抱 住 文学 不 放 ” 这 一 点 ， 用 教条 主义 的 方式 加 以 批驳 ， 
这 不 能 不 说 是 一 个 失误 。 后 来 昌 有 哥 特 的 《文艺 战线 上 的 关门 主 
义 》 一 文 对 这 一 失误 提出 批评 ， 汉 雪 峰 也 承认 钱 杏 孝 、 时 秋 白 的 
观点 有 片面 之 处 ， 并 声明 “我 们 不 把 苏 汶 先生 等 认为 我 们 的 敌人 ， 
而 是 看 作 应 当 与 之 同盟 战斗 的 自己 的 帮手 "[4] ， 但 总 的 看 ，“ 左 
联 ” 并 没有 完全 根除 关门 主义 和 宗派 主义 的 倾向 。 

随 着 时 局 的 发 展 ,“ 自 由 ” 派 文学 处 于 不 断 分 化 和 重新 组 合 的 
过 程 中 。 有 些 作家 开始 采取 自由 主义 立场 ， 但 后 来 很 快 成 了 左翼 文 
学 的 同盟 军 ， 如 巴金 ; 有 的 经 过 艰苦 的 心灵 挣扎 ， 走 上 了 革命 的 道 
路 ， 如 何其 芳 。 有 些 作 家 从 同情 革命 到 倾向 “第 三 种 人 ”， 后 来 在 
民族 危 亡 关头 又 转 到 进步 文化 阵营 ， 如 戴 望 舒 。 有 些 “ 自 由 人 ” 
则 不 和 久 后 依附 于 当局 ， 如 胡 秋 原 ， 有 的 甚至 在 抗战 时 当 了 汉奸 ， 如 
周作 人 、 苏 汶 。 但 也 有 一 些 作 家 始终 坚持 超 党 派 的 中 间 立 场 ， 如 沈 
从 文 、 朱 光 潜 ， 到 20 世纪 40 年 代 中 期 ， 其 自由 主义 的 文学 思想 反 
而 日 见 鲜明 和 自觉 。“ 自由” 派 文 学 正 是 在 这 种 错综复杂 的 分 化 组 
合 中 呈现 出 整体 上 的 一 致 性 。 但 到 了 40 年 代 后 期 ，“ 自 由 ” 派 文 
学 不 可 避免 地 趋 于 瓦解 了 。 原 因 是 国民 党 政府 的 腐朽 本 质 进一步 暴 
露 ， 人 民 解 放 战争 节 节 胜利 ， 自 由 主义 者 在 政治 上 已 没有 独立 的 出 
路 。 以 胡适 为 代表 的 一 批 人 彻底 倒 向 国民 党 ， 而 绝 大 多 数 的 自由 作 
家 基于 他 们 一 贯 的 要 求 民主 、 自 由 的 立场 ， 先 后 选择 了 靠近 中 国共 


产 党 的 光明 前 途 。 其 中 部 分 作家 ， 在 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 还 迎 来 
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了 新 的 发 展 机 遇 。 
二 “自由 ” 派 文学 的 思想 特征 


“自由 ” 派 文 学 的 思想 基础 是 来 自 西方 的 人 文 主义 ， 反 映 在 它 

的 政治 理念 上 ， 是 民主 政治 ， 落 实 到 伦理 观 , 便 成 了 “个 人 主义 
的 人 间 本 位 主义 ”。 这 些 都 是 五 四 时 期 反 封建 的 思想 武器 ， 因 而 
“自由 ” 派 文 学 与 五 四 文学 有 着 精 神 上 的 亲缘 关系 。 而 它 之 所 以 从 
主 潮 文学 中 分 离 出 来 ， 则 主要 起 因 于 五 四 启蒙 运动 自身 的 局 限 。 这 
个 局 限 ， 就 是 启蒙 运动 的 根本 目标 ， 即 改造 国民 性 ， 事 实 上 难以 依 
靠 启 蒙 运动 自身 完全 实现 。 其 根本 原因 ， 就 在 于 阿 Q 读 不 懂 和 鲁迅 
的 小 说 ， 启 蒙 思 想 对 他 如 同 隔 靴 播 痒 ， 毫 无 影响 ， 因 而 鲁迅 等 启蒙 
运动 的 先驱 想 借助 文艺 改造 沉默 的 国民 灵魂 的 理想 终 成 画 饼 ， 个 性 
解放 的 思潮 始终 只 局 限于 知识 分 子 的 圈子 里 。 诚 然 ， 这 说 起 来 已 是 
了 不 起 的 成 就 ， 并 且 可 以 指望 新 的 思想 意识 从 知识 分 子 阶层 向 下 层 
民众 慢 慢 地 渗透 ， 从 而 最 终 改 造 中 国 社会 的 旧 的 思想 基础 。 但 中 国 
的 状况 等 不 及 这 一 漫长 的 进程 ， 更 主要 的 是 为 数 众多 的 像 阿 Q 这 
样 的 落后 群众 ， 要 使 他 们 真正 觉悟 ,首先 必须 改变 其 社会 地 位 ， 使 
他 们 具备 接受 新 思想 的 主观 条 件 。 因 而 ,车 要 比较 充分 地 完成 启发 
民众 觉悟 的 任务 ,历史 注定 了 要 经 由 思想 革命 和 社会 革命 交替 进行 
的 过 程 。 就 是 说 ， 在 20 世纪 20 年 代 的 条 件 下 ,启蒙 运动 已 取得 了 
重大 成 就 ,但 由 于 它 内 在 的 那 种 局 限 性 ， 加 上 马克 思 主 义 的 广泛 传 
播 和 阶级 矛盾 、 民 族 矛 盾 的 激化 ， 它 必然 要 被 无 产 阶级 解放 运动 所 
取代 。 因 为 只 有 在 后 一 种 革命 中 ， 思 想 麻木 而 渴望 改变 自己 命运 的 
落后 群众 由 于 看 到 这 一 革命 能 给 他 们 带 来 实际 的 好 处 才能 被 动员 起 
来 。 和 鲁迅 从 早期 认为 要 改变 人 的 精神 必须 仰 仗 文学 ， 到 后 来 说 文学 
的 威力 远 不 能 跟 大 炮 相 比 ， 这 不 仅仅 是 文学 观念 转变 ， 更 重要 的 是 
他 在 事实 面前 改变 了 对 启蒙 运动 的 态度 。 总 之 ,在 当时 中 国教 育 远 
没有 普及 、 群 众 普遍 不 觉悟 、 封 建 意识 还 根深 蒂 固 的 条 件 下 ， 只 要 
是 坚持 “ 立 人 ”这 一 启蒙 运动 的 根本 目标 者 ， 他 述 早 要 从 思想 启 
蒙 的 立场 转向 社会 革命 ， 成 为 一 个 革命 文学 家 ， 因 为 这 样 的 革命 运 
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动 是 他 最 终 实现 启蒙 目标 不 可 缺少 的 关键 环节 。 

但 问题 在 于 ， 阿 Q 这 样 的 落后 群众 一 旦 参加 社会 革命 ， 他 们 
身上 的 革命 潜力 会 充分 调动 起 来 ， 而 他 们 没有 经 历 人 的 启蒙 阶段 的 
弱点 也 会 逐渐 暴露 出 来 。 他 们 的 阶级 意识 由 于 没有 人 的 自沉 精神 做 
基础 ， 往 往 比 较 空 洞 抽象 ， 对 革命 的 理解 是 肤浅 片面 的 ， 很 容易 产 
生 封 建 性 的 盲从 和 个 人 崇拜 。 革 命 队伍 中 经 常 出 现 的 教条 主义 、 宗 
派 主义 和 封建 残余 意识 ， 社 会 基础 就 是 这 种 阿 Q 式 的 精神 。 这 些 
不 良 倾向 在 民主 革命 时 期 也 曾 引 起 过 人 们 的 警惕 ， 不断 地 有 所 克 
服 。 但 由 于 当时 首先 要 动员 民众 进行 阶级 斗争 ， 推 翻 旧 的 制度 ， 所 
以 尚 不 具备 条 件 在 广泛 的 范围 内 同时 完成 思想 启蒙 的 任务 。 要 弥补 
这 一 和 欠缺， 显然 有 待 于 新 的 历史 机 遇 。 

当 启 蒙 运动 转向 低潮 ， 社 会 革命 占据 了 历史 舞台 的 中 心 时 ， 以 
启蒙 为 主要 内 容 的 思想 革命 传统 就 面临 着 艰难 的 选择 : 要 么 坚持 原 
来 的 通过 人 的 解放 实现 社会 变革 的 路 线 ， 遭受 被 社会 革命 时 代 冷 落 
的 命运 ; 要 么 跟 上 时 代 的 步伐 ,转向 无 产 阶级 解放 斗争 。 这 样 的 转 
变 实际 上 是 在 新 的 时 代 条 件 下 ， 五 四 思想 革命 传统 合乎 历史 逻辑 的 
发 展 。 最 先 传达 出 这 一 信息 的 是 创造 社 的 “转换 方向 ”， 但 创造 社 
的 几 篇 文章 粗暴 地 割断 了 革命 文学 与 五 四 文学 的 联系 ， 以 致 鲁迅 也 
成 了 “封建 余 孽 ”,“ 二 重 反革命 ”。 真 正 继承 并 超越 五 四 思想 革命 
传统 的 恰恰 是 鲁迅 。 他 接受 了 马克 思 主 义 ， 但 又 吸收 了 五 四 启蒙 的 
成 果 ， 把 人 的 自觉 精神 与 阶级 斗争 学 说 结合 起 来 ， 使 马克 思 主 义 成 
了 指导 他 革命 实践 的 活 的 灵魂 。 

“自由 ” 派 文学 从 主 潮 中 分 化 出 来 ， 就 是 因为 时 代 已 前 进 到 社 
会 革命 阶段 ， 一 部 分 作家 仍 坚守 着 启蒙 主义 的 立场 ， 信 奉 西 方式 的 
民主 理念 和 个 人 本 位 的 伦理 原则 。 个 性 主义 固有 的 叛逆 性 既 难 为 反 
动 当局 所 容 ， 它 的 主张 宽容 ， 反 对 思想 统一 和 暴力 革命 ， 要 求 言 论 
和 创作 自由 ， 又 与 无 产 阶级 社会 革命 的 原则 相抵 触 。 后 者 为 其 本 身 
的 性 质 、 任 务 所 规定 ， 要 求 有 统一 的 指导 思想 ， 要 求 文艺 成 为 教育 
和 动员 群众 、 打 击 敌人 的 有 力 武器 ， 要 反对 个 人 主义 ， 要 进行 武装 
斗争 ， 所 以 必然 要 在 文艺 战线 上 驳斥 自由 主义 的 论调 。 这 样 ,，“ 自 
由 ” 派 作家 陷入 了 左右 受 敌 的 爆 熔 境地,“ 自由 ” 派 文 学 也 就 成 了 
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有 别 于 左 细 文学 和 右翼 御用 文学 的 一 种 独立 的 文学 思潮 。 

“自由 ” 派 文 学 内 部 有 不 同 的 倾向 ,但 正 是 在 这 中 间 派 的 位 置 
上 ， 人 们 得 以 透 过 它 的 内 部 分 上 层 ， 看 到 它 总 体 上 的 思想 特征 。 这 些 
特征 归纳 起 来 ， 大致 有 三 个 方面 。 首先， 是 它 把 文化 斗争 与 社会 革 
命运 动 分 离开 来 ， 主 要 承担 反 封建 的 任务 。 比 如 ,周作 人 在 20 世 
纪 30 年 代 一 如 五 四 时 期 ， 抒 击 礼教 ， 反 对 复古 、 缠 小 脚 、 吸 鸦片 、 
纳 妾 ， 对 道学 家 的 维持 风化 和 当局 的 提倡 读经 怒 形 于 色 ， 偶 尔 也 忘 
记 了 不 谈 时 事 的 座右铭 而 要 向 思想 专制 发 表 一 点 不 满 的 意见 。 林 语 
堂 提倡 幽默 ， 按 鲁迅 的 说 法 ， 也 是 因为 在 那样 一 个 时 代 ， 既 不 愿 做 
文字 狱 的 牺牲品 ， 心 中 又 有 一 口 闷 气 ,， 要 借 着 幽默 哈哈 地 吐 它 出 
来 。 不 过 他 们 又 总 是 打 定 主 意 不 谈 政 治 ， 尤 其 不 愿 跟 在 左翼 文艺 运 
动 后 面 去 反映 人 民 大 众 的 心声 。 反 封建 ， 意 味 着 “自由 ” 派 文学 
与 左翼 文学 有 建立 统一 战线 的 思想 基础 ， 但 它 只 要 求 个 人 的 自由 ， 
又 使 它 与 后 者 存在 着 矛盾 。 由 于 时 代 的 中 心 话题 已 是 革命 ， 所 以 
“自由 ” 派 文 学 的 反 封 建 主题 再 难 引 起 五 四 时 期 那 种 强烈 的 反响 ， 
它 的 确 遭 受 了 被 新 的 时 代 冷 落 的 命运 。 

至 于 不 那么 直接 地 表达 思想 观点 的 文学 创作 ,情形 就 有 所 不 
同 。 初 版 《骆驼 祥子 》 在 描写 黑暗 世道 如 何 把 一 个 纯朴 的 农民 天 
成 一 个 没有 了 灵魂 的 鬼 的 同时 ， 也 展示 了 祥子 性 格 中 小 生产 者 的 重 
大 弱点 。 这 后 者 是 直接 继承 五 四 文学 改造 国民 性 主题 的 。 由 于 这 一 
主题 已 不 那么 合乎 时 宜 ， 小 说 受到 了 一 些 批评 。 但 它 有 力 地 揭露 了 
旧 社 会 的 罪 严 ， 瑕 不 掩 瑜 ， 批 评 是 善意 的 。 老 舍 也 愿意 听取 批评 ， 
后 来 对 作品 痛 加 删改 ， 加 强 其 批判 社会 的 力度 ,淡化 了 启蒙 的 内 
容 。 初 版 《雷雨 》 在 序幕 和 尾声 中 传达 出 浓重 的 宿命 观念 和 人 道 
主义 精神 ， 表 明 作 者 也 有 自由 知识 分 子 的 倾向 。 曹 遇 后 来 多 次 修 
改 ， 思 路 基本 上 与 老舍 修改 《骆驼 祥子 》 一 致 。 他 俩 肯 接 受 左 经 
的 批评 意见 ， 因 而 无 愧 于 进步 作家 的 称号 。 

“自由 ” 派 文 学 的 第 二 个 思想 特征 ， 是 大 量 表现 关于 人 性 的 主 
题 ， 尤 其 是 强调 自然 人 性 的 优美 和 乡村 民风 的 淳朴 。 沈 从 文 30 年 
代 陶 酬 于 湘西 一 角 ， 描 写 下 层 民 众 顺 应 自然 、 重 义 轻 利 的 生存 方 
式 ， 以 此 为 参照 反击 都 市 文明 的 蝴 落 。 废 名 继续 着 20 年 代 开 始 的 
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那 种 文风 ， 写 儿童 的 稚 抽 可爱， 老人 的 宽厚 慈祥 ， 是 一 幅 田 园 牧歌 
式 的 画卷 。 这 些 作品 字里行间 也 有 淡淡 的 忧愁 和 落寞 ， 透 露出 作者 
在 风雨 如 星 的 年 头 玖 远 时 代 去 追求 那 似 海 市 碑 楼 般 的 美的 无 奈 。 他 
们 珍惜 生命 的 价值 ， 追 求人 性 的 完善 ， 左 惨 不 满意 的 正 是 这 一 点 ， 
常 批评 其 缺乏 时 代 气 息 。 但 不 能 否认 这 些 梦 想 和 悲 佼 是 属于 现代 人 
的 ， 自 有 它 人 道 主义 的 积极 意义 。 

“自由 ” 派 作品 中 争议 较 多 的 是 现代 派 诗 。 向 来 一 提现 代 派 ， 
人 们 多 会 联想 起 消极 、 矣 废 ， 甚 至 认为 它 反动 。 确 实 ， 不 少 现代 派 
诗 表 达 了 悲哀 、 失 落 、 迷 蛋 和 无 奈 的 情绪 ， 所 展现 的 人 生 也 较为 灰 
暗 。 但 应 该 看 到 ， 这 是 人 的 消沉 和 现实 固有 的 灰暗 。 在 那样 的 世道 
中 ， 有 人 走 上 革命 道路 ， 有 人 借 得 芦 笛 一 支 吹 奏 出 反抗 的 心声 和 对 
光明 的 渴望 ,也 有 人 用 笔 写 下 他 沉重 的 叹息 。 如 果 不 是 教条 式 地 把 
人 当做 超凡 人 圣 的 神灵 ， 就 应 该 承认 人 是 复杂 的 。 他 会 拍案 而 起 ， 
也 可 能 痛苦 地 仿 德 ， 而 仿 德 未 必 就 意味 着 颓废 。 和 鲁迅 的 《野草 》 
曾 被 钱 杏 邮 批 得 一 无 是 处 ， 甚 至 说 它 引 着 青年 走向 死亡 之 途 〈 钱 
杏 邮 :《 死 去 了 的 阿 Q 时 代 》) 。 钱 君 的 失误 就 在 于 他 不 理解 人 性 的 
复杂 和 文艺 的 特点 ， 一 声 叹 息 就 是 落伍 的 证 据 ， 结 果 反 而 暴露 了 他 
自己 情感 世界 的 贫乏 。 实 际 上 ， 中 国 的 现代 派 诅咒 着 黑暗 ， 间 或 也 
感到 无 奈 ， 骨 子 里 却 是 在 企盼 一 个 辉煌 的 黎明 。 他 们 大 多 是 伴 装 的 
稀 废 者 ， 本 质 的 寻 梦 人 。 荐 废 的 表象 与 追寻 的 精神 之 间 ， 容 纳 了 现 
实 的 复杂 情势 在 人 心中 的 投影 ， 还 有 人 的 自尊 和 对 未 来 的 恒 避 。 若 
说 他 们 有 局 限 ， 那 也 是 普通 人 有 时 免不了 的 局 限 。 

“自由 ” 派 文学 的 第 三 个 思想 特征 ， 是 在 文学 批评 中 提倡 宽容 
的 精神 。 这 原 是 自由 主义 思想 承诺 对 他 人 自由 权利 的 尊重 这 一 精神 
的 体现 。 周 作 人 在 《文艺 上 的 宽容 》 一 文中 写 道 :“ 文 艺 的 生命 是 
自由 不 是 平等 ， 是 分 离 不 是 合并 ”， “批判 是 印象 的 鉴赏 ,不 是 法 
理 的 判决 "， “主张 自己 判断 的 权利 而 不 承认 他 人 中 的 自我 ， 为 一 
切 不 宽容 的 原因 ， 文学 家 因 过 于 尊 信 自己 的 流 别 ， 以 为 是 唯一 的 
“ 道 '， 至 于 篇 视 别 派 为 异端 ， 虽然 也 无 足 怪 ， 然 而 与 文艺 的 本 性 
实在 很 相 违背 了 "。 这 些 观 点 ， 本 是 他 早期 文艺 思想 的 重要 内 容 ， 


影响 所 及 ,成 了 后 来 许多 “自由 ” 派 批评 家 所 遵循 的 批评 原则 。 
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“自由 ” 派 的 文艺 批评 一 般 回 避 了 政治 上 的 问题 ， 而 是 探讨 作品 的 
技巧 得 失 ， 艺 术 高 下 ， 情 调 优 劣 ， 追 求 批评 文字 本 身 的 美感 ， 其 佼 
佼 者 如 李 健 吾 的 印象 式 的 批评 ， 这 除了 受 批评 对 象 本 身 的 优点 在 艺 
术 方面 这 一 因素 的 制约 ， 主 要 就 是 由 于 贯彻 了 “宽容 ”的 精神 。 
“宽容 ”， 与 阶级 斗争 学 说 大 相 径 庭 ， 但 它 无 疑 反 映 了 现代 人 在 否 
定 了 封建 文化 的 前 提 下 ， 对 自我 人 格 的 自信 和 对 他 人 人 格 的 尊重 ， 
具有 现代 的 性 质 。 
综 上 所 述 ,“ 自 由 ” 派 文学 的 思想 特征 必须 放 到 社会 革命 和 思 
想 启蒙 彼此 交替 的 历史 过 程 中 来 评价 。 思 想 启 蒙 和 社会 革命 的 历史 
实践 各 有 其 伟大 的 功绩 和 时 代 的 局 限 。 倘 若 单纯 地 用 思想 启蒙 的 视 
角 ， 就 会 掩盖 “自由 ” 派 文学 在 阶级 斗争 如 火 如 蔡 的 年 头 ， 朴 远 
了 时 代 的 不 足 之 处 ， 把 它 评价 高 了 ， 反 映 出 来 的 正 是 思想 革命 的 原 
则 在 社会 革命 时 期 的 局 限 性 。 而 用 当时 简单 化 了 的 社会 革命 的 观 
点 ， 则 会 以 革命 的 名 义 把 “自由 ” 派 文学 不 满 现 实 、 反 对 封建 专 
制 的 积极 一 面 也 一 概 否 定 ， 暴 露 的 也 正 是 一 些 革 命 者 在 文艺 界 一 度 
推行 的 教条 主义 、 宗 派 主人 和 关门 主义 之 类 的 失误 。 如 今 ， 我 们 已 
有 条 件 把 思想 革命 的 原则 和 社会 革命 的 原则 整合 起 来 ， 即 能 动 地 掌 
握 马 克 思 主义 ， 用 一 种 与 新 的 时 代 相 适应 的 历史 观 来 审视 “自由 
派 文学 ， 那 就 是 既 肯 定 它 的 反 封建 、 争 民主 ， 具 有 现实 意义 ， 它 对 
生活 的 真诚 热爱 ， 对 人 性 的 多 方 探索 ， 把 人 的 自觉 当做 理想 孜孜 以 
求 ， 是 一 份 宝贵 的 精神 财富 ; 同时 又 应 看 到 左 壳 文艺 界 对 它 的 缺陷 
提出 批评 ， 是 基于 一 种 崇高 的 历史 使 命 。 这 些 批评 前 后 综合 起 来 ， 
有 一 些 颇 中 肯 的 意见 ， 是 中 国 马克 思 主 义 文艺 思想 的 重要 组 成 部 
分 。 当 然 ， 那 时 如 能 用 更 深远 的 眼光 ， 从 艺术 规律 出 发 采取 实事 求 
是 的 分 析 态 度 ， 无 疑 会 产生 更 为 积极 的 效果 。 


三 “自由 ” 派 文学 艺术 成 就 


“自由 ” 派 作家 非常 重视 艺术 自身 的 价值 和 它 的 独立 地 位 ， 因 

而 “自由 ” 派 文 学 的 主要 成 就 还 在 艺术 方面 。 最 引 人 瞩 目的 是 它 
始终 保持 了 一 种 开放 型 的 文化 气度 ， 古今 中 外 的 优秀 文化 成 果 以 不 
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同 的 比例 ， 在 众多 自由 作家 身上 融合 成 各 具 特 色 的 风格 ,其 中 尤 以 
中 西 文化 的 融合 为 出 色 。 散 文 方面 ， 周作 人 那 段 有 名 的 “在 江村 
小 屋 里 ， 靠 着 玻璃 窗 ， 烘 着 白 炭 火 钵 ， 喝 清茶 ， 同 友人 谈 闲 话 ”， 
颇 能 代表 他 这 一 路 文章 的 情调 。 这 里 面 有 英国 的 随笔 的 成 分 ， 也 有 
中 国 晚 明 小 品 的 笔 意 。 前 者 ， 和 鲁迅 翻译 的 厨 川 白 村 《出 了 象牙 之 
塔 》 界 说 为 “如 果 是 冬天 ， 便 坐 在 暖 炉 旁 边 的 安乐 椅 上 ， 倘 在 夏 
天 ， 便 披 浴衣 ， 吸 苦 茶 ， 随 随便 便 ， 和 好 友 任 心 闲话 ， 将 这 些 话 照 
样 地 移 在 纸 上 的 东西 ， 就 是 Essay (随笔 )”。 这 该 首先 是 一 种 艺术 
化 的 人 生态 度 ， 要 具备 闲适 的 心态 、 丰 富 的 情趣 、 博 学 的 智慧 ， 能 
在 任 心 闲 话 的 语调 里 包含 深刻 的 意味 。 周 作 人 的 话 几 乎 是 其 翻版 ， 
他 在 《美文 》 中 说 的 所 谓 “ 其 实 简明 便 好 ”， 也 是 这 种 意思 。 至 于 
晚 明 小 品 ， 周 作 人 看 中 的 是 其 “ 独 抒 性 灵 ， 不 拘 格 套 ”，“ 信 和 口 信 
腕 ， 皆 成 律 度 " 。 他 推崇 公安 派 的 清澈 流畅 和 竟 陵 派 的 奇 僻 艰 汲 ， 
并 认为 张 宗 子 (张岱 ) 集 两 者 之 大 成 。 张 岱 的 《 陶 庵 梦 忆 》 和 
《西湖 梦 寻 》 记 风物 、 叙 人 情 的 那 种 平淡 质朴 又 情趣 伪 然 的 笔调 已 
经 化 在 他 的 文章 中 。 但 周作 人 实在 还 是 个 现代 的 人 。 他 用 西方 人 文 
主义 的 观点 重 塑 孔 孟 形象 ， 突 出 他 们 的 平易 作风 、 自 然 人 性 和 民 本 
思想 ， 剔 除了 后 儒 泻 染 太 过 的 道学 气 。 也 是 在 人 文 主义 思想 指引 
下 ， 他 接近 了 反正 统 的 、 给 了 人 们 一 点 心灵 自由 的 佛 道 之 学 ， 并 标 
榜 言 志 派 文学 的 价值 远 在 载 道 派 之 上 。 他 自称 是 个 中 庸 主义 者 ， 但 
又 说 : “我 所 根据 的 不 是 孔子 三 世 孙 所 做 的 哪 一 部 书 ”[5] 这 最 可 
表明 他 现代 人 的 灵魂 在 士大夫 的 趣味 里 活着 。 周 作 人 手段 高 明 ， 把 
英国 随笔 、 晚 明 小 品 和 现代 人 的 意识 熔 为 一 炉 , 创造 了 他 所 独 有 的 
朴素 而 耐 读 、 清 吏 而 含混 味 的 谈话 风 散 文 ， 竟 定 了 他 在 新 文学 中 的 
大 家 地 位 。 林 语 堂 折服 这 谈话 风 ， 特 拓 出 “情调 ”两 字 来 品评 文 
章 的 优 劣 ， 他 的 散文 自然 也 是 属于 这 一 路 。 而 其 所 依 赁 的 ， 当 是 他 
对 西方 文化 的 精通 ， 又 在 周 氏 兄弟 的 影响 下 ， 由 喜 中 郎 及 于 苏 东 
坡 、 陶 潜 ， 直 至 道家 哲学 ， 一 路 寻 将 过 去 ， 于 心 了 然 。 他 在 自传 中 
说 : “我 的 最 长 处 是 对 外 国人 讲 中 国文 化 ， 而 对 中 国人 讲 外 国文 
化 。” 又 在 《四 十 自 叙 诗 》 中 说 ;: “近来 识 得 圳 中 郎 ， 喜 从 中 来 乱 
狂 呼 。” 他 的 国学 根 松 难 与 周作 人 相 匹 ， 可 他 陶 醇 于 中 西 文化 ， 把 
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两 者 融和 起 来 ， 写 任 心 闲话 的 “絮语 ”散文 而 至 于 炉火纯青 ， 是 
有 目 共 睹 的 。 所 不 同 的 ， 按 郁达夫 的 说 法 ， 是 他 嘉 说 幽默 ， 多 了 些 
牛 油气 。 稍 微 晚 出 的 梁实秋 ， 有 《和 雅 舍 小 品 》， 笔 调 相 似 ， 成绩 亦 
不 在 周 、 林 之 下 。 

“趣味 ”在 京 派 作家 群 中 是 一 个 很 关键 的 美学 范畴 。 其 要 和 旨 在 
不 教训 ， 只 以 明净 的 心 去 体悟 大 到 宇宙 小 至 苍蝇 的 万 物 ， 于 平凡 中 
捕捉 灵性 ， 自 然 中 显 出 素雅 来 ， 求 一 个 “ 真 ” 字 ， 并 兼 有 一 点 
“ 余 情 " 。 这 要 有 渊博 的 学 识 、 深 摩 的 修养 、 谦 虚 和 真诚 的 内 美 做 
根 松 。 趣 味 经 周作 人 等 提倡 ， 到 废 名 、 沈 从 文 的 小 说 ,借助 风物 的 
描绘 和 淡淡 的 情节 ， 便 转化 为 诗 的 意境 。 废 名 的 小 说 ， 几 乎 由 周作 
人 包 做 序 跋 。 在 《人 竹林 的 故事 . 序 》 中 ， 周作 人 写 道 :“ 冯 君 从 中 
外 文学 里 涵养 他 的 趣味 ,一面 独自 走 他 的 路 ， 这 虽然 寂寞 一 些 ， 却 
是 最 确实 的 走 法 。” 《竹林 的 故事 》 带 点 仙 气 ， 而 《桃园 》、《 葵 
功 》 等 ， 在 风俗 画卷 中 展现 心灵 的 美好 。 他 的 笔法 简约 质朴 ， 就 
如 他 自称 的 : “就 表现 的 手法 来 说 ,我 分 明 受 了 中 国 诗词 的 影响 ， 
我 写 小 说 同 唐人 写 绝句 一 样 ， 绝 句 二 十 个 字 ， 或 二 十 八 个 字 ， 成 功 
一 首 诗 , 我 的 一 篇 小 说 ,篇幅 当然 长 得 多 ， 实 是 用 写 绝句 的 方法 写 
的 ， 不 肯 浪 费 语言 。 又 说 《 萎 荡 》“ 真 有 唐人 绝句 的 特点 ”[6]。 
这 话 可 信 ， 无论 竹林 、 茅 舍 、 桃 园 、 萎 荡 ， 他 写 来 或 泻 染 青春 气 
象 ， 或 化 出 淡淡 的 忧愁 ， 情 景 交融 ， 真 可 当 唐 人 绝句 来 读 。 沈 从 文 
小 说 的 诗意 不 像 废 名 的 清 涩 ， 显 得 明净 多 了 。 如 《边城 》 于 清 溪 、 
积 岩 、 白 塔 、 渡 船 之 间 ， 衍 化 出 一 个 优美 而 悲凉 的 爱情 故事 。 姑 娘 
那么 纯 ， 小 伙 那 么 痴 ， 老 人 那么 慈 祥 ， 民 风 那 么 古朴 ， 可 最 后 一 场 
风雨 ， 白 塔 倒 了 ， 和 苑 和 爷 死 了 ， 丢 下 个 法 滩 孤零零 去 等 那 不 知 回 不 回 
来 的 俱 送 。 结 局 说 不 上 悲惨 ， 可 老 让 人 觉得 心里 粘着 块 湿 渡 渡 的 面 
糊 扯 也 扯 不 下 ， 我 想 ， 就 因为 是 作家 把 故事 和 人 写 得 太美 了 。 这 样 
的 情调 是 富 于 东方 特色 的 ， 所谓“ 乐 而 不 淫 ， 亡 而 不 伤 ” 便 是 ， 
明净 中 含 了 点 难以 排 遗 的 忧伤 。 不 过 里 面 也 有 现代 人 的 精神 ,他 
说 :“ 我 只 想 造 希腊 小 庙 ”,“ 这 神 庙 供 奉 的 是 “人 人 性"”[7] 。 可 见 
作为 一 个 “对 政治 无 信仰 对 生命 极 关心 的 乡下 人 ”[8] ， 沈 从 文 用 
人 性 的 尺度 写 人 状 物 抒情 ， 把 滥 筋 于 五 四 的 浪漫 抒情 小 说 推 向 一 个 
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新 的 诗 化 、 散 文化 的 阶段 。 

“孤岛 ”时 期 的 才女 张爱玲 与 京 派 少 瓜葛 ， 可 她 的 好 处 也 在 能 
将 传统 与 现代 熔 于 一 炉 ， 而 且 是 在 现代 人 的 意向 中 更 多 地 化 人 了 传 
统 的 笔 致 ， 构 建 了 她 鲜明 的 创作 个 性 。《 金 锁 记 》 开头 是 : “三 十 
年 前 的 上 海 ， 一 个 有 月 亮 的 晚上 ”， 结尾 又 说 到 “三 十 年 前 的 月 亮 
早已 沉 了 下 去 ， 三 十 年 前 的 人 也 死 了 ， 然 而 三 十 年 前 的 故事 还 没有 
完 一 一 完 不 了 。” 尤 其 好 在 一 个 悲惨 的 故事 后 这 轻 轻 道 出 让 人 心里 
猛 地 一 紧 的 “ 完 不 了 ”。 特 别 为 人 称道 的 是 她 的 意象 艺术 ， 表 上 明 她 
对 色彩 和 情绪 非常 敏感 ， 能 从 平常 的 景物 间 领 悟 出 微妙 而 新 鲜 的 关 
联 。 至 于 学 者 型 的 作家 钱 钟 书 ， 众 所 周知 ， 他 的 《围城 》 里 的 幽 
默 和 比喻 是 在 中 西 文化 的 交汇 中 进 溅 出 来 的 智慧 的 火花 。 

比较 起 来 左翼 作家 借鉴 外 国文 学 ， 主 要 为 了 增强 反映 生活 的 
力度 ,而 “自由 ” 派 作 家 则 以 表情 达意 的 需要 为 准 。 外 国文 学 的 
技巧 与 观念 和 中 国 的 社会 现实 有 不 同 的 文化 背景 ， 作 家 即使 掌握 
了 ， 还 有 一 个 如 何 改造 使 之 适用 于 反映 生活 的 困难 环节 ， 而 “ 自 
由 ” 派 作家 只 求 外 来 因素 与 自己 的 性 情 谐 和 ， 写 生活 也 只 写 自己 
熟悉 的 ， 允 许 感情 到 一 切 想象 上 去 散步 ， 这 就 占 了 便宜 。 所 以 ， 中 
西 文化 的 融合 ， 左 辟 作 家 也 有 出 色 的 ， 且 有 巨著 如 《子夜 》， 但 总 
的 看 不 如 上 述 “ 自 由 ” 派 作 家 弄 得 圆 熟 ， 有 了 一 种 融 两 者 为 一 体 
的 “情调 ”。 

同时 ， 左 翼 文 学 受 主题 和 题材 的 限制 ， 偏 重 于 吸收 批判 现实 主 
义 和 苏 联 社 会 主义 文学 的 成 果 ， 对 于 别 的 西方 文学 流派 一 般 只 偶尔 
取 其 技巧 一 用 。“ 自 由 ” 派 借鉴 西方 文学 的 范围 则 广泛 得 多 。 比 
如 ， 现 代 派 小 说 用 意识 流 和 日 本 新 感觉 派 手法 来 表现 十 里 洋 场 的 生 
活 快 节奏 ， 给 人 一 种 摇滚乐 的 声色 刺激 。 虽 不 能 说 很 成 功 , 但 它 的 
探索 丰富 了 新 文学 的 表现 技巧 。 施 扑 存 受 弗 洛 伊 德 的 影响 ， 由 于 他 
善于 用 中 国 传统 文学 的 素养 加 以 调和 ， 所 以 比 别 的 现代 派 小 说 家 高 
出 一 筹 。 他 的 作品 具有 心理 深度 ， 有 时 带 点 魔幻 的 色彩 ， 可 不 疯 
狂 ， 大 多 数 写 得 含蓄 采 肪 ， 有 一 种 婉约 的 美 。 现 代 派 诗 艺 术 上 的 成 
就 也 不 容 忽 视 。 它 突破 了 传统 的 时 空 观 和 表现 手法 ， 前 进 到 整体 象 


征 、 观 念 的 奇特 联结 、 隐 喻 ， 时 空 颠倒 、 思 维 跳跃 等 ， 由 此 突入 人 
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的 意识 深 处 ， 发掘 刹那 的 直觉 和 联想 , 创造 出 一 个 新 奇 的 诗 的 世 
界 。 这 主要 受 法 国 象征 派 的 影响 ， 要 读 懂 它 ， 得 首先 了 解 它 的 特 
点 ， 而 且 是 对 读者 自己 艺术 素养 、 想 象 能 力 的 一 个 考验 。 虽 然 也 有 
一 些 太 生硬 的 作品 ， 但 到 戴 望 舒 ， 基 本 上 已 把 新 月 派 的 格律 ， 象 征 
派 的 技巧 和 中 国 传统 婉约 词 的 情 韵 综合 起 来 ， 使 现代 派 的 诗 艺 达到 
了 一 个 新 的 水 平 ， 并 进而 转向 散文 美的 方向 。 话 剧 的 成 就 以 曹 遇 为 
最 。 他 从 古典 主义 转向 表现 主义 再 转向 契 订 夫 ， 话 剧 这 一 舶 来 的 艺 
术 样 式 经 他 之 手 成 了 民族 文学 的 一 洒 奇 荡 。 这 些 表 明 , “自由 ” 派 
向 异域 吸取 营养 是 极其 广泛 的 。 

“自由 ” 派 文学 以 艺术 为 目的 ， 这 不 是 说 作家 不 关心 人 生 ， 而 
是 指 他 们 写作 时 首先 考虑 写 得 好 ， 要 灵动 而 不 滞 碍 ; 至 于 作品 对 人 
生 的 影响 ， 那 是 自然 而 然 地 发 生 ， 而 且 仅 限 于 打动 人 心 ， 让 心灵 净 
化 或 使 人 增加 知识 。 这 种 为 艺术 而 艺术 但 又 不 否定 艺术 中 有 人 生 的 
态度 ， 给 了 他 们 创作 时 所 必需 的 “ 余 裕 ”， 是 其 艺术 上 取得 较 高 成 
就 的 重要 条 件 ， 也 是 他 们 产生 自觉 的 文体 意识 的 一 个 缘由 。 重 视 文 
体 ， 是 现代 文艺 观念 的 重要 标志 。 在 古代 ,文体 仅 是 达意 的 手段 ， 
没有 独立 的 价值 。 而 在 现代 人 的 眼中 ,文体 本 身 就 是 美 ， 是 在 内 容 
和 形式 、 情 调和 手法 的 和 谐 中 呈现 出 来 的 作者 的 人 格 ， 是 作家 献身 
于 艺术 、 刻 意 创新 精神 的 自然 流露 。 周 作 人 人 赏识“ 汲 味 与 简单 
味 ”， 林语堂 看 好 “情调 ”， 废 名 把 小 说 当 诗 来 写 ， 施 盐 存 引进 心 
理 分 析 的 方法 ， 都 体现 了 自觉 追求 有 个 人 特色 的 文体 。 而 沈从文 执 
意 打 破 “ 理 论 ”"、“ 指 南 ”、“ 作 法 ”之 类 的 框框 ， 写 出 章法 多 变 、 
故事 不 落 俗套 的 小 说 ， 连 佛经 掌故 到 他 手 里 也 能 翻 出 新 意 ， 使 人 
“明白 死去 了 的 故事 ， 如 何 可 以 变 活 的 ， 简 单 的 故事 ， 又 如 何 可 以 
使 它 成 为 完全 的 " ,[9] 赁 这个， 他 获得 了 “小 说 的 魔术 家 ”的 称 
誉 。 换 个 说 法 ， 他 就 是 尝试 多 种 写法 并 各 有 所 成 的 出 色 的 文体 家 。 

“自由 ” 派 文 学 各 式 体 裁 中 都 有 堪 称 典范 的 传世 之 作 。 人 们 也 
许 有 理由 批评 它们 缺乏 时 代 气 息 ， 但 不 能 否认 它们 以 自己 的 方式 关 
心 生 命 、 热 爱人 生 、 人 蛋 慑 未 来 ， 并 以 其 艺术 上 的 成 就 而 超越 了 时 
代 。 | 
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“自由 ” 派 文 学 的 历史 地 位 


“自由 ” 派 文 学 从 主 潮 文学 中 分 离 出 来 ， 处 于 受 冷落 的 边缘 位 
置 。 但 它 作为 一 脉 重要 的 支流 ， 与 代表 文学 主 潮 的 左翼 文学 和 40 
年 代 的 解放 区 文学 、 国 统 区 革命 民主 主义 文学 又 始终 保持 着 矛盾 统 
一 、 共 存 互 补 的 关系 。 

在 “自由 ” 派 文 学 形成 的 初期 左翼 文艺 阵营 通过 与 它 的 论 
争 ， 促进 了 马克 思 主 义 文艺 思想 的 广泛 传播 。 “自由” 派 文学 在 它 
的 文艺 观点 受到 左翼 批判 的 同时 ， 反 过 来 也 以 其 对 艺术 特性 的 重视 
和 追求 艺术 自身 的 价值 促使 左翼 文艺 批评 家 在 一 定 程度 上 纠正 了 简 
单 地 把 文艺 当做 “煽动 的 工具 ”和 “政治 的 留声机 ”的 偏颇 ， 开 
始 注意 到 艺术 是 一 种 特殊 的 意识 形态 ， 有 它 自 己 的 规律 。 这 客观 上 
有 利于 中 国 马克 思 主 义 文艺 思想 的 趋向 成 熟 。 

“自由 ” 派 文学 朴 远 政治 ， 不 太 关注 时 代 的 重大 问题 ， 可 它 在 
反 封 建 、 争 民主 方面 与 左翼 文学 持 同 一 步调 ， 并 以 自己 对 人 性 的 探 
索 、 自 然 美 和 风俗 民情 的 生动 表现 ， 珍 重生 命 ， 与 左翼 文学 的 重大 
题材 相映 成 趣 ， 拓展 了 新 文学 的 艺术 空间 ， 丰 富 了 新 文学 的 内 容 。 

“自由 ” 派 文 学 以 一 种 比较 宽泛 的 正义 立场 揭 圳 黑暗， 企盼 光 
上 明 ， 以 真诚 的 愤怒 和 博大 的 爱心 ， 经 受 了 时 间 考 验 ， 到 如 今 许多 作 
品 仍 能 赢得 读者 的 普遍 喜爱 。 这 表明 创作 是 作家 思想 、 情 感 、 审 美 
趣味 高 度 和 谐 的 心智 活动 ， 必 须 给 作家 想象 、 幻 想 的 自由 和 心理 的 
余 裕 ,不 能 用 清 规 戒律 束缚 他 的 创造 才能 ， 不 能 强 令 他 去 表现 自己 
不 熟悉 的 题材 ， 采 用 与 他 的 情感 和 审美 习惯 不 相 适 应 的 方法 。 只 要 
是 贯 注 了 真实 的 感情 ， 写 得 生动 真挚， 哪怕 是 凡人 琐事 也 能 闪 出 艺 
术 的 光辉 ， 成 为 不 朽 的 珍品 。“ 自 由” 派 文学 在 这 方面 所 取得 的 成 
就 ， 有 助 于 人 们 以 它 为 鉴 反思 部 分 左 惨 文学 作品 艺术 上 的 缺陷 ， 如 
缺乏 真情 实感 、 概 念 化 、 脸 谱 化 、 形 象 不 生动 、 没 有 艺术 感染 力 
等 ， 并 认真 总 结 其 中 的 教训 。 而 左 辟 文学 在 展现 广阔 的 生活 画面 、 
提出 重大 的 社会 问题 等 方面 所 取得 的 成 就 ， 同 样 可 以 作为 一 面 镜 
子 ， 反 映 出 “自由 ” 派 文学 时 代 气 息 不 浓 、 作 品格 局 一 般 仿 于 狭 
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“自由 ” 派 文学 的 实践 ， 说 明 在 人 生 与 艺术 的 统一 中 求 美 ， 这 
曾 被 跟 秋 白 嘲 笑 为 “抽象 的 美 ， 无 所 附 丽 的 美 ”,[10]j 是 艺术 家 的 
天 职 ， 决 非 他 的 耻辱 。 优 秀 的 艺术 是 时 代 的 产儿 ， 又 是 属于 将 来 
的 ， 诚 如 列宁 所 说 ， 托 尔 斯 泰 “宣传 了 世界 上 最 混蛋 的 东西 一 一 
宗教 ", 但 “他 的 遗产 之 中 也 有 并 不 曾 过 去 的 而 是 属于 将 来 的 东 
西 ”"。 部 分 左翼 文艺 批评 家 所 犯 的 错误 ， 就 是 以 “ 真 ” 和 “ 善 ” 取 
代 “ 美 ”"， 否认 “ 美 ” 具 有 超 功 利 、 超 时 代 的 性 质 ， 并 且 把 “ 真 ” 
理解 为 不 含 作 者 主观 能 动 性 的 照相 式 的 反映 ， 把 “ 善 ”解释 为 直 
接 为 某 一 项 政治 任务 服务 ， 结 果 连 《 阿 Q 正 传 》 这 样 的 名 著 也 被 
宣判 了 死刑 。“ 自 由 ” 派 文学 的 经 验 可 以 纠正 那 种 忽视 甚而 否认 
“ 美 ”的 独立 价值 的 片面 之 见 。 但 另 一 方面 , “自由 ” 派 文学 又 存 
在 以 “ 美 ” 取 代 “ 善 ”的 倾向 ， 降 低 乃 至 否认 文学 的 社会 功能 ， 
即 所 谓 “ 觉 世 的 效力 一 点 没有 ”。 这 种 理论 上 的 片面 性 原本 也 正 有 
赖 于 吸收 左翼 文学 自觉 承担 时 代 使 命 的 优点 来 补救 。 不 仅 如 此 ， 
“自由 ” 派 文学 所 营造 的 “ 美 ”， 一 般 是 阴柔 之 美 ， 还 必须 与 左翼 
文学 的 一 些 优 秀之 作 所 展示 的 阳刚 之 美 配合 起 来 ， 才 能 相对 完整 地 
勾画 出 新 文学 的 丰富 多 彩 的 总 体 风貌 。 

不 过 事实 是 ,“ 自 由 ” 派 文学 作为 一 种 特殊 的 文学 思潮 ， 在 很 
长 的 时 期 内 没有 引起 人 们 应 有 的 重视 ， 甚 至 根本 否认 它 独立 地 存在 
这 样 一 个 事实 。 其 中 的 原因 ， 当 然 是 由 于 社会 革命 时 代 ， 阶 级 阵线 
分 明 ， 矛盾 极为 尖锐 ， 革 命 阶 级 在 政治 上 需要 最 大 限度 地 争取 中 间 
力量 来 打击 国民 党 独裁 统治 ， 一 些 革命 者 就 反对 中 间 派 作为 一 支 独 
立 的 力量 游离 于 左右 两 翼 之 间 ， 因 而 也 不 允许 有 “自由 ” 派 文学 
存在 。 但 正 是 在 这 里 ， 一些 左翼 文艺 批评 家 暴露 了 受 “ 左 ” 倾 思 
潮 影响 的 简单 化 毛病 ， 这 就 是 思想 方法 上 的 形而上学 ， 不 是 革命 便 
是 反革命 ， 否 认 有 中 间 状 态 ; 指导 思想 上 超越 了 新 民主 主义 阶段 ， 
把 资产 阶级 、 小 资产 阶级 也 当成 了 革命 的 对 象 。 这 种 “ 左 ” 的 倾 
向 影响 殊 为 深远 。 可 是 主观 愿望 终究 不 能 代替 客观 事实 。 事 实 正 像 
张闻天 所 指出 的 那样 ， 在 两 大 对 抗 阶级 之 间 的 确 有 大 批 “ 第 三 种 
人 ”, 在 左翼 文学 和 右 经 御用 文学 之 间 也 确实 存在 着 “第 三 种 文 
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学 ”， 问 题 仅 仅 是 如 何 争取 ， 使 之 成 为 革命 阶级 的 同盟 军 。 

今天 ， 当 人 们 从 一 个 更 大 的 时 间 框 架 中 来 考察 新 文学 的 历史 
时 ， 承认 存在 着 一 个 “自由 ” 派 文 学 思潮 大 致 已 不 成 其 为 问题 。 
重要 的 倒是 应 从 它 与 左翼 文学 思潮 的 共存 互补 关系 中 得 出 一 些 经 验 
教训 ， 更 为 妥善 地 处 理 好 文学 的 功利 性 和 艺术 性 的 关系 ， 以 推动 文 
艺 创作 的 繁荣 与 发 展 。 
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陆 耀 东 


中 国 古 代 少 有 长 篇 叙事 诗 ， 这 已 为 学 术 界 所 共识 。 那 么 ， 现 代 
中 国 诗 坛 是 否 仍然 如 此 ? 已 出 版 的 许多 《中 国 现代 文学 史 》 对 此 
语 禹 不 详 。 是 的 ， 从 绝对 数目 考察 ， 任 何 时 候 都 是 短 诗 多 于 长 诗 。 
但 是 ， 中 国 20 世纪 40 年 代 ， 长 篇 叙事 诗 实在 不 少 。 据 不 完全 统 
计 ， 从 1940 年 到 1949 年 这 10 年 内 ， 出 版 或 发 表 的 700 行 左右 以 
及 700 行 以 上 的 长 篇 叙事 诗 估计 在 40 部 以 上 。[1] 茅盾 在 1937 年 1 
月 写 的 《 令 事 诗 的 前 途 》 中 说 :“ 这 一 二 年 来 ， 中 国 的 新 诗 有 一 个 
新 的 倾向 : 从 抒情 到 叙事 ， 从 短 到 长 。 二 三 十 行 以 至 百 行 的 诗篇 ， 
现在 已 经 算是 短 的 ， 一 千 行 以 上 的 长 诗 ， 已 经 出 版 了 好 几 部 
了 。"[2] 茅 盾 认 为 ， 最 可 注意 的 是 田间 的 《中 国 . 农村 底 故事 》、 
减 克 家 的 《自己 的 写照 》 和 萍 风 的 《六 月 流 火 》。 从 茅 公 写 此 文 起 
到 1939 年 年 底 ,， 千 行 以 上 的 长 诗 ,， 还 有 张 泽 厚 的 《有 旷野 》 (1937 
年 5 月 出 版 ， 约 2000 余 行 ) ， 涌 风 的 《可 怜 虫 》 (1937 年 12 月 出 
版 ， 约 2000 余 行 ) ， 梅 英 的 《北国 招魂 曲 》 (1938 年 6 月 出 版 ， 约 
1000 行 ) ， 柯 仲平 的 《边区 自卫 军 》 (1938 年 10 月 出 版 ， 近 1000 
行 ) 等 。 
我 之 所 以 讲 当 年 长 篇 叙事 诗 的 出 版 情况 ， 意 在 修正 不 少 同志 的 
一 个 误 断 : 中 国 现代 长 篇 叙事 诗 不 发 达 ， 数 量 很 少 。 
20 世纪 40 年 代 ， 中 国 先后 经 历 了 两 次 战争 : 抗日 战争 和 人 民 
解放 战争 。 人 民 历 尽 艰辛 、 困 苦 、 御 牲 ， 也 品尝 了 胜利 的 喜悦 ， 番 
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身 的 欢欣 ， 特 别 是 抗日 战争 中 沦陷 区 的 中 国 老百姓 ， 就 像 亲 历 了 
《神曲 》 的 地 狱 一 般 。 因 此 ，40 年 代 的 长 篇 叙事 诗 39 首 中 有 23 首 
描写 抗日 战争 ， 就 完全 不 会 令 人 感到 意外 了 。 此 外 ， 有 13 首 写 阶 
级 斗争 ， 写 劳动 生产 的 4 首 ， 写 解放 战争 的 4 首 ， 由 于 有 的 诗 涉 及 
两 个 方面 或 多 方面 的 题材 ， 我 分 别 作 了 统计 ， 因 而 总 数 超过 了 所 列 
作品 数 。 

中 华 儿 女 在 抗日 战争 中 ， 以 高 昂 的 爱国 主义 精神 ， 大 无 时 的 气 
概 ， 前 仆 后 继 ， 与 强大 的 侵略 军 作 殊 死 的 搏斗 ; 许 许多 多 手无寸铁 
的 国民 ， 在 敌人 的 刺刀 枪 口 下 ， 宁 死 不 届 。 他 们 的 动人 事迹 不 肥 而 
走 ， 有 口 缘 碑 。 诗 人 们 在 这 样 的 氛围 中 ， 在 创作 长 篇 叙事 诗 时 ， 很 
自然 地 将 描写 、 歌 颂 民 族 英雄 置 于 最 重要 的 位 置 。《 伊 兰 布 伦 》、 
《 平 汉 路 工人 破坏 大 队 》、《 花 与 果实 》、《 古 树 的 花 打 》、《 小 蛮 
牛 》、《 静 默 的 雪山 》、《 岁 寒 曲 》、《 柴 堡 》、《 英 雄 的 草原 》、《 捧 血 
者 》 都 突出 了 威武 不 届 、 百 折 不 挠 的 民族 英雄 气概 。 尤 为 可 贵 的 
是 ,《 伊 兰 布 伦 》、《 英 雄 的 草原 》 表 现 了 兄弟 民族 中 的 抗日 英雄 。 
中 华 民族 的 这 些 优秀 儿女 ， 都 爱国 爱 家 爱 亲 人 ， 但 在 国家 民族 危难 
之 际 ， 低 家 为 国 ， 投 身 于 反 侵 略 的 战斗 中 。《 古 树 的 花 打 》 中 的 山 
东 聊 城 地 区 专员 范 筑 先 ， 年 届 六 旬 ， 犹 英姿 勃发 ， 从 无 到 有 ， 组 织 
十 万 大 军 ， 抵 御 日 军 ， 最 后 以 身 殉国 。《 小 蛮 牛 》 中 的 少年 ， 也 同 
仇敌 全 。 一 个 国家 ,一 个 民族 ， 朝 野 上 下 ， 如 果 这 种 精神 很 淡薄 ， 
即使 一 时 无 外 敌 入 侵 ， 也 是 衰败 的 先兆 ; 相反 ， 如 果 相 当 多 的 国民 
具有 这 种 精神 ， 即 使 暂时 被 强 敌 打败 ， 也 必 将 有 复兴 之 一 日 。 和 鲁迅 
说 :“ 文 艺 是 国民 精神 所 发 的 火光 ， 同 时 也 是 引导 国民 精神 的 前 途 
的 灯火 。”[3] 中 华 民 族 的 国民 性 有 不 少 瘤 疾 ， 但 这 个 民族 历数 千年 
仍 在 前 行 ， 足 见 其 是 伟大 的 。 

日 本 侵略 军 在 侵 华 战争 中 的 残暴 凶恶 程度 ， 可 以 说 已 达到 极 
致 。 儿 惊 中 外 的 南京 大 屠杀 ， 对 抗日 根据 地 实行 “三 光 ” 政 策 ， 
在 中 国 沦陷 区 普遍 进行 的 奸淫 撒 掠 ,， 给 中 国人 民 带 来 了 极 大 的 灾 
难 。 在 以 抗日 为 题材 的 长 篇 叙事 诗 中 ， 我 们 应 感激 《她 也 要 杀 
人 》、《 静 默 的 雪山 》、《 小 蛮 牛 》、《 花 与 果实 》、《 灾 难 》 等 诗 的 作 


者 ， 他 们 在 作品 中 ,真切 地 表现 了 侵略 者 的 暴行 ,表现 了 中 国人 民 
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的 愤怒 和 仇恨 。 实 际 上 ， 日 本 法 西 斯 较 之 德国 法 西 斯 ， 有 过 之 无 不 
及 。 笔 者 1945 年 4 月 下 旬 在 家 乡 一 一 湖南 邵阳 县 亲 有 眼见 到 : 中 国 
人 民 家 中 财物 ， 全 被 洗劫 ;家畜 家 禽 ， 全 被 宰杀 ; 妇女 除 老太婆 和 
幼女 外 ， 凡 被 日 本 军 发 现 者 ， 或 被 强奸 ， 或 在 逃命 时 被 枪杀 ， 无 一 
幸免 。 现 在 日 本 有 少数 人 企图 否认 侵 华 罪行 ,无 数 历史 史实 是 铁 
证 , 《她 也 要 杀人 》 等 叙事 诗 也 可 以 作证 。 

这 39 首长 诗 ， 写 真人 真 事 或 以 真人 真 事 为 主 的 有 《 古 树 的 花 
采 》( 范 筑 先 的 事迹 ) , 《 吴 满 有 》 ( 吴 满 有 的 事迹 )、《 红 日 初 升 》 
( 郑 信 的 事迹 ) 、《 戎 冠 秀 》 ( 戎 冠 秀 的 事迹 ) 、《 劳 动 英雄 刘 英 源 》 
( 刘 英 源 的 事迹 ) 等 。 

从 艺术 流派 角度 观察 , 《 伊 兰 布 伦 》、《 英 雄 的 草原 》、《 奴 隶 王 
国 的 来 客 》 等 带 理想 主义 色彩 ， 有 宏大 的 气象 ， 奔 放 的 热情 ， 传 
奇 式 的 英雄 。《 我 站 在 地 球 中 央 》、《 火 把 》、《 要 太阳 的 人 》 整 体 构 
思 带 有 象征 意味 或 寅 言 诗 特色 。《 英 雄 的 草原 》, 《复活 的 土地 》 偶 
或 融化 着 现代 派 手 法 。 其 他 几乎 都 是 现实 主义 的 。 

就 形体 看 , 《 吴 满 有 》、《 戎 冠 秀 》、《 王 贵 与 李 香 香 》、《 艾 艾 
翻身 曲 》、《 苦 尽 甜 来 )、《 赶 车 传 )、《 漳 河水 》、《 狗 着 子 》 采 民歌 
体 , 《金刚 坡 下 》 系 诗 剧 , 《 岁 寒 曲 》 为 朗 唱 诗 ,《 剑 北 篇 》 近 似 鼓 
词 ， 既 有 道 白 又 有 了 唱词， 其 余 作品 ， 大 多 是 自由 体 长 篇 叙事 诗 。 

以 上 情况 表明 ，40 年 代 的 长 篇 叙事 诗 ， 并 非 清一色 的 某 派 某 
体 ， 而 是 百花 况 放 。 

文学 首先 必须 是 文学 。 诗 ， 必 须 首先 是 诗 。 长 篇 叙事 诗 有 自己 
的 特殊 艺术 问题 , 论 长 篇 叙事 诗 必 须 论 及 这 些 问题 。 

几 十 年 来 ， 我 们 要 求 诗人 “ 叙 人 民 之 事 。” 作 为 一 个 号 召 ， 一 
个 口号 ， 对 此 不 可 厚 非 。 然 而 作为 一 种 理论 ， 一 个 观点 ， 将 它 推 向 
极端 ， 甚 至 认为 ， 不 是 人 民 ， 就 不 能 作为 文学 作品 的 主人 公 ， 因 而 
将 人 民 的 对 立 面 人 物 排斥 出 叙事 诗 主角 行列 ， 这 就 很 不 科学 了 。40 
年 代 诗人 的 实践 表明 ， 如 《 王 贵 与 李 香 香 》、《 射 虎 者 》、《 奴 隶 王 
国 的 来 客 》 等 以 人 民 中 的 个 体 作 为 诗 的 主人 公 ， 艺 术 上 很 成 功 ; 
而 《大 渡河 支流 》、《 外 祖父 的 天 下 》 以 人 民 的 对 立 面 为 主要 描写 
对 象 的 长 篇 叙事 诗 ， 也 并 非 平庸 之 作 。 汉 雪 巍 同志 在 为 《大 渡河 
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支流 》 写 的 《 序 》 中 ， 称赞 作品 “是 一 篇 史诗”。 这 评价 是 否 过 高 
尚 可 商 梭 ,但 他 敢于 如 此 肯定 并 非 以 人 民 为 主人 公 的 作品 ， 所 表现 
的 文学 理论 家 的 眼光 和 勇气 是 令 人 钦佩 的 。 作 品 所 着 力 刻画 出 的 是 
地 主 山 耳 的 “自私 、 卑 导 、 阴 险 和 毒 辣 ”， 这 和 别 的 作品 并 无 不 
同 ,， 但 它 正如 冯 雪 上 峰 《 序 》 中 先后 六 次 所 强调 的 :“ 山 耳 的 性 格 和 
心理 是 极 自然 的 ",， “非常 自然 而 真实 ”……… 这 才 是 《大 渡河 支流 》 
艺术 上 的 独特 贡献 。《 外 祖父 的 天 下 》 令 述 的 是 另 一 种 地 主 的 典型 
的 故事 ， 莹 玉山 出 身 于 破 落 家 庭 ， 原 欲 通过 辛勤 的 劳动 摆脱 贫困 而 
不 能 ， 改 走 投 机 之 路 致富 ， 性格 和 品质 也 异化 ， 自 私 、 音 冀 ， 先 与 
官府 勾结 ， 日 军人 侵 后 做 日 伪 的 顺民 ， 抗 日 战争 胜利 后 ， 当 地 解 
放 ， 他 怀 着 忧虑 和 尺 惧 病死 。 以 外 孙 的 口吻 诉说 ， 人 叙事 视角 新 颖 ， 
艺术 上 不 落 俗套 。 这 些 并 非 “ 叙 人 民 之 事 ” 的 作品 ， 艺 术 生 命 力 
比 一 般 化 的 “ 叙 人 民 之 事 ” 的 令 事 诗 长 久 。 

作为 叙事 诗 ， 其 叙事 不 同 于 通讯 报导 ， 不 同 于 小 说 ， 它 是 诗 的 
叙事 ,必须 遵循 诗 的 规律 与 诗 的 其 他 成 分 和 谐 有 机 地 统一 。 叙 事 又 
是 至 于 诗 境 的 途径 和 手段 ， 叙 事 而 无 诗意 或 少 诗意 ， 不 是 叙事 诗 的 
叙事 。 在 部 分 诗人 中 有 一 种 误解 ， 以 为 生活 中 充满 着 诗意 ， 真 实地 
记录 生活 中 的 人 和 事 ， 就 是 诗 。 这 不 是 简单 化 的 理解 ， 就 是 艺术 懒 
汉 的 通 辞 。“ 流 水 账 ” 式 的 叙事 ， 本 不 是 诗人 、 艺 术 家 分 内 的 事 。 
但 我 们 有 不 少 诗人 、 艺 术 家 或 乐于 如 是 (这 样 简易 )， 或 不 得 不 如 
是 (以 免 受 到 “ 非 大 众 化 ”的 责难 )。40 年 代 的 长 篇 叙事 诗 中 ， 
不 乏 这 类 作品 ， 且 不 说 那些 写真 人 真 事 的 ， 即 使 是 以 事件 为 题材 的 
《桂林 的 撤退 》 和 《省 退 》， 也 都 是 单线 顺序 令 述 故事 。 除 “流水 
账 ” 式 外 ， 还 有 一 种 流行 的 叙事 模式 ， 即 堆砌 苦难 。 这 类 作品 较 
典型 的 要 数 《 灾 难 》， 诗 中 叙述 了 一 个 无 名 女性 的 遭遇 ， 她 小 时 候 
就 不 曾 得 到 爱抚 ， 苦 活 累 活 大 人 命 她 干 。 长 大 出 嫁 后 婆婆 嘴 多 尖 
刻 , “小 姑姑 是 难 弄 的 人 ”， 不 入， 丈夫 被 抓 走 当 兵 在 军阀 混战 中 
身亡 ， 她 生 下 遗 腹 子 。 接 着 遭 土 菲 抢 动 ， 婆 婆 被 打 伤 后 死去 。 家 里 
的 锅 灶 要 修 ， 田 里 的 重活 要 做 ， 请 邻 人 帮忙 ， 却 受 其 家 人 的 侮辱 。 
儿子 被 人 打 得 头 破 血 流 。 儿 子 长 大 成 了 家 ， 遇 上 了 旱灾 ， 接 着 是 洲 
灾 ， 卖 掉 了 家 畜 和 部 分 田地 ; 第 二 年 又 遭 蝗灾 ， 儿 子 患 病 ， 借 钱 治 
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好 病 ， 继 而 洪水 冲 走 了 一 切 。 好 不 容易 熬 过 了 这 些 劫难 ， 儿 子 又 被 
中 央 军 抓 去 当 苦力 ， 回 家 不 久 日 本 军 来 了 ， 奸 淫 烧 杀 ， 儿 子 被 打 
死 。 灾 难 一 个 接 一 个 。 虽 然 诗人 为 了 使 读者 透 过 气 来 ， 中 间 也 插 人 
二 三 段 女 主人 公 能 活 下 去 的 描写 。 但 不 少 “ 灾 难 ” 描 写 并 无 特别 
的 社会 意义 和 审美 价值 。 是 的 ， 生 活 中 也 有 人 所 受 的 折磨 比 《 交 
难 》 中 女 主 人 公所 受 的 还 要 多 ， 还 要 严酷 。 不 过 ， 文 学 艺术 作品 
妙 在 “以 一 当 十 ”， 主 要 不 靠 “材料 ”多 。 对 文学 作品 来 说 用 加 减 
办 法 成 效 甚 微 。 叶 绍 钩 先生 说 : “我 只 想 诗 大 概 是 这 样 一 件 东 西 : 
独立 的 ， 浑 凝 的 ， 取 材 于 物 而 不 粘 滞 于 物 的 [4] 诗 重 在 “ 象 外 之 
旨 ”， 事 不 管 作品 写 多 少 ， 都 是 有 形 的 也 是 有 限 的 ， 而 诗意 有 时 具 
有 丰富 性 甚至 是 无 限 性 。 叙 事 诗 的 叙事 ， 应 该 如 此 。 就 整体 构思 而 
论 , 《火把 》、《 伊 兰 布 伦 )》、《 王 贵 与 李 香 香 》、《 大 渡河 支流 》、 
《奴隶 王国 的 来 客 》 、《 射 虎 者 》 等 较为 出 色 ， 特 别 是 《火把 》， 其 
中 的 核心 情节 和 诗 中 的 核心 象征 形象 一 火把， 内涵 是 丰富 的 、 多 
义 的 ， 如 果 细 细 地 阐释 ， 可 以 写成 一 篇 长 文 ， 但 我 不 主张 坐 实 ; 过 
于 具体 的 说 明 ， 往 往 反而 缩小 了 诗 的 巨大 包容 性 。 在 这 里 ， 火 把 ， 
是 光明 的 象征 、 团 结 的 象征 、 大 集体 的 象征 、 抗 战 的 象征 、 进 步 的 
象征 。 诗 中 的 情节 既 有 社会 价值 层面 的 意义 ， 也 有 人 生 哲 理 的 意 
味 。《 奴 隶 王 国 的 来 客 》 中 的 “来 客 ” 一 “漂泊 汉 ”，“ 故 乡 有 
不 是 天 灾 的 奴隶 死亡 的 灾难 ， 亲 人 友 朋 ， 全 被 埋 莫 了 "， 所 以 他 来 
到 了 崇山峻岭 中 的 还 处 在 部 落 、 氏 族 社会 阶段 的 土司 统治 的 地 区 ， 
因为 偶然 ， 也 出 于 对 公主 雅 娜 孤独 处 境 的 同情 ， 和 异性 美妙 歌声 的 
吸引 ， 遂 相爱 结 为 夫妻 。 为 保卫 土司 的 权威 ， 他 打败 了 邻近 与 之 对 
立 的 部 族 。 漂 泊 汉 身 为 验 马 ， 又 英俊 勇敢 ， 聪 明 过 人 ， 名 誉 、 地 位 
已 达 顶 峰 。 在 一 次 狩猎 中 ， 他 开始 是 打 狼 ， 狼 受伤 仍 与 猎犬 搏斗 ， 
猎犬 届 服 了 ， 他 懂 厌 猎犬 的 行为 ， 开 枪 打 死 了 猎犬 。 从 这 ， 他 联想 
到 故乡 奴隶 们 的 战斗 ， 想 到 自己 现时 的 作为 ， 与 猎犬 无 异 ， 他 被 沉 
重 的 负 啡 感 所 笼 单 ， 为 两 难 的 处 境 而 痛苦 ， 既 不 愿 背叛 与 公主 相爱 
的 暂 言 ， 又 耻 于 背叛 故乡 的 受苦 的 奴隶 ， 内 心经 过 几 度 搏斗 ， 走 进 
了 “长 征 人 马 的 行列 ” ， 而 公主 则 用 剑 结束 了 自己 的 生命 。 作 品 艺 
术 整 体 显示 的 ， 主 要 是 : 奴隶 即使 娠 上 了 奴隶 主 的 位 置 ， 也 逃 不 脱 
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人 民 叛 徒 的 罪责 。 但 不 止 于 此 ， 它 还 引导 读者 思考 : 美丽 、 善 良 、 
深情 的 公主 雅 娜 忠于 爱 ， 忠 于 暂 言 ， 她 的 死 ， 是 谁 之 过 ? 从 某 种 意 
义 上 说 ， 她 是 爱 和 美的 化 身 ， 因 此 ， 她 的 死 可 以 说 是 爱 和 美的 毁 
灭 ， 也 可 以 说 是 爱 和 美的 涅 架 。《 伊 兰 布 伦 》 艺 术 构 思 所 显示 的 并 
不 止 是 爱国 和 恋爱 ， 读 者 可 联想 到 很 多 ， 特别 是 如 何 做 一 个 真正 的 
人 。《 射 虎 者 》 大 量 的 篇 旺 抒 写 祖 先 们 的 血 和 泪 的 生活 ， 和 射 虎 者 
要 子孙 复仇 的 遗嘱 ， 但 这 诗 不 同 于 一 般 的 诉苦 作品 ， 它 的 真 义 在 提 
出 这 一 问题 : “我 们 是 不 是 还 有 更 好 的 复仇 的 武器 ?” 诗 人 高 明之 
处 在 于 ， 他 让 读者 自己 去 思考 ， 去 寻找 答案 ， 而 不 是 不 相信 读者 ， 
越 出 诗人 的 职责 ， 像 政治 家 一 样 去 回答 、 去 泻 染 。[5] 

遗憾 的 是 ， 遍 览 40 年 代 长 篇 叙事 诗 ， “不 粘 沾 于 物 ” 的 作品 
不 是 很 多 ， 而 且 没 有 一 首 诗 的 象 外 之 旨 进 入 闻 一 多 先生 的 《 富 体 
诗 的 自 赎 》 所 说 的 “宇宙 意识 ”境界 。 闻 先生 认为 ， 《春江 花 月 
夜 》 将 “有 限 ” 与 “无 限 ”,“ 有 情 ” 与 “无 情 ” 有 关 的 神秘 问题 
倾吐 出 来 ,“ 有 的 是 强烈 的 宇宙 意识 ， 被 宇宙 意识 升华 过 的 纯洁 的 
爱情 ， 又 由 爱情 辐射 出 来 的 同情 心 ， 这 是 诗 中 的 诗 ， 顶峰 上 的 顶 
峰 " .[6] 可 能 由 于 40 年 代 中 华 民 族 正 处 在 生死 搏斗 并 在 搏斗 中 求 新 
生 的 烽火 连天 的 时 期 ， 现 实 和 良心 驱使 诗人 们 “站 在 本 体 旁 边 疲 
视 现实 ”， 也 可 能 是 由 于 这 时 写 长 篇 叙事 诗 的 诗人 们 还 缺少 形 而 上 
思考 的 素养 与 习惯 所 致 。 我 并 不 以 为 作 形 而 上 思维 表现 宇宙 意识 的 
诗 都 是 上 品 ， 也 不 希 费 每 个 诗人 每 首 诗 都 如 是 ,但 整整 十 年 的 几 十 
部 长 篇 叙事 诗 中 ， 几 乎 完全 未 进入 这 一 层次 ， 不 能 不 说 是 一 个 不 
足 。 

叙事 ， 一 般 是 有 情节 的 。 情 节 在 人 氢 事 诗 中 的 地 位 不 必 闭 述 。40 
年 代 的 长 篇 叙事 诗 ， 情 节 安 排 和 处 理 多 种 多 样 。 从 情节 线索 的 数量 
来 考察 ， 有 单线 条 的 ， 有 双 线 条 的 ， 也 有 多 线条 的 。《 火 把 ?》、《 古 
树 的 花 杀 》、《 她 也 要 杀人 》 等 基本 是 单线 索 ;《 伊 兰 布 伦 》、《 王 贵 
与 李 香 香 》、《 奴 隶 王 国 的 来 客 》 大 体 是 双 线 索 ; 《大 渡河 支流 》、 
《 潼 河水》 也 许可 归 人 多 条 情节 线索 之 列 (《 潼 河水》 有 单线 也 有 
多 线 ) 。 各 类 诗 都 有 上 品 和 平庸 之 作 。 似 不 可 以 情节 线索 的 多 赛 繁 


简 作为 评价 作品 高 低 的 标准 ， 主 要 应 视 其 艺术 处 理 而 定 。 
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叙事 诗 在 诗 中 的 特殊 性 之 一 是 它 的 叙事 成 分 。 它 与 小 说 同属 叙 
事 类 作品 ， 它 的 特殊 性 之 一 是 诗 ， 它 必须 有 诗意 ， 虚 的 成 分 较 多 ， 
实 中 必 有 虚 。 可 以 说 ， 叙事诗 的 情节 必然 是 跳 幅 性 的 ， 只 有 在 个 别 
情况 〈 如 陡 转 和 突变 不 细 针 密 颖 则 会 使 读者 难以 接受 ) 下 例外 。 
叙事 诗 中 的 虚 ， 一 是 表现 在 抒情 成 分 中 ,一 是 由 读者 在 阅读 中 自己 
去 再 创造 。《 灾 难 》 这 一 类 令 事 诗 之 所 以 给 人 以 材料 、 情 节 堆 砌 过 
多 之 感 ， 原 因 之 一 在 于 虑 太 少 而 实 过 多 。 而 艺术 上 较为 出 色 的 
《 射 虎 者 》 写 “我 ”的 祖父 从 少年 到 壮年 的 经 历 ， 只 用 了 很 少 的 笔 
墨 : 


他 给 别人 造 着 大 屋 
却 只 把 黑暗 的 茅屋 造 给 自己 


当 他 早 该 做 爸爸 的 时 候 
还 是 把 佐 头 当 作爱 妻 


他 像 有 遗 恨 的 摔 下 大 和 痛 
也 抓 起 了 镁 刀 和 钢 头 


走向 茅草 与 森林 的 海 
寻 赐 未 开垦 的 处 女 地 


一 年 以 后 ， 他 找到 了 两 个 恋人 
一 个 是 每 季 可 以 收割 一 石 谷 的 稻田 


另 一 个 是 : 那 刚 满 十 四 岁 的 
看 来 像 他 自己 底 女 儿 的 未 婚 妻 


由 于 作品 意 在 表现 先辈 们 为 探寻 生活 之 路 所 经 历 的 种 种 艰苦 ， 故 对 
这 些 历 程 不 作 细 细 铺陈 。 在 这 里 ， 以 诗 的 特有 方式 叙事 ， 精 粹 简约 
的 笔墨 和 跳 牙 的 情节 ， 非 常 适度 ， 看 似 平 常 ， 实 际 上 达到 了 诗 艺 的 
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精美 境界 。 这 种 叙事 诗 的 情节 ， 并 无 传奇 性 。 

另 一 种 叙事 诗 ， 情 节 具 有 和 较 强 的 传奇 性 ，《 奴 隶 王 国 的 来 客 》 
较为 典型 。 作 品 中 的 男 主人 公 漂 泊 汉 一 出 现 ， 就 带 几 分 神秘 性 ， 偏 
个 荒山 中 小 河 旁 的 水 研 坊 ， 水 碾 坊 的 老人 ， 以 及 河 对 岸 荒凉 山谷 回 
荡 着 的 姑娘 的 翡 丫 的 歌声 ， 更 日 上 一 层 神秘 的 色彩 。 整 个 作品 从 始 
至 终 ， 情 节 都 带 有 传奇 性 ， 有 些 情 节 的 处 理 ， 如 漂泊 汉 后 来 想 杀 死 
心爱 的 雅 娜 以 断绝 与 王府 的 感情 联系 ， 不 忍心 而 未 刺 ， 最 后 是 雅 娜 
用 漂泊 汉 委 下 的 短 剑 ，“ 插 向 自己 的 胸口 ” ， 并 挣扎 着 “向 她 的 叛 
逆 ， 挥 播 着 血 染 的 落 红 的 手巾 ”， 表 示 不 绝 的 深 深 的 爱恋 。 这 也 许 
有 外 国 古 代 诗 剧 的 影响 ， 不 过 ， 连 结局 也 不 一 般 确 是 这 首长 诗 的 特 
色 。 

长 篇 叙事 诗 中 的 叙事 与 抒情 的 融合 ， 是 所 有 作品 不 可 回避 的 问 
题 。 有 的 学 者 将 叙事 诗 中 的 叙事 分 为 客观 性 叙述 与 主观 性 叙述 ， 为 
了 分 析 某 一 作品 的 特点 而 作 这 样 的 区 别 是 必要 的 ,不 过 ,不管 是 客 
观 性 叙述 或 主观 性 叙述 ， 都 不 能 不 含有 抒情 因素 。 王 国 维 说 ， 诗 词 
“有 有 我 之 境 ， 有 无 我 之 境 ”，“ 有 我 之 境 ， 以 我 观 物 ， 故 物 皆 著 
我 之 色彩 。 无 我 之 境 ， 以 物 观 物 ， 故 不 知 何者 为 我 ， 何 者 为 
物 "。[7] 这 里 说 的 “无 我 之 境 ”， 实 际 上 是 融 我 于 物 ， 物 我 一 体 。 
这 种 艺术 手法 ,在 40 年 代 的 长 篇 叙事 诗 中 ， 只 是 偶 一 为 之 ， 并 不 
常用 。 抒 情 和 叙事 结合 得 较 好 的 作品 ， 有 《火把 》、《 奴 隶 王 国 的 
来 客 》、《 王 贵 与 李 香 香 》、《 射 虎 者 》、《 古 树 的 花 朱 》、《 伊 兰 布 
伦 》 等 。《 火 把 》、《 奴 隶 王国 的 来 客 》、《 王 贵 与 李 香 香 》、《 伊 兰 
布 伦 》 等 ,主要 是 通过 两 个 途径 抒情 ,一 是 诗 中 人 物 的 自我 抒情 
或 对 话 或 对 唱 ， 二 是 诗人 自己 径直 在 作品 中 出 面 ， 或 是 超越 人 物 和 
事件 的 叙事 人 吟唱 抒情 。 前 者 如 《火把 》 中 李 菌 和 唐 尼 的 对 话 ， 
《奴隶 王国 的 来 客 》 中 漂泊 汉 和 公主 的 对 唱和 对 话 ，《 王 贵 与 李 香 
香 》 中 王 、 李 这 对 恋人 的 对 唱 , 《 伊 兰 布 伦 》 中 喀 尔 格 巴 图 和 伊 兰 
布 伦 的 对 唱 ， 有 着 多 种 艺术 功能 ， 它 是 叙事 的 组 成 部 分 ， 是 抒情 的 
表达 方式 ， 是 祖 露 人 物 心 灵 和 刻画 人 物性 格 的 手段 …… 在 民歌 体 新 
诗 中 ， 人 物 情感 世界 写 得 丰满 而 又 意味 深长 的 是 《 王 贵 与 李 香 


香 》， 而 此 诗 最 精彩 的 部 分 ， 是 几 段 王 贵 与 李 香 香 的 对 唱和 合唱 ， 
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如 二 人 新 婚 别 ， 香 香 送 王 贵 到 沟 底 : 


湾 沟 里 胶泥 黄 又 多 ， 
挖 块 胶 泥 捏 咱 两 个 ; 


捏 一 个 你 来 捏 一 个 我 ， 
捏 的 就 像 活 人 托 。 


摔 碎 了 泥人 再 重 和 ， 
再 捏 一 个 你 来 再 捏 一 个 我 ， 


哥哥 身上 有 妹妹 ， 
妹妹 身上 也 有 哥哥 。 


捏 完 了 泥人 叫 哥哥 ， 
再 等 几 天 你 来 看 我 。 


且 不 说 这 是 从 古代 词曲 抑或 民间 歌谣 化 出 的 问题 ， 就 诗 论 诗 ， 
它 将 二 人 如 胶 似 漆 的 缠绵 恋情 表达 得 很 传神 。《 奴 隶 王 国 的 来 客 》 
多 次 用 漂泊 汉 和 公主 雅 娜 对 歌 的 形式 ,抒发 人 物 的 痴情 ， 例 如 第 3 
章 第 4 节 写 道 : 


“我 祈求 你 ， 放 下 那 
压 肩 的 重负 
前 面 ， 你 不 要 怕 
如 果 你 怕 寒 冷 
我 将 抽 一 根 筋骨 
给 你 作 照 路 的 火炬 
如 果 你 怕 虎 狼 
我 曾经 作 过 万 众 的 保卫 人 
请 靠近 我 ， 请 贴近 我 的 胸 ” 
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雅 娜 拭 着 眼泪 
委婉 地 剖 开 她 的 心 

“不 管 怎样 ， 你 的 话 感动 了 我 
就 是 它 是 谎 ， 也 很 美丽 

就 是 你 专 为 了 欺骗 我 

才 说 出 ,我 也 要 相信 


这 一 节 ， 二 人 的 对 歌 长 达 百 行 ， 这 既是 抒情 ， 又 是 情节 发 展 所 必 
需 ， 或 埋 下 伏 线 ， 为 后 来 情节 的 发 展 特别 是 陡 转 作 铺垫 。 

至 于 诗人 径直 出 面 或 由 高 居于 作品 中 人 物 、 事 件 之 上 的 叙事 人 
所 作 的 抒情 描写 ， 在 40 年 代 的 长 篇 叙事 诗 中 更 是 常见 ， 如 《奴隶 
王国 的 来 客 》 中 漂泊 汉 成 为 难 马 后 ， 有 深 深 的 内 次 和 负 罪 感 ， 心 
里 矛盾 重重 ,作品 写 道 : 


只 有 雅 娜 常 青 的 柔情 
可 以 肯 间 地 荫 庇 和 遗忘 
而 女郎 ， 她 头顶 着 王冠 
除了 温 涉 的 心 

除了 甜蜜 的 言语 
她 不 能 理解 

他 困惑 的 感情 
甚至 还 喷 怪 他 

从 爱情 分 心 只 是 蚌 春 


司 命 鸟 的 歌喉 嘻 哑 了 

不 同 的 梦 ， 像 黄昏 后 的 夜色 

他 不 相信 和 暂 约 

也 不 相信 温 涉 的 心 

被 雅 娜 时 刻 所 祝福 的 心 
104 


四 十 年 代 长 篇 叙 训 诗 初探 一 


他 关闭 着 ,建筑 着 高 墙 


这 些 诗句 ， 看 似 平常 ， 却 把 漂泊 汉 的 感情 微妙 变化 和 雅 娜 对 他 的 不 
理解 、 隔 膜 ， 表 现 得 很 真切 。 诗 人 直接 出 面 或 由 高 居于 作品 中 人 物 
事物 之 上 的 叙事 人 所 作 的 抒情 描写 ， 在 具有 一 般 化 毛病 的 叙事 诗 
中 ,往往 只 是 为 了 向 读者 “说 明 ” 情 况 ， 表明 诗人 的 感情 倾向 。 
这 就 等 于 使 诗 情 中 断 。 例 如 《木匠 王 小 山 》 歌 颂 新 四 军 ， 谴 责 不 
抗日 的 国民 党 大 军 时 这 样 写 道 : 


像 这 样 的 队伍 不 打 胜 仗 
等 着 叫 那 些 吃 屎 的 大 军 来 闻 日 本 佬 的 屁股 不 成 


实在 是 太 急于 表现 作者 自己 的 感情 ， 既 不 是 诗 的 语言 和 诗 的 表现 
法 ， 也 无 助 于 激 起 读者 对 于 应 该 惜 恨 的 对 象 的 习 恨 。 应 该 说 明 ， 即 
使 在 讽刺 性 的 叙事 诗 里 ， 也 不 宜 于 多 用 类 似 直 露 、 表 面 化 的 感情 表 
现 方式 。 

尽管 长 篇 叙事 诗 多 种 多 样 ， 尽 管 对 文学 艺术 谁 也 不 应 作 划 一 的 
某 种 规范 ， 但 不 能 忽视 对 人 物 独 特性 格 的 刻画 ， 则 是 长 篇 叙事 诗 的 
最 基本 的 要 求 之 一 。 《奴隶 王国 的 来 客 》、《 火 把 》、《 古 树 的 花 打 》、 
《 王 贵 与 李 香 香 》、《 伊 兰 布 伦 》 等 在 这 一 方面 ， 艺 术 成 就 最 为 突 
出 。《 奴 隶 王国 的 来 客 》 在 人 物 思想 性 格 刻 画 上 ， 很 有 特色 ， 它 将 
看 似 矛 盾 的 东西 巧妙 地 融合 在 漂泊 汉 身 上 。 漂 泊 汉 ， 既 有 儿女 情 
长 ， 又 有 英雄 气概 ， 灵 魂 既 孤独 罕 寞 ， 又 至 性 至 情 。 这 位 反叛 的 奴 
隶 在 逃离 家 乡 来 到 偏僻 的 荒野 ， 除 碾 坊 的 慈 父 般 老 人 外 ， 无 人 交 
谈 ， 极 度 孤 独 。 而 土司 的 公主 雅 娜 ， 因 邻近 土司 的 威胁 ， 无 人 敢 爱 
她 ， 虽 然 她 美貌 多 情 ， 又 善于 歌唱 。 溧 泊 汉 正 是 在 这 种 特殊 的 情境 
中 ， 突 破 了 阶级 的 梦 篇 ， 不 顾 个 人 安危 ， 投 入 爱河 。 作 者 并 不 回避 
人 物 的 本 能 的 冲动 和 奔放 的 情欲 的 描写 。 在 雅 娜 即将 见 到 漂泊 汉 之 
夜 : 


黑夜 ， 是 如 此 之 长 
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神秘 的 呼吸 
又 是 这 般 的 强烈 
她 浸 在 颤抖 的 等 待 里 
坐 卧 都 不 能 安宁 
心脏 仿佛 有 什么 在 燃烧 
想 撕毁 锦绣 的 花 衫 
赤裸 着 肢体 
她 突然 ， 狂 热 的 
亲吻 着 绣花 的 长 枕 
又 立刻 ， 如 少妇 般 
对 着 明镜 ， 梳 理 着 
青丝 的 发 全 
并 且 扮 演 着 婚礼 
她 不 宁 的 怪 动 着 
羞 情 地 拭 去 眼泪 
像 受 伤 的 小 鸟 
疾走 过 含 喷 的 花丛 
沿 泥 尝 的 小 道 
走 近 临 河 的 山崖 


漂泊 汉 每 晚 和 未 见面 的 雅 娜 对 歌 时 ， 更 是 心绪 不 宁 : 


每 天 ， 他 守候 着 落日 
像 四 徒 在 黑暗 的 牢狱 
等 候 着 铁窗 外 的 光明 
他 迎 着 黑夜 
像 老 战马 听 着 军 号 
满怀 胜利 的 希望 跑 到 河 边 
大 眼睛 投射 着 彼岸 
让 流水 的 歌声 滚 过 榕 江 
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而 当 唱 和 的 歌声 消失 
水 面 落下 一 片 启 静 
他 心底 像 白雪 
铺盖 了 路 面 
发 拌 自 己 的 空洞 
于 是 他 耐 着 锥 骨 的 冷冻 
徒步 涉 渡 那 浅滩 的 江水 
在 歌声 所 回荡 着 的 
古 树 的 浓 荫 下 
徘徊 了 又 徘徊 
乞 望 着 橘红 的 灯光 
神往 于 常 青 茧 茵 的 窗户 …… 


我 们 从 人 物 的 这 些 纯情 的 火花 中 ， 感 觉 到 他 们 的 真心 ， 流 消 荐 生命 
之 流 的 河 ， 和 内 蕴 的 须 与 其 他 描写 联系 起 来 才能 感觉 到 的 人 物 的 独 
特性 格 。 

这 里 ， 有 一 点 不 能 不 说 明 ， 由 于 种 种 原因 ， 在 我 国文 学 理论 批 
评 和 创作 中 ， 曾 经 出 现 过 一 种 偏向 ， 即 认为 人 只 有 阶级 性 ， 因 此 不 
敢 写 对 美 对 异性 爱 的 神往 。 闻 一 多 在 《 冬 夜 评论 》 中 说 : 


严格 的 讲 来 ， 只 有 男女 之 间 杰 爱 的 情感 ， 是 最 烈 的 情感 ， 
所 以 是 最 高 最 真 的 情感 [8] 


鲁迅 在 《十 二 个 后 记 》 中 说 : 


呼唤 血 和 火 的 ， 咏 吧 酒 和 女人 的 ， 赏 味 曲 林 和 秋月 的 ， 都 
要 真 的 神往 的 心 ， 否 则 一 样 是 空洞 。 人 多 是 “生命 之 川 ”之 
中 的 一 滴 ， 承 着 过 去 ， 向 着 未 来 ， 倘 不 是 真 的 特 出 到 异乎 寻常 
的 ， 便 都 不 免 并 含 着 向 前 和 反 顾 。[9] 


强调 写 出 “ 真 的 神往 的 心 ”和 人 物 的 复杂 性 一 一 “向 前 和 反 顾 ”。 
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40 年 代 的 长 篇 叙事 诗 中 人 物性 格 表现 得 较为 成 功 的， 都 选择 了 最 
能 突现 人 物性 格 最 真 最 复杂 的 言行 细节 。《 火 把 》 中 写 唐 尼 ， 选 择 
了 这 样 一 个 细节 : 


“你 跑 那 边 去 找 什 么 ? 
找 什么 ? 唐 尼 ! 
你 的 粉 合 
压 在 《大 众 哲学 》 上 
你 的 口红 
躺 在 《 论 新 阶段 》 一 起 。 


生动 地 表现 出 一 个 生活 优 裕 、 思 想 倾向 进步 、 感 情 复杂 的 知识 女性 
的 内 心 世界 。《 古 树 的 花 条 》 中 的 抗日 老 英雄 范 筑 先 将 军 ， 有 几 个 
场面 给 人 印象 很 深 ， 一 是 他 勉强 遵 韩 复 抠 之 命 南 滤 黄 河 ， 心 情 沉 重 
地 到 了 黄河 边 ， 才 下 决心 违 命 抗日 ; 二 是 他 自己 充当 机 关 枪 手 ， 和 
部 下 一 起 打败 了 日 军 ; 三 是 只 身 去 会 见 土匪 栾 省 三 ,使 对 方 折 服 ， 
把 他 视 为 自己 的 老父 亲 ; 此 外 ， 最 后 以 身 殉国 的 壮烈 之 举 ， 也 极 感 
人 。《 王 贵 与 李 香 香 》 较 之 其 他 民歌 体 叙事 诗 刻 划 人 物 略 胜 一 筹 之 
处 是 ， 它 的 对 人 物 感 情 的 表现 更 细腻 更 深 更 耐人寻味 ， 如 第 2 部 第 
4 章 《 自 由 结婚 》， 先 是 警 言 得 体 ， 后 是 情意 绳 编 的 捏 泥人 的 人 神 
比 兴 描写 ， 这 一 段 的 结尾 两 行 ,“ 捏 完了 泥人 叫 哥哥 ， 再 等 几 天 你 
来 看 我 ” ， 看 似 平常 ， 实 则 余味 深长 。 精 彩 的 细节 描写 ， 使 人 物 的 
思想 性 格 有 厚度 与 深度 。 

长 篇 叙事 诗 刻 划 人 物 ， 较 之 短小 的 抒情 诗 可 供 选择 的 方法 更 
多 。 这 里 ， 没 有 必要 与 可 能 一 一 论 及 。 但 如 何 处 理 人 物性 格 的 轮廓 
的 勾勒 与 生动 的 细节 描绘 ， 是 所 有 长 篇 叙事 诗 都 难以 回避 的 问题 。 
《奴隶 王国 的 来 客 》 中 的 漂泊 汉 与 雅 娜 ,《 火 把 》 中 的 唐 尼 ,《 古 树 
的 花 杀 》 中 的 范 筑 先 , 《 王 贵 与 李 香 香 》 中 的 王 贵 、 李 香 香 ， 都 是 
塑造 得 相当 成 功 的 艺术 形象 。 诗 人 既 注 意 表现 人 物性 格 的 轮廓 ， 又 
特别 重视 通过 生动 的 细节 表现 人 物 的 个 性 特征 。 生 动 的 细节 描写 ， 


似 万 绿 从 中 的 一 枝 花 ， 辽 阔 湖 面 上 的 涟 满 ， 深 山 密林 里 小 鸟 的 歌 
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声 ， 不 仅 使 人 物 顿 增生 机 ， 也 使 整个 作品 添彩 。40 年 代 的 长 篇 叙 
事 诗 中 大 多 数 作品 失 之 一 般 化 ， 即 使 像 《 伊 兰 布 伦 》 这 样 很 有 特 
色 的 作品 ， 其 中 的 女 主人 公 伊 兰 布 伦 ， 具 有 很 强 很 浓 的 蒙古 族 抗日 
爱国 青年 英雄 的 刚烈 之 气 , 但 笔墨 过 粗 ， 缺少 精美 生动 的 细节 描 
写 ， 因 而 影响 了 人 物 的 血肉 丰满 程度 。 

长 篇 叙事 诗 对 语言 的 要 求 比 其 他 诗 体 似 应 更 高 。 这 里 要 消除 一 
种 误解 ， 即 以 为 篇 幅 长 的 叙事 诗 语 言 的 精炼 程度 可 以 低 一 些 ， 实 则 
大 廖 不 然 。 因 长 篇 叙事 诗 的 篇 幅 长 ， 故 语言 不 能 拖 洗 、 散 漫 ， 否 则 
就 不 能 吸引 住 读 者 ; 既 长 达 近 千 行 甚至 万 行 ， 故 语句 结构 应 更 多 
样 ， 词 汇 应 非常 丰富 ， 节 奏 和 格律 也 不 宜 单一 。 在 我 所 见 的 长 篇 叙 
事 诗 中 ， 语 言 方面 艺术 水 平 最 高 或 最 富 特色 的 是 《火把 》、《 古 树 
的 花 休 》、《 王 贵 与 李 香 香 》、 《奴隶 王国 的 来 客 》 等 。《 火 把 》 既 
是 真正 的 口语 ， 又 是 诗 化 了 的 归真 返 珊 的 自然 语言 ， 诗 共 18 节 ， 
其 中 1 至 3 节 、10 至 18 节 全 用 戏剧 化 的 对 话 写 成 ， 只 有 4 至 9 节 
是 以 火炬 游行 中 的 “我 们 ”的 口吻 抒写 。 对 话 中 语言 外 意 、 洪 台 
词 ， 省 略 、 跳 财 都 在 无 形 中 进行 和 完成 ， 如 唐 尼 问 克 明 ， 写 了 三 封 
信和 给 他 ， 为 什么 不 理 ， 克 明说 正在 忙 着 筹备 今夜 的 大 会 而且， 你 
并 没有 什么 要 紧 事 ， 接 着 写 道 : 


“而 且 ， 
你 正 忙 于 交际 呢 !” 


“什么 意思 ?” 


“这 只 有 你 自己 最 清楚 。” 
(人 们 在 她 和 他 之 间 走 过 又 
用 眼睛 看 看 他 们 的 脸 ) 


“明天 再 好 好 谈 吧 
或 者 一 一 我 写 一 封 长 信 给 你 
播音 简 已 在 向 台 前 说 话 ” 
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(一 个 声音 在 空气 中 震动 ) 
“开会 1” 


看 似 任意 闲谈 ， 实 则 表明 : 这 语 境 ， 唐 尼 不 应 在 此 时 此 地 纠缠 这 一 
问题 ; 克明 已 有 点 不 满 于 她 这 时 来 分 散 他 的 精力 ， 但 又 不 愿 使 唐 尼 
不 高 兴 ， 只 好 如 此 应 付 。 而 用 “开会 ”结束 他 们 二 人 的 谈话 ， 也 
蕴涵 着 丰富 的 弦 外 之 音 且 富有 戏剧 性 。 艾 青 的 长 篇 叙事 诗 的 语言 ， 
是 不 易学 的 ， 稍 一 不 愤 ， 则 画 虎 不 成 反 类 犬 ， 流 于 淡 而 赛 味 。 

越 克 家 的 《 古 树 的 花 打 》 基 本 保留 着 诗人 一 贯 的 语言 风格 : 
精炼 ， 在 形容 比喻 和 动词 上 安 上 诗 眼 ， 使 诗 活 起 来 ， 如 写 冬 末 春 
初 : 


在 桶 树 条 上 
作 虎 哺 的 朔 风 
死 了 。 
尘 沙 的 面纱 
从 人 的 脸 上 
揭 去 了 。 

冬 一 一 

挥 起 冷酷 的 鞭子 
了 驱 着 箱 雪 的 车 
把 艰辛 

战栗 

死 灭 

一 齐 载 走 了 ， 
把 时 间 的 岗位 
让 给 了 
司 春 的 女神 。 


这 些 地 方 ， 茂 氏 那 严 谦 的 诗风 隐约 可 见 ， 不 过 ， 诗 人 这 时 已 有 意 转 
变 : 
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为 了 紧张 的 场面 叫 起 来 的 不 罚 的 情感， 为 了 使 气势 不 受 密 
息 ， 字 名 就 不 能 太 局 促 于 谦 严 的 韵律 和 韵脚 下 了 ， 因 此 ， 在 格 
调 上 ， 这 个 诗篇 也 就 有 些 不 同 。 同 时 ， 意 识 和 材料 也 在 压迫 着 
我 试探 改变 自己 的 风格 ,使 它 更 恢 廓 些 。[10] ; 


有 一 利 必 有 一 弊 。 在 我 看 来 ， 闫 先 生 诗 的 长 处 也 是 别人 所 不 及 处 ， 
是 他 的 严谨 的 诗风 ， 和 诗 中 浓缩 了 深厚 的 生活 。《 古 树 的 花 打 》 恢 
廓 了 ,但 有 的 诗 名 不免 有 些 不 够 精美 之 处 。 

李 季 的 《 王 贵 与 李 香 香 》 的 语言 ， 是 民歌 风 的 诗 的 语言 。 其 
中 虽 不 无 化 用 民歌 之 处 ， 更 主要 的 是 诗人 的 创造 。 仅 从 1946 年 9 
月 《解放 日 报 》 发 表 的 版 本 与 经 过 多 次 修改 的 1952 年 3 月 定稿 的 
版 本 比较 ， 也 可 看 出 作者 所 花 的 心血 。 如 原来 是 : 


“ 老 狗 日 你 不 要 要 威风 ， 
不 过 三 天 要 你 狗 命 1” 


后 来 改 为 : 


“ 老 狗 你 不 要 机 威风 ， 
大 风 要 吹 灭 你 这 总 破 油 灯 !1” 


第 一 行 只 改 了 一 字 , 但 去 了 风俗 气 ; 第 二 句 将 直 露 的 粗粮 的 语言 
改 成 了 略 有 诗意 的 语言 ， 且 与 全 诗 的 语言 较为 和 谐 统 一 ， 也 比较 精 
美 。 李 洪 辛 的 《奴隶 王国 的 来 客 》 别 具 风 味 ， 以 九 九 动听 的 多 变 
的 节奏 和 美丽 的 诗句 ， 令 说 着 故事 : 


自从 守 碾 人 说 出 了 
那 榨 江 周知 的 故事 
比 梦 想 还 美的 幻影 
以 不 可 抗拒 的 柔 丝 
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像 榴 下 蛛网 捐 捉 了 飞 忠 
深 泊 汉 滚 倒 的 心境 
投 进 了 芋 风 的 罗网 


诗 中 并 无 粗 精 混 杂 和 可 有 可 无 的 句子 ， 它 像 是 同一 山谷 顺 流 而 下 的 
溪水 ， 像 同一 个 泉眼 里 消 出 的 清泉 ， 少 有 杂质 ， 没 有 涩 味 ， 不 时 给 
人 以 鲜美 之 感 。 

40 年 代 的 长 篇 叙事 诗 ， 部 分 作品 有 一 种 通病 。 在 强调 “通俗 
易 懂 ”口号 下 ， 诗 中 充斥 着 非 诗 的 大 白话 ， 这 类 作品 的 语言 直 饼 ， 
一 览 无 余 ， 读 者 确实 易 懂 ， 但 无 诗 味 。 请 允许 我 随意 摘 引 几 段 ; 


年 年 中 秋 人 团 男 ， 
富贵 人 家 喜欢 连天 。 
李 德 全 回 到 红 桃 园 ， 
模样 干 渴 穿着 破 衣衫 。 
《 苦 尽 甜 来 》 


如 果 说 得 尖 刻 一 点 ， 那 么 ， 这 种 无 味 的 一 般 化 的 语言 ， 即 使 作为 日 
常用 语 ， 听 多 了 也 令 人 厌烦 。《 灾 难 》 用 的 是 爱 蜡 四 的 老婆 婆 的 语 
言 ， 一 句 话 大 成 几 名 说， 纠缠 不 清 ; 它 的 诗句 比 散 文 式 或 小 说 的 语 
言 还 要 呆板 ， 缺 乏 艺术 活力 。 

诗 的 语言 ， 应 是 所 有 文学 形式 语言 中 的 最 精美 最 富 张力 者 。 每 
一 个 真正 的 诗人 ， 都 是 语言 的 创新 家 ， 是 高 级 语言 魔术 师 ， 长 于 熔 
铸 新 词 新 句 式 。 

从 中 国 现代 长 篇 叙事 诗 的 历史 实践 观察 ， 迄 今 为 止 ， 尚 未 发 现 
五 言 或 七 言 句 式 许 有 成 功 之 作 。 田 间 民 有 试 作 ， 然 而 无 一 差 强 人 
意 。 相 反 ， 从 40 年 代 较 为 成 功 的 长 篇 叙事 诗 看 ， 基 本 上 都 是 没有 
严格 规范 、 长 短 不 拘 的 自由 体 ， 每 行 字数 大 多 在 八 个 以 上 。 我 想 ， 
这 与 现代 汉语 随 着 社会 发 展 ， 多 音节 词 的 增加 有 关 。 如 果 是 五 言 


诗 ， 如 果 一 个 词 就 占 4 字 , 诗人 只 能 在 一 个 字 上 做 文章 ; 如 果 是 3 
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个 字 一 个 词 ， 诗 人 只 能 在 二 个 字 上 求 变 化 ， 回 旋 余 地 很 小 ， 句 数 一 
多 ， 就 不 免 呆 灌 ， 重复。 七 言 略 好 一 些 , 但 局 限 仍 很 大 。 

对 40 年 代 的 长 篇 叙事 诗 ， 我 还 感到 有 一 点 遗憾 ， 就 是 没有 发 
现 真正 可 以 称 之 为 史诗 的 作品 。30 年 代 的 叙事 诗 ， 有 人 曾 说 ， 孙 
级 党 的 《宝马 》 是 “史诗 " ; 朱自清 称许 孙 大 雨 的 《纽约 城 》、 杜 
运 并 的 《 演 洒 公路 》,“ 可 当 “ 现 代 史 诗 ” 的 一 个 雏形 看 ”。 如 果 我 
们 将 现代 史诗 定 几 条 规范 的 话 ， 例 如 表现 重大 事件 ， 塑 造 现代 英 
雄 ， 笔 墨 大 开 大 疗 ， 既 有 宏大 场面 的 展示 ， 也 有 生动 细节 的 精 雕 细 
刻 等 ， 那 么 ,我 以 为 上 述 三 十 年 代 的 几 首 诗 和 《火把 》、《 古 树 的 
花 条 》、《 奴 隶 王国 的 来 客 》、《 伊 兰 布 伦 》、《 王 贵 与 李 香 香 》 等 都 
有 史诗 的 成 分 ， 但 还 不 足以 称 为 史诗 。 

1995. 6.7 


注释 
[1] 我 所 见 到 的 有 39 部 : 1. 《 伊 兰 布 伦 )》 ， 斯 因 著 。1940 年 4 月 成 都 西部 文艺 社 
出 版 ， 约 1200 行 。 作 品 写 蒙 族 英雄 喀 尔 格 巴 图 抗击 日 寇 ， 不 慎 失 败 ， 恋人 伊 兰 
布 伦 对 他 发 生 误 会 ， 最 后 二 人 牺牲 。2. 《 平 汉 路 工人 破坏 大 队 》， 柯 仲平 著 。 
1940 年 7 月 读书 生活 出 版 社 出 版 ， 约 3000 行 。 仅 出 版 第 一 章 ， 余 未 完成 。 叙 述 
郑州 车 站 党 领导 的 工会 负责 人 阿 根 团结 黄色 工会 头目 ， 组 织 铁 路 工人 反对 国民 党 
投降 派 ， 抵 抗日 本 侵略 者 的 故事 。3. 《我 站 在 地 球 中 央 》， 杨 刚 著 。1940 年 7 月 
文化 生活 出 版 社 出 版 。 约 800 行 。 作 品 虚拟 华 族 的 灵魂 同 自私 、 残 暴 、 贪 典 、 强 
横 、 避 弱 、 虚 伪 、 仁 爱 、 正 义 、 理 想 、 自 由 十 所 门 的 守门 人 对 话 。 这 诗 “ 算 是 一 
种 政治 的 讽刺 " 。4. 《 木 厂 》， 邹 获 帆 著 。1940 年 3 月 文化 生活 出 版 社 出 版 。 约 
1800 行 。 写 一 个 木工 儿子 痛苦 的 生活 经 历 ， 最 后 他 告别 了 木 厂 ， 怀 着 希望 ， 去 寻 
找 新 的 生活 。5. 《火把 》， 艾 青 著 。1941 年 6 月 文化 生活 出 版 社 出 版 。 约 1000 
行 。 写 进步 的 小 资产 阶级 知识 女性 在 一 次 火炬 集会 游行 前 后 的 思想 感情 变化 .将 
宏大 的 场面 与 个 人 活动 、 时 代 潮 流 与 个 人 感情 融 为 一 体 表现 。6. 《 菇 }， 伍 禾 著 。 
1942 年 3 月 文献 出 版 社 出 版 。 约 1100 行 。 写 革命 者 萧 的 一 生 。7. 《金刚 坡 下 》， 
胡 危 舟 著 。1942 年 5 月 桂林 诗 创作 社 出 版 。 诗 剧 ， 根 据 郭 淋 车 同名 小 说 改编 。 作 
品 写 一 少妇 因 家 乡 沦陷 逃亡 到 后 方 。8. 《 剑 北 篇 》， 老 舍 著 。1942 年 5 月 文艺 奖 
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助 金管 理 委员 会 出 版 。 约 6000 行 。 长 诗 写 从 鞋城 出 发 ， 先 后 两 次 往返 西安 时 沿 
途 所 见 所 闻 。9. 《 花 与 果实 》， 张 泽 厚 著 。1942 年 10 月 新 艺 书店 出 版 。 约 7000 
行 。 第 一 部 通过 吉林 窗 山 抗日 英雄 卢 迪 元 在 “ 九 . 一 八 ” 事 变 前 后 的 经 历 、 见 
闻 ， 表 现 了 东北 人 民 的 武装 抗日 斗争 。 第 二 、 三 部 未 完成 。10. 《 古 树 的 花 朱 》， 
臧 克 家 著 。1942 年 12 月 东方 书店 出 版 。 约 5000 行 。 写 山东 抗日 英 梭 范 筑 先 在 日 
军 压境 时 ， 组 织 十 万 大 军 与 敌 奋 战 ， 直 至 牺牲 。11. 《小 蛮 牛 》， 雷 石 榆 著 。1943 
年 4 月 文化 供应 社 出 版 。 约 1400 行 。 写 农村 少年 小 蛮 牛 如 何 成 长 为 英勇 的 骑兵 
战士 。12. 《静默 的 雪山 》， 跨 去 远 著 。1944 年 2 月 商务 印 书馆 出 版 。 约 1400 行 。 
作品 写 农 民 王 老 和 村 民 与 日 寇 在 山洞 进行 殊死 搏斗 ， 除 两 个 小 孩 外 ， 全 部 牺牲 。 
13. 《 岁 寒 曲 )》 ， 肚 白 音 、 周 钢 鸣 作 诗 ， 黑 白 音 、 周 钢 鸣 、 园 庆 苏 、 舒 模 、 赵 华 作 
词 ， 舒 模 、 孙 慎 、 费 克 、 草 田 作 曲 。1945 年 8 月 重庆 进修 出 版 社 出 版 。 写 一 位 素 
负 盛名 的 将 军 ， 在 对 日 作战 中 ， 虽 康 战 屡 败 ， 但 仍 坚持 苦战 。14. 《 吴 满 有 》， 艾 
青 著 。1946 年 4 月 作家 书屋 出 版 。 约 700 行 。 记 叙 了 边区 劳动 英雄 吴 满 有 的 苦难 
过 去 和 翻身 后 的 动人 事迹 。15. 《灾难 》， 胡 考 著 。1946 年 8 月 山东 新 华 书 店 出 
版 。 约 2000 多 行 。 以 小 车 子 的 母亲 的 一 生 为 情节 主线 。 在 苦难 中 她 频 遭 天 灾 人 
祸 ， 小 车 子 也 死 于 日 军 枪弹 之 下 。16. 《 红 日 初 升 》， 方 德 著 。1946 年 9 月 山东 新 
华 书店 出 版 。 约 900 行 。 诗 集 封 里 副标题 为 “ 写 劳 动 英雄 郑 信 的 事迹 ”。17. 《 戎 
冠 秀 》， 田 间 著 。1946 年 9 月 东北 画报 社 出 版 。 约 700 行 。 写 著名 拥 军 模范 戎 冠 
秀 的 事迹 ， 系 真人 真 事 。18. 《 王 贵 与 李 香 香 》， 李 季 著 。1946 年 9 月 《解放 日 
报 》 连 载 。 约 700 余 行 。19. 《她 也 要 杀人 》， 田 间 著 。1947 年 2 月 海燕 书店 出 
版 。 约 900 行 。 写 一 位 勤劳 善良 的 中 国 农 村 妇女 白 娘 ， 房 屋 和 财物 被 日 本 侵略 军 
烧 光 ， 儿 子 被 烧 死 ， 自 己 被 一 群 日 寇 强奸。 仇恨 、 痛 苦 和 羞愧 使 她 发 狂 ， 高 呼 
“我 要 杀人 ”。20. 《要 太阳 的 人 》， 罗 迦 著 。1947 年 4 月 上 海 翻 身 社 出 版 。 约 
1000 行 。 叙 写 太 阳 被 皇帝 夺 去 了 ， 山 城 人 民 陷 人 黑暗 和 苦痛 中 。 经 过 斗争 ， 人 民 
获得 了 新 生 。21. 《锻炼 》，， 重 莹 著 。1947 年 9 月 上 海 海外 书店 出 版 。 约 700 行 。 
写 一 个 革命 知识 分 子 被 日 军 还 捕 后 ， 坚 贞 不 届 ， 最 后 被 群众 救出 。22. 《大 渡河 
支流 》， 玉 果 著 。1947 年 10 月 建文 书社 出 版 。 约 2000 行 。 写 地 主 山 耳 残 忍 、 阴 
险 ， 不 仅 凶 亚 地 和 剥 前 和 压迫 农民 ， 而 且 奸 污 儿 媳 ， 杀 死 亲 生 女 儿 。23. 《桂林 的 
撤退 》， 黄 药 眠 著 。1947 年 10 月 群 力 书社 出 版 。 约 1800 行 ， 择 写 桂 林 从 “无 忧 
之 域 ” 到 省 退 的 经 过 。24. 《 柴 堡 》， 方 冰 著 。1947 年 11 月 大 连 光华 书店 出 版 。 
约 1000 行 。 主 要 写 晋 察 蔓 抗日 根据 地 平定 县 某 区 区 长 郝 正光 的 事迹 。25. 《英雄 
的 草原 》， 唐 湿 著 。1948 年 5 月 星 群 出 版 社 出 版 。 约 7000 行 。 写 两 个 有 世 仇 的 原 
始 民族 ， 因 爱情 而 合并 成 一 个 国家 ， 在 外 敌人 侵 时 ， 合 力战 胜 优 略 者 ， 使 人 们 过 
着 和 谐 幸福 的 生活 。26. 《 捧 血 者 》， 辛 劳 著 。1948 年 5 月 星 群 出 版 社 出 版 。 约 
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1200 行 。 抒 写 一 个 青年 逃离 被 外 来 强盗 侵占 的 家 乡 ， 投身 于 民族 解放 战争 的 故 
事 。27. 《 溃 退 》， 黄 宁 贾 著 。1948 年 6 月 香港 人 间 书 屋 出 版 。 约 2000 余 行 。 狗 
事主 人 公 是 一 位 战地 记者 ， 具 体 描绘 了 1944 年 日 军 进犯 湘 桂 黑 时 ， 国 民 党 军队 
闻 风 而 光 ， 扰 民 害 民 的 情景 。28. 《黄河 西岸 的 座 形 地 带 》， 侯 唯 动 著 。1948 年 7 
月 东北 书店 牡丹 江 分 店 出 版 。 约 2400 行 。 以 抗日 战争 时 期 陕 甘 宁 边区 “武装 农 
民 反 对 武装 的 反革命 ”的 斗争 为 背景 ， 描 写 英 雄 李 连 春 的 方方面面 。29. 《 艾 净 
翻身 曲 》。 刘 洪 著 。1948 年 9 月 大 众 书店 出 版 。 约 4000 行 。 叙 述 艾 艾 和 陈 家 庄 农 
民 解 放 翻 身 的 故事 。30. 《 苦 尽 甜 来 》 ， 刘 艺 亭 著 。1948 年 11 月 鼻 东 新 华 书店 出 
版 。 约 800 余 行 。 写 农民 四 牛 的 翡 欢 离合 故事 。31, 《奴隶 王国 的 来 客 ) ， 李 洪 辛 
著 。1948 年 11 月 上 海 交 通 书店 出 版 。 约 3500 行 。 写 一 溧 泊 汉 在 家 乡 参加 反抗 统 
治 者 的 战斗 失败 后 ， 逃 到 远方 深山 并 爱 上 了 土司 的 女儿 。 婚 后 他 仍 思念 故乡 ， 后 
和 故乡 来 的 长 征 队伍 一 起 “ 开 向 北方 去 战争 "。32. 《外 祖父 的 天 下 》， 丁 耶 著 。 
1948 年 12 月 正 风 出 版 社 出 版 。 约 1200 行 。 以 蔡 玉 山 的 一 生起 伏 为 线索 ， 叙 述 他 
的 一 生 。33. 《木匠 王 小 山 》， 陈 牧 著 。1948 年 12 月 “ 诗 号 角 诗 从 ”出 版 。 约 
1000 行 。 写 华东 农村 东 村 木匠 王 小 山 的 所 见 所 历 。34. 《 射 虎 者 》， 力 扬 著 。1948 
年 12 月 新 诗歌 社 出 版 。 约 900 行 。 以 射 虎 者 及 其 家 属 的 生活 为 题材 ， 写 他 们 坎 
坷 不 平 的 人 生 和 思考 。35. 《复活 的 土地 》， 杭 约 赫 著 。1949 年 3 月 上 海 森 林 出 版 
社 出 版 。 约 900 行 。 抒 写 第 二 次 世界 大 战 中 法 西 斯 的 独 狂 和 覆灭 ， 战 后 帝国 主义 
又 制造 战争 ,但 世界 的 舵 , 已 由 人 民 掌 握 。36. 《 赶 车 传 》 ， 田 间 著 。1949 年 5 月 
天 津 新 华 书 店 出 版 。 约 800 行 。 作 品 主要 写 赶 车 人 石 不 烂 和 他 的 女儿 兰 妮 的 生活 
遭遇 ， 解 放 前 后 的 变化 。37. 《 济 河水 》， 阮 章 竞 著 。1949 年 5 月 《太行 文艺 》 
刊载 。 约 800 行 。 写 漳 河 边 上 三 个 姑娘 在 旧 社 会 因 包办 婚姻 受 尽 了 苦 ， 解 放 后 ， 
都 获得 了 自由 。38. 《 锣 奖 子 》， 楼 栖 著 。1949 年 6 月 人 间 书 屋 出 版 。 约 1400 行 。 
写 主 人 公 熏 叫 子 的 革命 经 历 ， 她 不 届 不 挠 ,终于 获得 了 自由 和 个 人 幸福 。39. 
《劳动 英雄 刘 英 源 》， 侯 唯 动 著 。1949 年 哈尔滨 光华 书店 出 版 。 领 说 工人 刘 英 源 
解放 后 ， 在 党 的 培养 下 成 长 的 历程 。 系 说 唱 体 长 诗 ， 每 节 都 是 一 段 说 书 加 一 段 唱 
词 。 

我 见 到 的 虽 只 有 39 部 ， 但 肯定 还 有 我 所 未 见 的 。 同 时 ， 还 应 说 明 ， 我 所 用 
的 “叙事 诗 ” 概 念 ， 是 宽泛 的 ， 故 将 《我 站 在 地 球 中 央 》、《 火 把 》、《 复 活 的 土 
地 》 列 人。 但 彭 燕郊 的 800 余 行 长 许 《 春 天 一 一 大 地 的 诱惑 》， 我 还 是 将 它 作为 
抒情 诗 对 待 ， 未 列 人 。 
[2] 原 载 《文学 》8 卷 2 号 ，1937 年 2 月 工 日 出 版 。 
[3] 鲁迅 :《 坟 : 论 睁 了 眼看 》。 
[4] 叶 绍 钧 : 《水 晶 座 - 序 三 》， 亚 东 图 书馆 1929 年 版 。 
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[5] 和 鲁迅 在 《 坟 “ 娜 拉 走 后 怎 样 》 中 说 得 好 : 娜 拉 “ 走 了 以 后 怎样 ? 伊 李 生 并 无 
解答 ; 而 且 他 已 经 死 了 。 即 使 不 死 ， 他 也 不 负 解 答 的 责任 。 因 为 伊 李 生 是 在 做 
诗 ， 不 是 为 社会 提出 问题 来 而 且 代 为 解答 ”。 

[6] 疗 一 多 :《 闻 一 多 全 集 * 宫 体 诗 的 自 赎 )》。 

[7] 王国 维 :《 人 间 词 话 》。 

[8] 闻 一 多 :《 闻 一 多 全 集 * ( 冬 夜 ) 评论 )。 

[9] 鲁迅 :《 集 外 集 拾遗 》。 

[10] 减 克 家 :《 古 树 的 花 朱 … 序 》。 


( 原 载 于 《文学 评论 》1995 年 第 6 期 人 大 复印 资料 《中 国 现 
代 、 当 代 文 学 研究 》1996 年 第 2 期 转载 。) 
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华文 新 诗 之 我 见 
陆 耀 东 


中 国 是 世界 上 历史 最 悠久 的 诗 国之 一 。 诗 在 中 国 ， 不 仅 曾 被 置 
于 崇高 的 地 位 ， 被 尊 为 经 典 ， 而 且 也 确实 几 度 灿烂 辉煌 。《 诗 经 》、 
楚 辞 、 唐 诗 、 宋 词 ， 就 是 我 国 诗 史上 艺术 群 山中 的 几 个 绝妙 高 峰 。 
20 世纪 五 四 运动 前 夕 ， 新 诗 破 土 而 出 ， 近 八 十 年 来 ， 它 虽 有 不 尽 
如 人 意 之 处 ， 然 而 ， 也 涌现 了 不 少 优秀 的 诗人 ， 留 下 了 传世 之 作 ; 
特别 是 这 十 几 年 ， 无 论 是 大 陆 、 中 国 台湾 、 中 国 香港 或 域外 华文 诗 
歌 ， 都 进入 一 个 新 的 繁荣 期 。 
华文 新 诗坛 同仁 的 目标 是 共同 的 : 即 促使 华文 新 诗 的 进一步 发 
展 ， 探 索 华文 新 诗 艺术 的 上 达 之 道 。 文 艺 ， 是 人 类 的 事业 ， 民 族 的 
事业 ， 也 是 个 人 的 事业 。 诗 人 个 人 的 艺术 成 果 ， 不 能 不 置 于 全 民族 
或 同文 艺术 中 乃至 全 人 类 的 同类 艺术 中 去 比较 去 竞赛 ， 研 究 者 也 是 
根据 研究 对 象 一 一 某 一 诗人 或 一 群 诗人 或 同一 时 期 诗人 的 创作 在 诗 
情诗 意 诗 艺 上 是 否 有 新 的 贡献 ， 及 贡献 的 多 少 大 小 来 评价 ， 确 定 其 
在 新 诗 史 、 文 学 史 和 文化 史上 的 地 位 。 研 究 对 象 是 客观 存在 ， 其 贡 
献 的 有 无 、 多 少 、 大 小 也 是 客观 存在 ,研究 者 只 能 发 现 ， 无 法 捏造 
或 抹 禾 。 因 此 ， 在 文学 创作 和 学 术 研究 中 ， 毋 需 吹 摔 任 何人 人， 贬损 
任何 人 ， 更 不 可 能 靠 玩弄 手段 抬 高 或 打倒 任何 人 。 文 坛 不 是 市 场 ， 
也 不 是 战场 ， 捧 人 或 损人 在 短 时 期 内 虽 可 博得 喝彩 ， 最 终 却 难 逃 丑 
角 的 命运 。 研 究 者 应 冷静 地 超脱 地 俯视 诗坛 的 过 去 和 现状 ， 具 有 特 
别 敏锐 的 艺术 感 ， 明 察 秋 毫 的 艺术 眼力 ， 能 发 现 别人 所 未 能 发 现 的 
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东西 ， 引 出 别人 所 不 曾 道 过 的 创见 ， 且 具有 科学 性 。 


诗歌 理论 与 诗歌 创作 的 发 展 往往 不 平衡 ， 诗 歌 创作 水 平 的 提高 
虽 不 决定 于 诗歌 理论 ， 然 而 诗歌 理论 是 建构 于 诗歌 创作 的 基础 之 
上 ， 精 当 的 理论 有 利于 诗歌 创作 ， 廖 误 的 理论 如 果 居 于 左右 创作 的 
位 置 ， 则 会 疾 害 诗歌 的 艺术 生命 。 我 们 期 望 华 文 诗歌 理论 与 创作 两 
要 齐 飞 ， 期 望 诗歌 理论 为 诗歌 创作 开辟 一 条 又 一 条 前 进 的 道路 ， 一 
个 又 一 个 广阔 的 天 地 ， 而 不 是 给 诗歌 创作 画 地 为 牢 。 

诗歌 究竟 写 什么 ， 反 映 “ 第 一 自然 "? 表现 “第 二 自然 "? 创 
造 “ 第 三 自然 "? 前 两 种 回答 易于 被 多 数 人 认同 ， 第 三 种 回答 则 难 
免 不 受 到 非议 。 这 个 从 康德 《判断 力 批判 》 引 申 出 来 的 理论 ， 中 
国 台湾 罗 门 先生 、 大 陆 公 木 先生 等 作 过 探讨 。 我 认为 ， 只 要 不 否认 
不 割断 “第 三 自然 ”与 “第 一 自然 "、“ 第 二 自然 ”的 联系 ， 说 诗 
人 在 “第 一 自然 ”和 “第 二 自然 ”的 基础 上 创造 了 “第 三 自然 ” 
的 观点 ， 是 有 合理 的 内 核 的 ， 并 且 对 诗歌 创作 有 益 ， 它 可 推动 最 富 
个 人 独创 性 的 诗歌 创作 ， 产 生 新 的 品种 ， 新 的 意象 ， 新 的 幻象 ， 新 
的 诗 情 ， 新 的 节奏 ， 新 的 格调 和 旋律 ， 新 的 色彩 ， 新 的 语言 。 

这 个 问题 ， 看 似 与 诗 创作 关系 不 大 ， 其 实 不然 。 它 如 不 能 大 体 
获得 正确 解决 ， 新 诗 中 的 现代 派 和 将 出 现 的 新 的 流派 ， 就 会 遇 到 巨 
大 的 阻力 ， 对 诗 提出 与 “第 一 自然 "、“ 第 二 自然 ”完全 对 应 的 呼 
声 就 会 不 绝 于 耳 , “生活 是 这 样 的 吗 ” 的 责难 就 会 不 断 扑面 而 来 ， 
如 果 可 以 将 诗 分 为 叙事 、 抒 情 两 大 类 的 话 ， 那 么 ， 抒 情诗 就 难以 承 
载 反映 “ 第 一 自然 ”和 “第 二 自然 ”的 重负 ， 它 主要 是 抒写 富有 
诗意 的 情感 、 想 象 、 意 象 、 幻 起、 愿望 等 ， 中 国 新 诗 史上 的 不 朽 之 
作 ， 如 郭沫若 的 《 炉 中 煤 》， 闻 一 多 的 《一 个 观念 》， 徐 志摩 的 
《 沙 扬 娜 拉 》， 冯 至 的 《 蛇 》， 戴 望 舒 的 《 雨 埠 》， 卞 之 琳 的 《 断 
章 》， 艾 青 的 《我 爱 这 土地 》 等 ， 虽 然 也 不 能 不 触及 “第 一 自然 
与 “第 二 自然 ”"， 如 血 与 火 ， 酒 与 女人 ， 秋 林 和 幽 月 ， 但 主要 是 借 
此 抒写 微妙 的 心灵 世界 ， 感 情 世界 ， 是 “第 一 自然 ”和 “第 二 自 
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然 ” 难 以 寻觅 到 (或 者 说 用 视觉 观察 不 到 的 ) 的 另 一 种 美 。 

对 新 诗 发 展 的 道路 ， 有 些 理论 家 和 诗人 习惯 于 作出 规定 ， 而 且 
似乎 是 口 出 天 宪 ， 天 经 地 义 。 几 千年 的 中 外 诗歌 昭示 我 们 : 诗歌 发 
展 的 道路 很 多 。 至 于 有 人 轻率 地 宣判 : 现实 主义 诗 派 已 经 过 时 ; 或 
现代 派 诗 走 进 了 死胡同 云云 ， 这 往往 是 一 种 只 语 而 非 科 学 的 分 析 。 
各 个 诗人 的 经 历 ， 文 化 修养 、 个 性 千差万别 ， 有 的 写 诗 ， 可 能 是 融 
化 中 外 ， 既 不 是 沿 着 中 国 传统 诗歌 的 道路 前 行 ， 也 不 是 从 外 国 某 种 
诗歌 出 发 ; 有 的 可 能 是 在 中 国民 歌 的 基础 上 进行 创造 ; 有 的 可 能 是 
移植 英国 的 十 四 行 ; 有 的 可 能 是 着 重 向 中 国 的 旧 体 诗 、 曲 和 借鉴; 有 
的 可 能 致力 于 革新 外 国 的 现代 派 ; 有 的 喜爱 自由 体 ; 有 的 神往 在 不 
自由 中 求 自由 的 新 格律 诗 ; 有 的 钟情 于 现实 主义 ; 有 的 崇尚 浪漫 主 
Xs 即使 是 某 一 位 诗人 ， 也 往往 不 断 探索 新 的 道路 。 华 文 新 诗作 
者 最 优秀 的 一 群 中 ， 郭 沫 若 先生 擅长 于 浪漫 主义 ; 艾青 先生 博 采 各 
派 ， 主 导 倾 向 为 现实 主义 ， 他 精 于 自由 体 ， 尝 试 民歌 体 却 未 能 成 
功 ; 闻 一 多 先生 为 创建 新 格律 体 诗 立 下 了 不 朽 功勋 ; 冯 至 先生 的 
《十 四 行 集 》， 朱 自 清 先生 评价 说 : 它 “ 建 立 了 中 国 十 四 行 的 基础 ， 
使 得 向 来 怀疑 这 诗 体 的 人 也 相信 它 可 以 在 中 国 诗 里 活 下 去 ”(《 新 
诗 杂 话 . 诗 的 形式 》)。 作 者 自己 说 :“ 我 用 这 形式 ， 只 因 这 形式 帮 
助 了 我 。…… 它 正 宜 于 表现 我 所 要 表现 的 事物 。 它 不 曾 限制 了 我 活 
动 的 思想 ， 只 是 把 我 的 思想 接 过 来 ， 给 了 一 个 适当 的 安排 。 (《 十 
四 行 集 * 序 》) 汉 先 生 的 这 一 诗集 ， 风 格 近 似 现 代 派 。 可 以 说 ,每 
一 个 诗人 都 有 一 条 最 适合 于 他 的 诗 之 路 。 和 鲁迅 先生 在 谈 到 木刻 时 
说 : 

采用 外 国 的 良 规 ， 加 以 发 挥 ， 使 我 们 的 作品 更 加 丰满 是 一 

条 路 ; 择 取 中 国 的 遗产 ,融合 新 机 ,使 将 来 的 作品 别开生面 也 

是 一 条 路 。 

《 且 介 亭 杂 文 * 《木刻 纪 程 》 小 引 》 
他 又 说 : 
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现在 的 新 文艺 是 外 来 的 新 兴 的 潮流 ， 本 不 是 古国 的 一 般 人 
们 所 能 轻易 了 解 的 ， 尤 其 是 在 这 特别 的 中 国 。 
《 集 外 集 拾遗 补 编 * 关于 《小 说 世界 )》 


有 人 担心 ,不 强调 在 本 民族 文学 传统 的 基础 上 发 展 新 诗 ， 会 导 
致 汇 灭 诗歌 的 民族 风格 。 这 种 担心 是 多 余 的 。 第 一 ， 众 所 周知 ， 歌 
德 曾 提出 “世界 文学 ”这 一 主张 后来， 马克 思 和 恩格斯 在 《 共 
产 党 宣言 》 中 进一步 说 ， 在 现代 ， 由 于 各 民族 的 各 方面 的 互相 往 
来 和 各 方面 的 互相 依赖 ， 不 仅 物 质 生 产 而 且 精 神 生产 , “民族 的 片 
面 性 和 局 限 性 日 益 成 为 不 可 能 。 于 是 由 许多 种 民族 和 地 方 的 文学 形 
成 了 一 种 世界 的 文学 ”。 文 学 的 民族 特色 会 极其 缓慢 地 淡化 ， 乃 是 
历史 的 必然 。 第 二 ， 只 要 还 存在 着 民族 差异 ,文学 的 民族 特色 就 不 
会 消失 。 这 也 是 谁 都 无 法 改变 的 客观 规律 。 胡 适 先 生 曾 提出 “全 
盘 西 化 ”的 口号 , 但 他 解释 说 : 


现在 的 人 说 “折衷 "， 说 “中 国 本 位 ”， 都 是 空谈 。 此 时 
没有 别 的 路 可 走 ， 只 有 努力 全 盘 接 受 这 个 新 世界 的 新 文明 。 全 
盘 接 受 了 ， 昌 文化 的 “ 情 性 ”自然 会 使 他 成 为 一 个 折衷 调 和 
的 中 国 本 位 新 文化 。 若 我 们 自命 做 领袖 的 人 也 空谈 折旧 选择 ， 
结果 只 有 抱 残 守 缺 而 已 。 古 人 说 :“ 取 法 平 上 ， 仅 得 其 中 ; 取 
法 乎 中 ， 风 斯 下 矣 。” 这 是 最 可 玩味 的 真理 。 我 们 不 妨 拼命 走 
极端 ， 文 化 的 惰性 自然 会 把 我 们 拖 到 折衷 调和 上 去 的 。 

《编辑 后 记 》, 《独立 评论 》142 号 


这 里 谈 的 文化 惰性 影响 问题 ， 很 有 见地 。 

还 应 指出 : 不 能 将 对 民族 传统 文学 的 态度 和 爱国 与 否 相 混淆 ， 
否则 将 造成 大 误解 。“ 五 四 ”时 期 鲁迅 先生 就 主张 “收纳 新 潮 ， 
脱离 旧 套 ”(《 坟 .未 有 天 才 之 前 》) 。 认 为 “没有 冲破 一 切 传统 思 
想 和 手法 的 间 将 ， 中 国 是 不 会 有 真 的 新 文艺 的 ”(《 坟 “' 论 睁 了 有 眼 
看 》) 。 闻 一 多 先生 在 《女神 之 地 方 色 彩 》 中 说 郭沫若 :“ 他 并 不 是 
不 爱 中 国 ， 而 他 确 是 不 爱 中 国 的 文化 。” 和 鲁迅 先生 、 郭 沫 若 先 生 无 
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疑 是 伟大 的 爱国 者 ， 他 们 当年 在 创建 新 文学 初期 的 这 种 态度 应 该 说 
是 正确 的 。 

华文 新 诗作 者 数 以 万 计 ， 由 于 艺术 观点 和 作品 风格 相近 而 形成 
不 同 的 流派 ， 诗 坛 上 百花 齐 放 是 正常 现象 。 如 果 只 人 允许 一 种 诗歌 流 
派 的 艺术 之 花 独 放 ， 别 的 则 加 振 伐 ， 那 才 是 不 正常 的 。 不 同 流派 的 
诗歌 ， 各 有 所 长 ， 又 各 有 所 短 ， 且 “所 短 ”、“ 所 长 ”往往 只 有 量 
的 差别 ， 没 有 无 局 限 性 无 弱点 的 至 善 至 美的 诗歌 流派 。 任 何 一 个 诗 
歌 流 派 中 ， 大 多 数 作者 和 作品 是 平庸 的 ， 优 秀 的 诗人 和 诗作 只 是 极 
少数 。 研 究 者 和 诗人 不 应 以 某 一 流派 的 理论 主张 和 作品 作为 标准 ， 
去 要 求 或 衡量 别 的 艺术 流派 的 艺术 观点 和 作品 。20 世纪 80 年 代 初 
关于 腊 胱 诗 的 争论 ， 台 湾 现 代 派 诗人 与 乡土 诗人 的 几 次 论争 ， 都 有 
这 种 偏向 ; 各 站 在 自己 倾向 的 流派 一 边 指责 对 方 ， 各 执 一 端 ， 与 科 
学 性 相去 甚 远 。 在 这 一 方面 ， 我 们 应 向 杜甫 、 叶 绍 钧 、 朱 自 清 先生 
学 习 。 李 白 和 杜甫 是 挚友 ; 用 现代 理论 概念 说 ， 一 个 是 浪漫 主义 的 
“ 诗 仙 ”， 一 个 是 现实 主义 的 “ 诗 圣 ”; 论 为 人 ， 李 白 豪 放 俊 逸 ， 庄 
老 风 姿 ; 杜甫 忠厚 谨慎 ， 儒家 上 典范， 然而 杜甫 写 到 李白 时 说 : 


白 也 诗 无 敌 ， 际 然 思 不 群 。 清 新 广 开 府 ， 俊 逸 鲍 参 军 。 
《春日 忆 李 白 》 
昔 年 有 狂 客 ， 号 尔 训 仙 人 。 笔 落 惊 风雨 ， 诗 成 泣 扳 
神 。…… 文采 承 殊 湿 ， 流传 必 绝 伦 。 
《 寄 李 十 二 白 二 十 韵 》 
众人 皆 欲 杀 ， 吾 意 独 怜 才 。 
《不 见 》 


在 新 诗 史 上 ， 也 不 乏 范 例 。1928 年 , 象征 派 诗 人 戴 望 舒 先生 

将 《 雨 埠 》 给 《小 说 月 报 》， 该 刊 编辑 、 现 实 主义 作家 叶 绍 钧 先生 
称赞 这 首 诗 “ 替 新 诗 的 音节 开 了 一 个 新 的 纪元 ”， 并 将 它 发 表 在 
《小 说 月 报 》 上 ， 也 因为 叶 先 生 的 推崇 ， 戴 氏 遂 有 “两 埠 诗 人 ”之 
称 。 对 象征 派 许 人 李 金 发 先生 的 诗 ， 一 直 存 在 着 不 同意 见 ， 但 现实 
主义 诗人 兼 诗 评 家 朱自清 先生 给 了 它 比较 公允 的 评价 ， 称 它 是 20 
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世纪 20 年 代 前 期 中 国 诗坛 的 又 “一 支 异 军 ”， “讲究 用 比喻 ， 有 
“ 诗 怪 ”之 称 ; 但 不 将 那些 比喻 放 在 明白 的 间架 里 ， 他 的 诗 没 有 寻 
党 章法， 一 部 分 一 部 分 可 以 懂 ， 合 起 来 却 没 有 意思 。 他 要 表现 的 不 
是 意思 而 是 感觉 或 情感 ; 仿佛 大 大 小 小 红 红 绿绿 一 串珠 子 ， 他 却 藏 
起 那 串 儿 ， 你 得 自己 穿着 瞧 。 这 就 是 法 国 象征 诗人 的 手法 ”(《 中 
国 新 文学 大 系 … 诗集 .导言 》) 。 

我 以 为 ， 各 个 流派 诗人 ， 既 可 固守 一 家 艺术 暴 堂 ， 更 应 遍 览 二 
家 佳 构 ， 广 取 艺 术 营 养 。“ 小 家 子 气 ”会 妨碍 自己 成 为 大 家 。 杜 甫 
说 得 好 :“ 别 裁 伪 体 亲 风雅 ， 转 益 多 师 是 汝 师 。” 郭 沫 若 、 闻 一 多 、 
徐 志摩 、 冯 至 、 戴 望 千 、 艾 青 、 减 克 家 、 卞 之 琳 诸 先生 都 曾 从 几 种 
流派 作品 中 获 益 。 台 湾 的 余光中 先生 ,自称 “我 是 艺术 的 多 妻 主 
义 者 ”。 罗 门 先生 说 : 


我 是 不 会 让 任何 某 一 单 向 性 的 艺术 主义 与 流派 ， 来 占用 我 
全 部 的 创作 空间 的 ， 虽 然 我 也 深 知 超 现实 的 精神 表现 ， 能 独 及 
一 切 存在 的 真 位 与 原点 ， 在 我 的 许多 诗 中 ， 也 产生 过 相当 强 的 
艺术 表现 功能 ， 但 我 认为 除 此 ， 尚 有 其 他 的 表现 技巧 ， 如 
“ 比 "、“ 象 征 ”"、“ 投 射 "、“ 超 写实 ”与 “ 梦 太 奇 的 扫 瞄 镜 ” 
等 多 向 性 技法 ， 均 可 机 动 性 地 参与 到 整 首 诗 有 机 的 创作 架构 中 
来 ， 呈 现 出 一 种 多 元 性 交互 作用 的 更 为 繁 富 的 效果 。 

《时 空 的 回声 》 


这 些 看 法 是 明智 的 。 

与 上 述 问题 相 联系 ， 还 有 诗 的 “大 众 化 " ， 与 “ 非 大 众 化 ” 问 
题 。 我 以 为 大 众 化 诗歌 实际 上 是 通俗 文学 的 一 个 组 成 部 分 ， 其 中 极 
少数 作品 艺术 水 平 很 高 ， 有 不 朽 的 艺术 生命 力 ; 大 多 数 作品 艺术 水 
平 较 低 。 大 众 化 诗歌 为 文化 程度 不 高 的 广大 群众 所 易于 接受 ， 是 大 
众 所 需 要 的 。 同 时 作为 一 个 人 口 众多 的 大 国 ， 也 需要 艺术 水 平 很 高 
却 不 一 定 能 为 文化 程度 不 高 的 广大 群众 所 能 接受 的 作品 。 华 文 新 诗 
的 艺术 成 就 ， 它 在 世界 诗 史 、 世 界 文学 史上 的 地 位 ， 并 不 决定 于 作 
品 的 数量 ， 也 不 决定 于 读者 的 多 寡 ， 主 要 决定 于 作品 艺术 整体 所 达 
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到 的 高 度 。《 离 骚 》 绝 非 从 奴隶 制 解放 出 来 的 大 多 数 自 由 民 所 能 听 
懂 或 读 懂 ， 唐 诗 中 除 白居易 等 个 别 诗人 的 部 分 作品 “ 老 姬 ”能 解 
外 ,包括 李白 、 杜 甫 的 大 多 数 诗 ， 也 不 是 普通 农民 工匠 可 欣赏 的 。 
不 过 ， 我 们 也 不 应 走向 另 一 个 极端 ， 误 以 为 知音 愈 少 作品 愈 深奥 ， 
艺术 水 平 愈 高 。 卞 之 琳 先生 的 诗 是 中 国 现代 派 诗 走向 成 熟 的 标志 之 
一 ,但 他 的 《距离 的 组 织 》 这 类 穿插 着 古今 典故 的 现代 派 诗 ， 如 
果 不 是 作者 出 面 加 以 说 明 ， 谁 都 很 难 准确 了 解 。 朱 自 清 、 李 健 吾 二 
先生 堪 称 中 国 现代 的 大 批评 家 ， 他 们 当时 分 别 写 的 有 关 这 首 诗 的 解 
释 ， 与 作者 原意 也 有 出 入 。 至 于 这 几 年 大 陆 和 台湾 的 某 些 “后 现 
代 主 义 ” 作 品 (请 注意 : 我 说 的 是 “ 某 些 "”， 而 非 “ 全 部 ") ， 走 
向 了 了 星 涩 的 极致 ， 在 作品 与 读者 之 间 自 筑 一 道 不 可 逾越 的 高 墙 ， 即 
使 是 不 怀 偏见 的 新 诗 研究 专家 也 不 得 其 门 而 人 。 这 类 作品 欲 成 为 传 
世 之 作 ， 那 也 是 不 太 可 能 的 。 脱 腾 是 一 种 美 ， 过 于 星 涩 则 是 偏向 。 
我 们 在 文艺 问题 上 ， 要 防止 走 极端 ， 防止 “单打 一 ”， 无论 是 只 要 
“大 众 化 ”的 诗 ， 或 只 要 “ 非 大 众 化 ”的 诗 ， 都 不 利于 发 挥 所 有 诗 
人 的 特长 ， 都 不 利于 新 诗 的 发 展 。 


华文 诗歌 欲 重 登 世 界 艺术 的 峰 辣 ， 超 越 昔 日 的 辉煌 ， 我 以 为 ， 
诗人 不 能 不 尊重 诗歌 创作 的 艺术 规律 ， 不 能 不 从 汉语 汉文 的 特点 出 
发 。 
诗 与 情结 下 了 不 解 之 缘 ， 这 是 常识 。 台 湾 现 代 派 诗人 张 默 先生 
也 说 : 一 首 诗 想 达 到 “抒情 境界 ”的 极致 ， 似 乎 是 每 一 位 诗人 责 
无 旁 贫穷 年 累 月 追求 的 目标 (《 诗 与 诗人 》, 《现代 诗 报 》1993 年 第 
5 期 )。 这 道 出 了 绝 大 多 数 诗人 的 心声 。 郭 沫 若 先生 的 《 炉 中 煤 》， 
抒写 的 是 郭 式 爱国 激情 ; 闻 一 多 先生 的 《 忆 菊 》 歌 吟 的 也 是 爱国 
情 , 但 带 有 将 对 象 理想 化 的 特色 ,《 一 个 观念 》 则 赞美 有 着 悠久 历 
史 的 祖国 ,《 死 水 》 又 将 对 祖国 的 爱 化 为 恨 的 形式 表现 ; 艾青 先生 
的 《我 爱 这 土地 》， 爱 国情 雄浑 深沉 ， 在 大 片 国 土 沦陷 之 际 ， 借 对 
土地 的 爱 ， 显 现 出 悲愤 情调 ; 戴 望 舒 先 生 的 《 狱 中 题 壁 》， 通 过 在 
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侵略 军 牢狱 中 的 抒情 主人 公 的 想象 和 愿望 ,表现 了 坚贞 的 民族 气 
节 ， 他 的 另 一 首 《 我 用 残损 的 手掌 》， 将 沦陷 区 与 非 沦 陷 区 对 照 ， 
交织 融合 着 痛苦 和 对 敌人 的 大 恨 ， 以 及 对 “一 角 依 然 完 整 ” 的 国 
土 的 爱 。 从 这 些 优 美的 诗 章 中 ， 我 们 可 以 领悟 ， 诗 中 的 情 ， 最 鼠 一 
般 化 ; 烈 情 、 浓 情 、 深 情 、 痴 情 、 和 柔情 …… 都 可 熔铸 成 诗 情 ， 单 纯 
的 爱 或 恨 ， 矛 盾 的 复杂 的 感情 ， 也 可 化 为 诗 情 。 但 这 种 感情 ， 不 能 
没有 个 性 ， 不 能 没有 独特 的 感情 表达 方式 。 否 则 ， 也 难以 成 为 诗 
情 。 

可 能 有 人 会 说 : 在 优秀 诗篇 中 ， 也 有 以 哲理 取胜 的 。 是 的 ， 唐 
代 诗 人 张 若 虚 以 一 首 杰作 《春江 花 月 夜 》 而 不 朽 〈 他 仅 存 两 首 诗 ， 
另 一 首 属 平平 之 作 ) ， 这 首 诗 的 艺术 生命 力 ， 至 少 一 半 系 于 它 的 人 
生 哲 理 和 宇宙 意识 。 现 代 派 诗人 十 之 琳 先 生 的 《 断 章 》， 冯 至 先生 
的 《十 四 行 集 》， 也 属于 这 一 类 。 诗 与 理 , 不 能 等 同 , 不 都 是 爱 
倡 ， 也 不 是 冤家 死敌 ， 有 了 矛盾 又 可 以 和 谐 地 统一 。 作 为 诗 ， 理 不 宜 
于 自己 赤裸 裸 地 出 现 ， 而 应 与 情 联姻 ， 才 能 跨 和 人 诗 的 门庭 。 《春江 
花 月 夜 》 中 的 人 生 哲 学 、 宇 宙 意 识 ， 与 带 着 帐 蛋 色彩 的 纯洁 的 爱 
熔化 在 一 起 ， 闻 一 多 先生 称 之 为 “ 诗 中 的 诗 ， 项 峰 上 的 顶峰 ” 
(《 富 体 诗 的 自 赎 》); 证 先生 的 《 断 章 》， 在 淡漠 的 外 表 下 ， 内 蕴 着 
诗人 的 焦虑 ; 汉 先 生 的 《十 四 行 集 》， 更 不 乏 深情 。 这 一 类 诗 ， 既 
以 哲理 深究 见长 ， 那 么 其 中 的 理 ， 也 应 是 见 人 之 所 未 见 ， 发 人 之 所 
未 发 。“ 江 昱 何人 初 见 月 ? 江 月 何 年 初 照 人 ? 人 生 代 代 无 穷 已 ,月 
月 年 年 只 相似 。 不 知 江 月 待 何人 , 但 见长 江 送 流水 。 (《 春 江 花 月 
夜 》) 从 江 、 有 月、 人、 宇宙 意识 与 人 生 和 哲理 中 提出 奇妙 的 问题 ,使 
读者 在 理智 上 和 感情 上 都 受到 震 梧 。 冯 至 先生 的 《十 四 行 集 》 也 
是 如 此 。 如 第 四 首 ， 以 白色 的 小 草 为 抒写 对 象 。 小 草 默默 地 “过 
一 个 小 小 的 生活 ， 不 事 负 高 贵 和 洁白 ”， 诗 的 最 后 写 道 : 


一 切 的 形容 ， 一 切 喧 蜂 ， 
到 你 身边 ， 有 的 就 凋落 ， 
有 的 化 成 了 你 的 静默 。 
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这 是 你 伟大 的 骄傲 ， 
却 在 你 的 否认 里 完成 。 
我 向 你 祈祷 ,为 了 人 生 。 


从 渺小 的 不 为 人 注意 的 白色 的 小 草 身 上 ， 发 现 它 的 伟大 珍贵 ， 显示 
出 一 种 新 的 人 生 哲 理 。 

还 应 说 明 ， 正 确 的 道理 不 一 定 能 构成 诗 ， 正 确 的 道理 需 与 诗 情 
化 合 ， 与 意境 化 合 ， 才 能 升华 成 富有 美感 的 诗 。 

华文 新 诗 不 能 不 重视 意境 。 这 里 ， 我 不 拟 谈 意境 说 的 渊源 变 
异 ， 我 是 从 宽泛 的 概念 来 使 用 它 的 。 它 是 诗 情 、 诗 意 、 诗 境 、 诗 趣 
的 契合 或 妙 合 ， 是 诗人 从 诗 情 的 最 初生 发 到 作品 的 完成 全 过 程 的 产 
物 和 结晶 。 我 非常 钦 羡 闻 一 多 先生 的 《一 个 观念 》 ， 将 一 个 抽象 的 
观念 ， 表 现 得 如 此 形象 、 亲 切 、 美 丽 。 诗 一 开始 ， 用 第 二 人 称 抒 
情 ， 将 祖国 作为 一 个 活生生 的 “你 ”与 之 对 话 。“ 我 ”熟悉 你 ， 但 
你 又 似乎 有 不 尽 的 神秘 吸引 着 “我 "。“ 我 ” 爱 你 太 深 ， 我 以 为 美 
处 ， 也 许 只 是 想象 中 的 美 ， 如 “美丽 的 谎 ”。“ 我 ”看 到 你 ,想到 
你 ， 就 觉得 亲 ， 你 像 一 团 火 ， 也 在 “我 ”心中 燃烧 。“ 我 ”和 你 ， 
如 浪花 与 海洋 ， 节 奏 与 歌曲 ， 不 可 分 离 。 你 是 横 暴 的 威 灵 ， 使 
“我 ”降伏 ; 你 的 历史 ， 像 绚丽 的 长 虹 。 请 你 不 要 走 ，“ 我 ”要 紧 
紧 地 将 你 拥抱 ， 因 为 你 像 一 个 横 蛮 而 又 美丽 的 姑娘 。 诗 的 前 四 行 ， 
七 个 意象 ， 都 是 想象 出 来 的 花 打 ; 最 后 五 行 ， 三 个 意象 一 一 威 灵 、 
长 虹 、 横 蛮 美 丽 的 姑娘 。 繁 复 的 想象 ， 变 化 着 的 节奏 ， 厚 重 的 脚 韵 
等 ， 构 建成 这 一 艺术 珍品 。 艾 青 先生 的 《我 爱 这 土地 》， 共 十 行 ， 
前 八 行 已 形成 一 个 内 涵 丰 富 、 情 感 深沉 、 相 当 完美 的 意境 ， 最 后 两 
句 “ 为 什么 我 的 眼 里 常 含 泪水 ? 因为 我 对 这 土地 爱 得 深沉 ”， 这 名 
篇 中 的 名 句 ， 锦 上 添 花 ， 使 全 诗 更 加 光彩 夺目 。 但 如 果 没 有 前 八 行 
对 意境 的 勾勒 ， 后 两 行 “ 诗 中 之 诗 ” 就 失去 了 依托 。 冯 至 先生 的 
《 蛇 》， 徐 志摩 先生 的 《山中 》， 臧 克 家 先生 的 《 老 马 》， 意 境 均 新 
颖 美妙 。 华 文 诗 史上 的 不 朽 之 作 ， 无 不 在 意境 创造 上 别 有 天 地 。 

华文 诗歌 ， 顾名思义， 与 华文 华语 有 不 可 分 割 的 密切 关系 。 新 
诗作 者 至 少 要 知悉 华文 华语 的 特色 。 华 文 不 同 于 拼音 文字 ， 它 的 造 
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字 方 法 主要 是 象形 、 指 事 、 会 意 、 形 声 ， 用 字 方法 有 转注 、 假 借 。 
诗歌 恰到好处 地 发 挥 这 种 文字 特点 的 长 处 ， 有 利 无 弊 。 闻 一 多 先生 
的 《什么 梦 ?》 就 是 一 个 典型 的 例子 : 


一 排 雁 字 仓 皇 的 渡 过 天 河 ， 
寒 雁 的 哀 呼 从 她 心里 穿 过 ， 
“你 在 那里 ， 在 那里 叫 着 我 ?” 


雁 在 飞行 中 往往 成 “人 ”字形 ， 这 诗 借 它 与 象形 文字 的 “人 ” 近 
似 , 使 她 想到 自己 的 心上人 ， 非 常 自然 (虽然 也 因 奏 南 飞 象征 着 
别离 或 聚会 ) 。 至 于 充分 利用 汉字 动词 的 作用 ， 更 是 华文 诗 的 一 大 
特色 。 新 诗作 者 中 ,“ 新 月 ” 诗 派 和 减 克 家 先生 的 诗 ， 有 不 少 成 功 
的 例子 。 如 闻 一 多 先生 下 列 诗句 


牙 背 驮 着 夕阳 

《口供 》 
热情 开 出 泪花 
寒 雁 的 哀 呼 从 她 心里 穿 过 
决断 写 在 她 脸 上 

《什么 梦 ?》 

家 乡 是 个 贼 ， 他 能 偷 去 你 的 心 

《你 看 》 


说 到 语言 ， 汉 语 与 西方 一 些 语言 比较 ， 相 异 之 处 很 多 ,这 里 不 
能 一 一 谈 及 。 汉 语 多 音 词 虽然 随 着 社会 的 发 展 ， 与 外 国 交往 的 频 
繁 ， 不 断 吸收 外 来 词语 而 越 来 越 多 ， 但 单 音 词 仍 占 很 大 比重 。 新 诗 
不 必 像 古诗 那样 讲究 四 声 和 韵律 ,但 轻视 汉语 汉字 音韵、 平 天 、 格 
调 、 节 奏 的 规律 ， 不 扬 其 所 长 ， 避 其 所 短 ， 也 难以 成 为 杰作 。 徐 志 
摩 先生 的 《 沙 扬 娜 拉 》、《 再 别 康桥 》、 闻 一 多 先生 的 《死水 》， 汉 
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至 先生 的 《我 是 一 条 小 河 》、《 在 郊 原 》， 戴 望 舒 先生 的 《十 埠 》， 
这 些 上 佳之 作 ， 均 得 助 于 诗 的 音乐 性 ， 其 中 音乐 语言 与 文学 语言 几 
乎 起 着 同样 重要 的 作用 ， 都 对 诗 的 神韵 作 了 充分 的 完美 的 表达 。 说 
这 些 诗 的 神 、 情 、 声 俱 妙 ， 是 并 不 过 誉 的 。 

自然 ， 诗 人 也 可 像 艾 青 先生 那样 ， 不 着 力 于 诗 的 外 在 音乐 美 ， 
而 注意 与 诗 情 和 谐 的 内 在 节奏 。 如 《我 爱 这 土地 》， 一 、 二 行 节奏 
缓慢 ， 声 调 低 沉 ， 五 至 六 行 节奏 加 快 ， 力 度 加 重 ， 最 后 两 行 节奏 放 
慢 ， 似 尽 非 尽 ,， 余音 综 绕 。 这 首 诗 ， 不 押 脚 前， 不 大 管 平 下 声 的 搭 
配 ， 也 不 重视 音乐 、 旋 律 的 细微 末节 ， 同 样 是 杰作 。 

总 之 ， 华 文 诗歌 作者 既 要 了 解 华文 华语 特点 ， 又 不 受 其 束缚 ; 
既 要 注意 扬 其 所 长 ， 又 要 大 胆 创造 。 过 去 的 路 是 人 走出 来 的 ， 将 来 
的 路 则 有 待人 去 开辟 。 


( 原 载 于 《中 国文 化 研究 )1994 年 春之 卷 ， 台湾 《葡萄 困 诗 刊 》 
第 122 期 转载 ， 收 入 周 伯 乃 主编 之 《中 国 诗歌 选 )， 台 北 文史 哲 出 版 
社 1995 年 版 。) 
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死亡 与 超越 
一 一 部 淋 若 早期 诗歌 创作 新 论 


方 长 安 


近 一 个 世纪 以 来 ,郭沫若 因 其 早期 诗歌 “ 绝 端的 自由 、 绝 端 
的 自主 ”[ 巧 的 诗 思 与 形式 而 被 阐释 成 为 中 国 新 诗 的 真正 奠基 人 ， 
这 一 结论 自然 是 可 信 的 ， 而 且 实际 上 已 被 近 一 个 世纪 以 来 的 读者 所 
接受 。 然 而 ,阐释 者 从 狂 问 突进 的 五 四 时 代 精 神 这 一 外 在 角度 对 郭 
沫 若 早期 诗歌 “ 绝 端的 自由 、 绝 端的 自主 ”的 形成 根源 的 解释 ， 
则 偏离 了 作为 个 体 的 诗人 创作 时 的 真实 心境 ， 以 至 于 对 诗人 早期 诗 
歌 的 解读 在 相当 程度 上 成 为 一 种 空洞 的 时 代 话 语 。 

翻 开 郭 沫 若 的 早期 诗歌 ， 一 个 极为 醒目 的 事实 是 以 死亡 为 诗 题 
或 抒写 内 容 的 作品 占 了 很 大 的 比例 ， 如 《 死 的 诱惑 》、 《 火 厌 场 》、 
《 死 》、《 湘 累 》、《 凤 凰 涅 罗 》、《Venus》、《 夜 步 十 里 松原 》、 
《 夜 》《 心 灯 》、《 炉 中 煤 》、《 司 健康 的 女神 》、《 胜 利 的 死 》、 《党 
棣 之 花 》、《 好 像 是 但 丁 来 了 》、《 地 震 》、《 石 佛 》、 《太阳 没 了 》、 
《我 们 在 赤 光 之 中 相 见 》， 以 及 稍 后 的 《 瓶 * 第 四 十 一 首 》、《 怀 亡 
友 》、《 如 火 如 葵 的 恐怖 》 等 。 这 些 诗 中 反复 出 现 的 一 些 核心 意象 
是 : 生命 、 死 亡 、 坟 花 、 幽 光 、 灵 光 、 囚 牢 、 地 狱 、 玻 舟 、 战 栗 、 
黑暗 、 夜 、 火 、 绿 吉 的 天 、 地 底 ， 等 等 。 显 然 ， 死 亡 是 他 当时 关注 
的 一 个 中 心 问题 。 

他 的 第 一 首 诗 《 死 的 诱惑 》， 写 于 1916 年 ， 表 现 的 是 生 的 烦 
恼 所 激 起 的 一 种 自杀 冲动 ， 死 对 于 诗人 来 说 被 理解 成 为 摆脱 痛苦 的 
终极 方式 。1919 年 创作 的 《 死 》 同 样 将 死 看 成 “真正 的 解脱 ” 途 
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径 ， 将 它 比 做 “情郎 ”， 不 过 此 时 诗人 的 内 心 却 充满 矛盾 ，“ 我 心 
儿 很 想见 你 ，/ 我 心 儿 又 有 些 怕 你 "。 诗 人 开始 意识 到 死亡 的 恐怖 。 
同年 ， 在 《 夜 步 十 里 松原 》 中 ， 他 禁不住 地 吟 道 : “我 的 一 枝 梳 的 
神经 纤维 在 身 中 战 杰 ”， 置 身 古 松原 远 望 大 海 “ 白 茫 茫 一 片 幽 光 ”， 
绝望 的 体验 令 生 命 战 标 。 这 一 时 期 ， 诗 人 整个 被 死亡 所 缠绕 ， 死 之 
名 惧 与 绝望 驱使 他 不 停 地 思考 、 写 作 ， 死 之 思 与 体验 成 为 其 诗 抒写 
的 基本 内 容 : “我 这 冶 颈 子 上 的 头颅 /简直 好 像 那 火 玩 场 里 的 火 
炉 ; /我 的 灵魂 儿 ， 早已 烧 死 了 !”(《 火 车 场 》))。 “黑暗 的 夜 ! 
夜 ! /我 真正 爱 你 ，/ 我 再 也 不 想 离开 你 。”(《 夜 )) 。“ 我 怕 我 睡 了 
去 又 来 些 梦 魔 来 苦 我 。 他 来 诱 我 上 天 ， 登 到 半途 ， 又 把 梯子 给 我 抽 
了 。”“ 我 立 在 破灭 底 门 前 只 待 着 死神 来 开门 。” “我们 魂 儿 战栗 不 
敢 歌 ”(《 湘 累 》)。 “一 枝 枝 的 烟 简 都 开 着 了 朵 黑色 的 牡丹 呀 !” 
(人 《 笔 立 山头 展望 》) 。“ 我 把 你 这 对 乳头 ,，/ 比 成 着 两 座 坟 慕 。/ 我 们 
俩 睡 在 墓 中 ，/ 血 液 儿 化 成 甘露 !”(《Venus》) 。 他 在 想象 中 体验 死 
亡 ， 在 死亡 威胁 中 书写 自我 与 死亡 的 关系 ， 死 亡 的 自觉 不 断 强 化 自 
我 的 无 力 感 。 
生存 的 有 限 性 使 人 无 法 回避 对 于 死亡 的 思考 ， 但 死亡 意识 的 自 
觉 在 不 同 个 体 那里 发 生 的 年 龄 段 不 同 ， 郭 沫 若是 在 二 十 几 岁 的 青春 
期 思索 死亡 问题 的 ， 是 什么 促使 他 在 人 生花 季 体 验 无 法 逃避 的 死亡 
威胁 呢 ? 1923 年 ， 他 谈 到 了 这 一 问题 :“ 寄 居 异 乡 ,， 同 时 又 蕴含 着 
失意 的 结婚 之 悲 苦 的 我 ， 把 少年 人 活泼 的 心机 无 形 中 倾向 在 玄 之 又 
玄 的 探讨 上 去 了 。 民 国 五 六 年 的 时 候 正 是 我 最 入 得 不 定 而 且 最 危险 
的 时 候 。 有 时 候 想 去 自杀 。"[2] 现 实 的 失意 落魄 使 他 想到 自杀 ， 和 希 
望 以 死亡 解脱 人 生 悲 苦 ， 这 样 死 亡 意识 在 他 年 轻 的 心灵 中 出 现 、 生 
长 ， 他 开始 思索 玄 之 又 玄 的 生命 存在 与 死亡 问题 。 自 杀 是 主体 的 自 
党 行为 ， 而 必死 无 疑 则 是 与 人 的 主体 意识 无 关 的 天 理 : “把 我 们 的 
必 眼 睁 开 内 观 外 察 ， 我 们 会 知道 我 们 才 是 无 边 的 海洋 上 一 叶 待 朽 的 
扁舟 ， 我 们 会 知道 我 们 才 是 漫漫 的 黑夜 里 一 个 将 残 的 幽 梦 ， 我 们 会 
知道 我 们 才 是 没 破 的 监狱 内 一 名 既 决 的 死囚 。”[3] “ 待 朽 的 扁舟 ”、 
“将 残 的 幽 梦 ”、“ 既 决 的 死 风 ”表述 了 诗人 对 于 生命 有 限 性 的 无 助 
体验 与 根本 绝望 ,诗人 生活 在 死亡 的 针 惧 之 中 。 
129 


鲁 | 传 承 与 创新 


于 是 ， 如 何 摆脱 死亡 恐惧 ， 便 成 为 困扰 诗人 的 “ 玄 之 又 玄 ” 
的 问题 ， 竖 思 的 结果 是 :“ 科 学 不 能 管 应 我 们 。 答 应 我 们 这 种 问题 
的 权能 ， 在 他 的 职 分 之 外 ， 也 怕 是 在 我 们 人 类 智力 的 范围 以 
外 。”[4] 诗 人 意识 到 近代 以 来 被 视 为 神话 的 科学 对 人 的 生命 现象 充 
其 量 只 能 做 一 些 技术 性 的 分 析 ， 并 不 能 给 出 一 个 根本 的 答案 。 对 科 
学 的 失望 使 诗人 将 思考 转向 了 形 而 上 和 宗教 的 层面 : “形而上学 者 
假 拟 出 一 个 无 始 无 终 的 本 体 ， 宗教 家 虚构 出 一 个 全 能 全 智 的 上 帝 ， 
从 而 宗 爷 之， 宅 合 之 ， 以 图 既 失 了 的 乐园 之 恢复 ; 但 是 怀疑 尽 了 头 
的 人 ， 这 种 不 兑换 的 纸币 ， 终 竟 要 失掉 了 他 的 效力 。”[5] 显 然 ， 哲 
学 史上 那些 抽象 的 “本 体 ” 论 无 法 说 服 他 ,宗教 也 难以 消除 他 的 
存在 恐惧 。 他 这 里 所 说 的 宗教 实 为 基督 教 ， 他 因 受 过 现代 科学 洗 
礼 ， 主 观 意 志 力 又 非常 强 ， 所 以 不 相信 基督 的 上 帝 之 说 : “不 相信 
那 绿 缘 的 天 上 ，/ 还 有 位 甚么 父亲 ”(《 地 球 ， 我 的 母亲 》) ， 上 帝 无 
法 拯救 他 。 

怎么 办 ? 他 没有 停止 玄 思 ， 终于 发 现 必死 无 疑 的 “ 既 决 囚 ” 
只 剩 下 三 条 路 可 走 : “第 一 ， 便 是 自然 的 发 狂 ; 第 二 , 便 是 人 为 的 
自杀 ; 第 三 , 便 是 彻底 的 享乐 。”【6] 他 深 知 历史 上 忧 其 命 至 于 发 狂 
者 、 自 杀 者 不 计 其 数 ， 而 没有 发 狂 和 自杀 的 人 ， 大 悟 一 番 后 便 大 都 
走 上 “享乐 ”之 途 。 郭 沫 若是 一 个 执著 于 生活 的 人 ， 他 没有 自杀 ， 
亦 没 有 发 狂 ， 而 是 选择 了 “享乐 ”作为 生存 方式 。 在 他 看 来 , “ 享 
乐 ”分 积极 和 消极 两 种 。 所 谓 消 极 “ 享 乐 ”就 是 意识 到 自己 的 
“生存 日 月 为 一 种 眼 不 能 见 的 存在 所 剥 前 ”， 想 到 “ 身 死 之 后 ， 一 
切 事 业 终归 于 已 无 有 ”， 便 即时 行乐 ， 沉 汀 于 酒 。 中 国 古 代 诗 歌 对 
此 有 大 量 的 记载 ， 如 《古诗 十 九 首 》 第 三 首 日 : “人 生 天 地 间 ， 忽 
如 远 行 客 。 斗 酒 相 娱 乐 ， 聊 厚 不 为 薄 。” 刘 伶 的 《 酒 颂 》、 李 白 的 
《 春 夜 燕 桃 李 园 序 》 均 表现 了 “浮生 若 梦 ”、“ 唯 酒 是 务 ”的 思想 。 
在 郭沫若 看 来 ,“ 酒 便 是 他 们 的 上 帝 ， 便 是 他 们 的 解救 者 .” “他 们 
正 于 饮酒 的 行为 之 中 ， 发 现 出 一 种 涅 如 的 乐趣 .”[7] 然 而 ， 这 种 消 
极 的 “享乐 ”未 能 解脱 郭沫若 的 生存 困惑 ， 他 无 法 由 此 获得 一 种 
生 的 平静 与 满足 。 于 是 ， 他 选择 了 一 种 积极 “享乐 ”的 存在 方式 。 

什么 是 积极 的 “享乐 ” 呢 ? 他 如 此 解释 :“ 想 陶醉 于 一 种 对 象 
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之 中 ， 以 忘却 此 至 可 悲 怜 的 自我 。 司 皮 诺 若 (Spinoza) 陶醉 于 神 ， 
歌德 陶醉 于 业 ， 便 是 积极 的 一 种 。” 显然 ， 他 所 谓 的 积极 享乐 由 
“ 神 ” 与 “ 业 ” 所 构成 。 

“ 业 ” 是 佛教 术语 ， 指 一 切 有 意识 与 目的 的 行为 。 郭 沫 若 这 里 
所 谓 的 “ 业 ” 指 的 则 是 歌德 浮 士 德 式 的 存在 行为 。 歌 德 的 宇宙 观 
是 “ 泰 初 有 业 ”， 认 为 “宇宙 自 有 始 以 来 ， 只 有 一 种 意志 流行 ， 只 
有 一 种 大 力 活 用 。” 由 这 种 宇宙 观 演 绎 出 来 的 人 生 哲 学 就 是 : “让 
汝 一 生成 为 业 与 业 之 连锁 !" [8] 歌德 的 “ 业 ” 就 是 不 断 地 追寻 某 种 
至 真 至 善 至 美的 境界 。 

这 种 “ 业 ” 在 郭沫若 那里 的 具体 表现 形式 是 诗歌 创作 。 郭 沫 
若 曾 说 雪 莱 的 诗 是 雪 莱 的 生命 ， 而 他 之 所 以 翻译 雪 莱 的 诗 就 是 要 使 
自己 成 为 雪 菜 。 诗 是 雪 莱 的 生命 ， 所 以 也 就 是 郭沫若 的 生命 。 郭 沫 
若是 以 诗歌 创作 为 “ 业 ”， 以 图 充分 领略 自我 内 在 的 痛苦 ， 宣 泄 胸 
中 郁 积 ， 尽情 燃烧 自我 ,探索 人 生 秘 密 ， 希望 由 此 体验 到 一 种 
“绝对 的 自由 ”,[9] 以 忘却 悲 怜 的 自我 。 

然而 ， 他 深 知 这 种 “ 业 ” 仍 是 一 种 现世 行为 ， 无 法 令 人 真正 
获得 一 种 超越 死亡 的 体验 。 所 以 ， 他 没有 仅仅 在 现实 生活 层面 思考 
问题 ， 而 是 设法 为 “ 业 ” 注 和 人 某 种 形 上 的 内 容 ， 使 其 获得 超越 性 。 
这 种 形 上 的 内 容 就 是 神 。 是 什么 神 ? 他 说 得 非常 清楚 ， 是 “ 泛 


oo 


何谓 “ 泛 神 "?“ 泛 神 ” 原 出 现 于 16、17 世纪 的 西欧 ， 是 当时 

人 们 的 一 种 神学 观 ， 代 表 人 物 是 荷兰 的 斯 宾 庶 莎 (Spinoza) 和 意 
大 利 的 布鲁诺 。 它 将 神 视 为 非 人 格 的 本 原 ， 认 为 神 与 自然 界 相等 
同 ， 本 体 即 神 ， 神 即 自然 ， 否 认 神 是 自然 界 的 创造 主 。 郭 淋 若 是 如 
何 理解 “ 泛 神 ”的 呢 ? 他 为 何 要 为 “ 业 ” 注 入 “ 泛 神 "? 他 说 : 
“ 泛 神 便 是 无 神 。 一 切 的 自然 只 是 神 底 表 现 ， 我 也 只 是 神 底 表现 ， 
我 即 是 神 ， 一 切 自 然 都 是 我 的 表现 。 人 到 无 我 的 时 候 ; 与 神 合体 ， 
超 绝 时 空 ， 而 等 齐 生死 ”[10] 显然 ， 他 既 把 握 住 了 西方 “ 泛 神 ” 
论 的 基本 思想 , 但 又 作 了 自己 的 阐释 ,提出 了 “我 即 是 神 ” 的 看 
法 。 “我 ”的 出 场 透露 这 段 话 的 重心 其 实在 后 面部 分 ， 即 “人 到 无 
我 的 时 候 ， 与 神 合体 ， 超 绝 时 空 ， 而 等 齐 生死 ”， 就 是 说 他 言说 
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“ 泛 神 ”不 是 作 一 种 抽象 的 理论 探讨 ， 而 是 要 将 它 引 入 “ 业 ” 中 ， 
使 之 获得 超越 性 ， 以 解决 困惑 自己 的 生死 问题 。 

需要 特别 指出 的 是 ， 长 期 以 来 人 们 在 谈论 郭沫若 的 泛 神 思想 
时 ， 往 往 只 引用 这 段 话 的 前 面 几 句 ， 而 舍弃 了 后 面 的 “人 到 无 我 
的 时 候 ， 与 神 合 体 ， 超 绝 时 空 ， 而 等 齐 生 死 "。 这 无 疑 是 断 章 取 
义 ， 没 有 把 握 住 郭沫若 言说 泛 神 的 真实 心境 与 目的 ， 自 然 也 就 没有 
看 透 “ 泛 神 ” 对 于 郭沫若 的 原初 意义 。 

在 那 段 话 的 后 面 ， 郭 沫 若 继续 写 道 : “人 到 一 有 我 见 的 时 候 ， 
只 见 宇宙 万 汇 和 自我 之 外 相 ， 变 灭 无 常 而 生生 死 存亡 之 翡 感 。 万 物 
必 生 必死 ， 生 不 能 自持 ， 死 亦 不 能 自 阻 ， 所 以 只 见得 “天 与 地 与 
在 他 们 围 周 生 运动 的 力 ， 除 是 一 个 永远 贪 禁 ， 永 远 反刍 的 怪物 而 
外 ， 不 见 有 别 的 ' 。 此 力 即 是 创 生 万 汇 的 本 源 ， 即 是 宇宙 意志 ， 即 
是 物 之 自身 Ding an sich。 能 与 此 力 卡 合 时 ， 则 只 见 其 生 而 不 见 
其 死 ， 只 见 其 常 而 不 见 其 变 。 体 之 周遭 ， 随 处 都 是 乐园 ， 随 处 都 是 
天 国 ， 永 恒 之 乐 ， 滋 满 灵 台 。 而 “人 之 究竟 ， 唯 在 此 永恒 之 乐 
耳 。 和 欲求 此 永恒 之 乐 ， 则 先 在 忘我 [1 显然， 郭沫若“ 泛 神 ” 
论 的 内 在 思想 资源 非常 复杂 ， 它 以 西方 原初 的 泛 神 论 为 基础 ， 化 人 
了 王阳明 的 “万 物 一 体 ” 的 宇宙 观 、 庄 子 的 “天 地 与 我 并 生 ， 万 
物 与 我 为 一 ”的 思想 ， 同 时 还 融 人 了 大 乘 佛教 “无 住 涅 架 ” 的 境 
界 [12] 

以 这 种 “ 泛 神 ”为 灵魂 ,“ 业 ”全 获得 了 一 种 巨大 的 能 量 ， 追 
求 “ 业 ”的 过 程 便 真正 成 为 一 种 “享乐 " ， 这 种 “享乐 ”实际 上 就 
是 一 种 超越 性 体验 ， 用 郭沫若 的 话说 就 是 : “人 生 一 切 的 痛苦 都 要 
在 他 内 部 的 自我 中 领略 ， 把 一 切 的 甘苦 都 积 在 胸中 ， 把 自身 的 小 己 
推广 成 人 类 的 大 我 ”"，“ 把 一 己 的 全 我 发 展 出 去 ， 努 力 精进 ， 圆 之 
又 圆 ， 灵 不 偏 枯 ， 肉 不 凌辱 ， 犹 如 一 只 帆船 ， 既 已 解 绕 出 航 ， 便 努 
力 撑 持 到 底 ， 犹 如 一 团 星 火 ， 既 已 达到 烧 点 , 便 尽 性 猛烈 粽 
原 ”,[13] 其 核心 是 “ 灵 不 偏 村 ”、“ 肉 不 凌辱 ”"， 也 就 是 进入 “无 
我 ”境界 , “与 神 合体 ”,“ 超 绝 时 空 ”而 “等 齐 生死 。 这 种 超越 
性 体验 对 于 主观 意 力 非常 强 的 郭沫若 来 说 ， 事实 上 是 没有 太 多 逻辑 


可 言 的 ， 是 中 外 多 种 思想 资源 所 形成 的 结构 性 力量 将 正 为 生死 问题 
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所 困 的 诗人 导入 这 种 超越 性 境界 的 ， 它 有 如 一 种 天 启 。 其 实 ， 在 人 
类 的 情感 、 精 神 生活 中 ， 这 是 一 种 普遍 性 现象 ， 最 典型 的 就 是 宗教 
信仰 ， 它 是 非 理 性 的 ， 是 经 不 起 膛 辑 推 殴 的 ， 是 没有 太 多 道理 可 言 
的 。 

这 种 形 上 的 存在 体验 ， 诗 人 在 《凤凰 涅 架 》 中 借 阿 拉 伯 神话 
作 了 诗 化 的 表现 。 诗 歌 开 篇 “小 引 ” 写 道 : “天 方 国 古 有 神 鸟 名 
“ 菲 尼 克 司 '”(Phoenix) ， 满 五 百 岁 后 ,和 集 香木 自焚 ， 复 从 死 灰 中 更 
生 ， 鲜 美 异常 ， 不 再 死 。 菲 尼 克 司 死 而 复生 、 不 再 死 的 神话 与 诗 
人 的 存在 体验 相 契 合 ， 不 仅 为 他 的 言说 提供 了 场景 与 对 象 ， 而 且 进 
一 步 强化 了 他 的 体验 与 形 上 认识 。 

诗 中 的 凤凰 即 诗人 自己 ,诗歌 对 决定 凤凰 生命 存在 的 时 间作 了 
清晰 的 展示 :“ 他 们 的 死期 将 近 了 ”、“ 他 们 的 死期 已 近 了 ”、“ 死 期 
已 到 了 ”， 这 是 无 法 逃避 的 时 间 宿 命 。 正 是 这 一 宿命 使 凤 愿 质问 自 
我 生命 所 寄生 的 宇宙 空间 为 何如 此 冷酷 、 黑 暗 ， 为 何 养育 生命 又 将 
生命 推 向 死亡 的 深渊 ， 使 生命 在 绝望 中 感到 宇宙 有 如 “ 层 场 ”、 
“办 牢 ”、“ 坟 墓 ”、“ 地 狱 ”， 为 何 到 处 是 “死尸 ， 使 生命 仿佛 
“一 刹那 的 风 烟 ”， 使 “我 们 这 绿 绢 的 浮生 ”在 孤独 无 援 中 不 知 
“到 底 要 向 哪儿 安 宿 ?” 他 悲愤 地 质问 宇宙 来 自 哪 儿 ， 为 什么 存在 ， 
而 且 “ 你 的 当中 为 什么 又 有 生命 存在 ?” 时 间 意 义 上 的 死亡 问题 无 
法 解决 时 ， 诗 人 便 将 它 纳 入 空间 去 思考 、 探 索 ， 将 对 时 间 的 不 满 情 
绪 发 汇 到 宇宙 空间 。 而 对 诗人 这 一 系列 的 质问 ， 宇 宙 天 地 不 应 ， 实 
际 上 天 地 也 无 法 回应 ， 因 为 它们 无 法 改变 生命 必死 的 现实 。 其 实 ， 
发 问 只 是 绝望 中 悲愤 情绪 的 表达 ， 诗 人 并 没有 指望 天 地 作答 ， 质 问 
体现 了 一 种 不 屈 的 意志 ， 他 要 自己 驾驭 死亡 ， 自 己 选择 死亡 的 方 
式 ， 也 就 是 集 香木 自焚 ， 这 样 死亡 就 成 为 人 的 意志 控制 的 一 种 行 
为 ， 而 这 种 自我 控制 主要 还 不 是 体现 在 死亡 方式 的 选择 上 ， 而 是 死 
后 的 更 生 。“ 凤 凰 更 生 歌 ”是 全 诗 的 重心 :“ 死 了 的 光明 更 生 了 ”、 
“ 死 了 的 宇宙 更 生 了 ”、“ 死 了 的 凤凰 更 生 了 ”, “凤凰 更 生 ” 意 味 
着 在 质问 宇宙 空间 后 成 功 地 逃离 了 时 间 的 控制 ， 人 战胜 了 时 间 ， 或 
者 说 打破 了 时 间 宿 命 。 所 以 在 诗歌 结尾 诗人 用 了 很 大 的 篇 幅 ， 抒 写 
凤 原 更生 后 的 欢 唱 情绪 ， 它 们 在 灵魂 深 处 体味 到 自我 生命 的 新 鲜 、 
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净 朗 、 华 美 、 芬 芳 ， 感 到 从 未 有 的 热诚 、 挚 爱 、 欢 乐 、 和 谐 ， 体 验 
着 自我 的 和 生动、 自由、 雄浑 和 悠久 ， 这 是 一 幅 生命 死 而 复生 的 壮观 
图 景 。 

正 是 因为 现世 的 死亡 问题 被 解决 ， 诗 人 写作 此 诗 时 才 获 得 了 一 
种 天 启 般 的 神秘 体验 :“ 上 半天 在 学 校 的 课堂 里 听讲 的 时 候 ， 突 然 
有 诗意 袭 来 , 便 在 抄本 上 东 鳞 西 不 地 写 出 了 那 诗 的 前 半 。 在 晚上 行 
将 就 寝 的 时 候 ， 诗 的 后 半 的 意趣 又 袭 来 了 ， 伏 在 枕 上 用 着 铝 笔 只 是 
火速 的 写 ， 全身 都 有 点 作 寒 作 冷 ， 连 牙关 都 在 打 战 。 就 那样 把 那 首 
奇怪 的 诗 也 写 了 出 来 。”[14] 这 是 人 战胜 时 间 宿 命 时 的 一 种 情绪 释 
放 状态 ， 一 种 生命 更 生 时 的 阵痛 ， 是 人 的 意志 力 充分 释放 时 的 胜利 
感 。 

那么 。 死 而 复生 对 诗人 来 说 意味 着 什么 呢 ? 它 给 诗人 带 来 了 什 
么 ? 死 而 复生 解决 了 生命 的 终极 归宿 问题 。“ 死 ”不 再 可 怕 ， 因 为 
它 是 获得 更 理想 的 “ 生 ” 的 一 个 环节 ， 一 种 由 人 的 意志 力 控制 的 
行为 ， 所 以 它 实际 上 成 为 生 的 链条 上 一 个 促使 生命 升华 的 短暂 过 
程 。 于 是 ， 死 亡 问 题 便 转换 成 了 “ 生 ” 的 问题 ， 诗 人 的 关注 点 也 
就 随 之 转移 到 “ 生 ” 上 来 了 ， 就 是 说 如 何 “ 生 ” 便 成 为 一 个 根本 
性 的 问题 ， 人 的 价值 、 意 义 也 只 有 在 现世 生活 中 去 获得 。 而 此 时 的 
诗人 已 不 再 是 死亡 威胁 中 的 无 助 者， 他 具有 一 种 战胜 一 切 的 意志 
力 ， 一 种 超凡 的 自信 心 ， 自 我 无 限 膨 胀 ， 获 得 凌驾 天 地 宇宙 的 力 
量 。 在 这 种 超凡 意志 力 驱 使 下 ， 他 创作 了 《天 狗 》、《 立 在 地 球 边 
上 放 号 》、《 我 是 个 偶像 崇拜 者 》、《 罪 徒 贷 》、《 太 阳 礼 狗 》、《 展 
安 》、《 巨 炮 之 教训 》 等 诗 。 自 我 在 生命 本 原意 义 上 被 彻底 解放 了 ， 
“我 崇拜 偶像 破坏 者 ， 崇 拜 我 !”(《 我 是 个 偶像 崇拜 者 》) “我 赞美 
我 自己 !”(《 梅 花 树 下 醇 歌 ) ) “我 自由 创造 ， 自 由 地 表现 我 自己 ” 
(《 湘 累 》) ,“ 我 把 全 宇宙 来 和 春 了 ，/ 我 便 是 我 了 !”(《 天 狗 》) 自我 
横 空 出 世 ， 将 天 地 万 物 统 摄 在 自己 意志 力 下 。 对 他 来 说 ， 操 纵 生 命 
存在 的 时 间 被 打 碎 而 失去 意义 ， 时 间 不 再 构成 诗歌 的 基本 意象 与 书 
写 内 容 ， 而 空间 意象 则 大 规模 地 出 现 ， 如 地 球 、 字 宙 、 日 、 月 、 星 
球 、 火 、 山 后、 海洋 、 江 河 、 万 里 长 城 、 金 字 塔 、 太 平 洋 、 大 西 
洋 、 恒 河 、 喜 马 拉 雅 山 ， 等 等 。 它 们 是 一 些 对 于 人 类 来 说 尚未 完全 
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被 认 知 或 根本 未 被 认 知 的 物象 ， 曾 经 对 诗人 构成 巨大 的 威胁 ， 令 
“ 既 决 办 ”的 诗人 感到 怒 惧 不 安 ， 而 现在 它们 却 被 获得 绝对 意志 力 
的 诗人 自由 驾驭 。 在 诗人 眼中 ， 它 们 不 再 是 地 狱 、 办 牢 、 坟 墓 ， 诗 
人 由 它们 所 感受 的 不 再 是 恐惧 、 陌 生 与 冷酷 ， 而 是 温暖 和 征服 的 快 
感 。 他 自由 地 行走 在 宇宙 万 物 间 ， 字 宙 万 物 已 没有 族 性 区 别 ， 只 是 
相对 于 生命 存在 的 空间 ， 是 生命 展示 精神 力量 的 场景 ， 甚 至 道具 。 
自我 力量 既 外 射 于 物 ， 又 时 时 指向 本 身 ，“ 我 剥 我 的 皮 ，/ 我 食 我 
的 内 ，/ 我 吸 我 的 血 ，/ 我 齿 我 的 心肝 ”(《 天 狗 》) ， 对 自我 进行 严 
峻 的 审视 、 追 问 ， 这 是 真正 的 自我 解放 者 所 具有 的 自信 力 与 品格 。 
诗人 的 意志 力 穿 透 了 宇宙 天 地 ， 他 心中 也 有 天 ， 但 那 不 是 西方 
上 帝 主 字 的 天 ， 而 是 牛 郎 、 织 女 “ 闲 游 ”的 “市 街 ” 乐 园 ( 《天 
上 的 市 街 》) ， 具 有 人 间 性 ， 是 人 间 天 堂 。 他 不 相信 基督 上 帝 :“ 我 
不 相信 那 绿 绢 的 天 上 ，/ 还 有 位 黄 么 父亲 。” 于 是 ,他 将 目光 由 虚 
幻 的 上 帝 转向 “ 实 有 性 ”的 地 球 ， 相 信 地 球 是 自我 生命 的 摇 复 与 
证 人 :“ 地 球 ! 我 的 母亲 ! /你 是 我 实 有 性 的 证 人 ，/ 我 不 相信 你 只 
是 个 梦幻 泡影 ，/ 我 不 相信 我 只 是 个 亡 执 无 明 。” 地 球 看 得 见 摸 得 
着 ,给 了 他 自我 生存 的 所 需 与 场景 ,确证 了 他 生命 的 存在 。 他 觉得 
是 地 球 而 不 是 上 帝 给 了 他 灵魂 的 安 昧 ， 所 以 他 要 以 劳动 报答 “ 实 
有 性 ”的 地 球 一 一 母亲 (《 地 球 ， 我 的 母亲 》) 。 对 上 帝 的 不 信和 是 以 
强烈 的 自我 意识 为 前 提 的 ， 自 我 与 上 帝 构成 一 种 紧张 关系 :“ 你 在 
第 七 天 上 为 甚 便 那么 早早 收工 ，/ 不 把 你 最 后 的 草稿 重 加 一 番 精 造 
呢 ? /上 帝 ， 我 们 是 不 甘于 这 样 缺 陷 充 满 的 人 生 ，/ 我 们 是 要 重新 创 
造 我 们 的 自我 。/ 我 们 自我 创造 的 工程 ，/ 便 从 你 贪 懒 好 闲 的 第 七 天 
上 做 起 ”(《 创 世 工 程 之 第 七 日 ?) ， 上 帝 不 可 靠 ， 只 有 靠 自己 ， 自 
我 创造 、 自 我 完成 构成 此 时 诗人 最 重要 的 特征 。 
既然 自我 生命 “永远 不 死 ”,[15] 那 么 如 何 生活 、 如 何 使 永 在 
的 生命 具有 价值 和 意义 就 成 为 一 个 非常 重要 的 问题 ， 实 际 上 也 是 郭 
沫 若 此 后 不 断 思索 、 探 寻 的 中 心 。 他 崇 仰 歌德 ， 而 “歌德 不 求 之 
于 静 ， 而 求 之 于 动 。…… 自 我 之 扩张 ， 以 全 部 的 精神 以 倾倒 于 一 
切 !”[16] 歌 德 启示 他 选择 了 一 种 “ 动 ” 的 生活 ， 这 种 生活 的 一 个 
重要 特征 是 无 限 崇 拜 强力 ， 势 以 强力 穿 透 一 切 : “ 力 哟 ! 力 哆 !1” 
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“不 断 的 毁坏 ， 不 断 的 创造 ， 不 断 的 努力 哟 1”(《 立 在 地 球 边 上 放 
号 》) 他 要 以 生命 的 强力 毁坏 旧 的 世界 : “一 切 的 偶像 都 在 我 面前 
毁 破 ! / 破 ! 破 ! 破 !”((《 梅 花 树 下 醉 歌 )) 破除 有 碍 生命 存在 、 自 
由 发 展 的 既 有 社会 秩序 和 价值 体系 ， 创 造 新 的 世界 : “我 要 去 创造 
个 新 鲜 的 太阳 !”(《 女 神 之 再 生 》) “我 创造 尊严 的 山岳 、 宏 伟 的 
海洋 ， 我 创造 日 月 星辰 ”(《 湘 累 》) ， 为 生命 创造 理想 的 存在 场景 。 
他 要 以 自我 强力 穿 透 宇宙 人 生 ， 特 别 是 艺术 , “ 力 的 绘画 ， 力 的 舞 
路 ， 力 的 音乐 ， 力 的 诗歌 , 力 的 律 吕 哟 !” (《 立 在 地 球 边 上 放 号 》) 
这 种 强力 意志 在 客观 上 构成 了 对 温柔 敦厚 、 思 无 邪 等 传统 的 人 格 理 
想 和 诗 学 观念 的 挑战 和 反叛 。 他 深信 “人 生 之 力 ， 全 由 我 们 诗人 
启示 !" [17] 所 以 他 要 “ 借 文 学 来 以 鸣 我 的 存在 ， 在 文学 之 中 便 借 
了 诗歌 的 这 只 芦 笛 ” [18] 他 要 以 诗歌 作 浮 士 德 式 的 探寻 ， 这 是 他 认 
为 的 理想 的 生活 。 他 宣称 “20 世纪 是 文艺 再 生 的 时 候 ”, “是 艺术 
家 赋予 自然 以 生命 ， 使 自然 再 生 的 时 候 ”， “艺术 家 不 应 该 做 自然 
的 孙子 ， 也 不 应 该 做 自然 的 儿子 ， 是 应 该 做 自然 的 老子 !1”[19] 世界 
本 无 意义 ， 通 过 自我 的 探寻 以 诗 的 方式 赋予 世界 以 生命 、 力 量 和 意 
义 ， 而 这 个 过 程 对 于 自我 来 说 则 是 意志 释放 的 过 程 ， 是 自由 本 质 获 
取 的 途径 ， 更 是 自我 价值 和 意义 的 实现 。 所 以 ， 他 此 时 的 文学 观 是 
非 功利 主义 的 :“ 可 怜 的 是 功利 主义 的 无 聊 作家 之 浅薄 哟 ! 续 狠 狗 
尾 ， 究 竟 无 补 于 世 !” [20] 文学 特别 是 诗歌 在 他 看 来 是 揭示 、 表 现 自 
我 存在 本 质 的 圣 业 ， 是 自我 拯救 的 有 效 途 径 ， 而 不 是 无 关 生 命 存在 
的 某 种 工具 。 诗 在 他 那里 真正 成 为 一 种 生命 之 思 ， 一 种 灵魂 的 栖 居 
地 。 

郭沫若 认为 : “生命 底 文学 是 个 性 的 文学 ， 因 为 生命 是 完全 自 
主 自律 的 。” “创造 生命 文学 的 人 只 有 乐观 : 一 切 逆 已 的 境遇 乃 是 
储 集 Energy 的 好 机 会 。Energy 愈 充足 ， 精 神 傅 健全， 文学 愈 有 生 
命 ， 愈 真 、 愈 善 、 愈 美 。 [21] 郭 淋 若 早期 诗歌 创作 是 由 生命 死亡 
间 题 所 引起 的 ， 是 死亡 之 思 诗 。 死 后 能 否 更 生 在 知识 的 层面 上 显然 
是 一 个 问题 ， 但 信仰 与 知识 不 同 ， 它 不 需要 证 明 , “ 死 而 更 生 ” 作 
为 一 种 生存 信仰 ， 它 使 许 人 逃离 了 时 间 的 控制 ， 获 得 绝对 的 乐观 与 
力量 ， 使 生命 的 能 量 得 以 完全 释放 ， 获 得 绝对 自由 的 形式 ， 所 以 他 
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的 诗歌 是 真正 关于 生命 的 诗歌 ， 他 也 因此 成 为 一 位 真正 的 诗人 。 他 
后 来 的 革命 诗歌 和 革命 的 人 生 历 程 ， 与 他 早期 诗歌 对 于 生命 的 理解 
之 间 存 在 着 内 在 的 联系 性 ， 就 是 说 他 后 来 的 文学 与 人 生 是 他 早年 对 
于 存在 、 价 值 与 意义 探索 的 逻辑 发 展 或 变奏 。 

五 四 以 来 ， 许 多 研究 者 深刻 地 论述 了 郭沫若 早期 诗歌 所 具有 的 
反 偶 像 、 自 我 表现 、 个 性 解放 的 精神 ， 揭 示 出 《女神 》 抒 情 主人 
公 的 独特 性 格 ， 其 结论 具有 相当 的 思想 穿 透 力 。 然 而 ， 他 们 的 论述 
主要 是 从 外 在 的 思想 革命 的 角度 进行 的 ， 未 能 冷静 地 和 弄 清 诗人 创作 
时 的 真正 心境 与 冲动 ， 未 能 揭示 出 诗歌 抒写 的 根本 内 容 即 生命 存 
在 、 死 亡 问 题 ， 因 而 他 们 对 郭沫若 早期 诗歌 的 解读 是 在 脱离 许 人 生 
命 真实 存在 的 情况 下 进行 的 ， 他 们 所 言说 的 郭沫若 诗歌 的 “现代 
性 ”是 在 脱离 个 体 精神 语 境 情势 下 被 阐释 出 来 的 。 然 而 ,五 四 时 
期 的 误 读 、 阐 释 ， 对 于 诗人 起 了 一 种 强大 的 暗示 与 引导 作用 ， 使 诗 
人 自觉 地 由 个 体 存在 之 思 转 向 对 外 在 的 时 代 主 题 的 思索 与 书写 ， 自 
党 地 融 人 到 时 代 的 洪流 之 中 ， 成 为 时 代 的 弄潮儿 。 
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《新 青年 》 对 新 诗 的 运作 
方 长 安 


《新 青年 》 创 刊 于 民族 历史 转型 期 ， 想 象 、 构 建 青 年 文化 是 
其 基本 宗旨 ， 而 中 国 是 一 个 诗 的 国度 ， 文 化 问题 往往 与 诗歌 联系 在 
一 起 ， 所 以 《新 青年 》 问 世 不 久 便 积极 倡导 白话 新 诗 ， 将 其 视 为 
一 种 重要 的 青年 文化 。《 新 青年 》 是 最 早 刊 发 白话 新 诗 的 杂志 ， 对 
白话 新 诗 的 发 生 进 行 了 自觉 而 有 效 的 运作 。 


一 为 新 诗 出 场 提 供 依据 


中 国 古 代 虽 也 有 和 白话 诗 ， 但 文言 诗歌 观念 居于 人 们 诗 学 意识 系 
统 的 中 心 ， 白 话 诗 并 未 获得 存在 的 合法 性 。《 新 青年 》 同 人 敏锐 地 
意识 到 了 这 一 问题 ， 创 刊 伊 始 便 自觉 地 为 白话 新 诗 出 场 ， 替 代 文 言 
诗 ， 探 寻 话 语 依据 。 

早 在 1915 年 ， 陈 独 秀 就 在 《现代 欧洲 文艺 史 谭 》 中 ， 从 进化 
立场 ， 叙 说 欧洲 文艺 从 古典 主义 向 理想 主义 、 写 实 主义 、 自 然 主义 
递 进 的 历史 ,[1 为 白话 文学 替代 文言 文学 提供 历史 必然 性 依据 。 
1917 年 初 ， 胡 适 在 《历史 的 文学 观念 论 》 中 提出 “历史 的 文学 观 
念 "， 即 “一 时 代 有 一 时 代 之 文学 ",[2] 同样 以 进化 论 为 思想 资源 
言说 白话 文学 之 合法 性 ， 为 白话 诗 出 场 制造 舆论。 在 他 们 那里 ， 白 
话 诗 替代 文言 诗 被 理解 成 为 历史 逻辑 的 必然 ， 具 有 历史 理性 之 
力量 。 
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不 仅 如 此 ,《 新 青年 》 还 从 中 国 古代 诗歌 创作 中 寻找 白话 诗 取 
代 文 言 诗歌 的 依据 。 胡 适 在 《 旅 京 杂记 》 中 特意 介绍 南宋 张 九 成 
的 《论语 绝句 》，， 认 为 其 中 多 为 白话 诗 ， 尊 称 他 为 “ 专 意 作 白话 诗 
的 一 位 老 前 辈 ” [3] 张 九 成 进士 出 生 ， 封 建 官员 ， 如 此 身份 尚且 作 
白话 诗 ， 可 见 白话 诗 在 古代 也 是 有 魅力 的 ， 这 对 于 那些 崇 古 而 反对 
白话 新 诗 的 旧 派 文人 是 一 个 有 力 的 回击 。1918 年 第 5 卷 第 2 号 
《 许 》 栏 目 后 面 刊 有 刘 半 农 的 一 个 补 白 ， 记 述 启明 自 绍兴 来 函 内 
容 ， 即 :“ 今 日 天 气 热 ， 卧 读 寒 山 和 尚 诗 ， 见 一 首 甚 妙 " ， 该 诗 为 : 
“有 个 王 秀才 笑 我 诗 多 失 : / 云 ， 不 识 “ 蜂 腰 `， 仍 不 会 “ 稚 膝 ` ，/ 
平 下 不 解压 ; 凡 言 取 次 出 。/ 我 笑 你 作 诗 ， 如 言 徒 咏 日 !"[4] 周 作 人 
认为 该 诗 “ 可 代 新 青年 新 体 诗作 者 答 人 批评 之 用 ”。 这 同样 是 一 种 
话语 策略 ,由 在 借 古 代 诗人 作品 ， 回 击 时 人 反 新 体 诗 之 观念 。 

他 们 还 从 外 国 诗歌 寻找 诗歌 语言 革命 依据 。1918 年 4 月 , 《新 
青年 》 刊 发 了 胡适 翻译 的 苏格兰 女 诗 人 Lady A Lindsay 的 《 老 洛 
伯 》(Auld Rodin Gray) 。 胡 适 认为 :“ 此 诗 向 推 为 世界 情诗 之 最 户 
者 ， 全 篇 作 村 妇 口 气 , 语 语 率真 ， 此 当日 之 白话 诗 也 。”[51 生 正 是 
这 首 “ 白 话 诗 ” 开 风气 之 先 ， 将 英国 诗歌 引 向 革新 成 功 之 路 。 这 
对 当时 那些 崇尚 西方 而 又 反对 白话 新 诗 的 人 来 说 ， 同 样 是 一 拳 重 
击 。 

《新 青年 》 这 些 策 略 性 活动 ， 为 白话 新 诗 出 场 ， 扫 清 了 道路 ， 
开辟 了 存在 场景 。 


二 ”探寻 资源 


在 《新 青年 》 同 人 的 想象 中 ， 白 话 新 诗 是 一 种 与 古代 白话 诗 、 
文言 诗 完全 不 同 的 新 型 诗歌 ， 它 必须 具有 一 种 有 效 参与 现代 对 话 、 
表现 现代 人 审美 需求 的 美学 特质 ， 既 如 此 则 隔 需 整理 、 开 气 新 的 诗 
学 资源 ， 以 满足 新 诗 创作 和 需要， 那么 新 的 资源 在 哪里 呢 ? 

从 《新 青年 》 同 人 积极 译 介 外 国 诗 歌 看 ， 他 们 首先 将 眼光 转 
向 国外 ， 力 图 从 域外 引入 蜡 质 资源 。 一 为 思想 资源 , 《新 青年 》 最 
初 译 介 的 诗歌 多 为 爱国 诗 与 情诗 ， 旨 在 输入 现代 爱国 、 爱 情 观念 。 
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1915 年 第 1 卷 第 2 号 刊 发 了 陈独秀 翻译 的 美国 国歌 《 亚 美 利 加 》， 
它 表现 的 是 爱国 与 自由 观念 :“ 爱 吾 土 兮 自由 乡 / 祖 宗之 所 埋 骨 / 先 
民 之 所 夸张 / 颂 声 作 今 邦 家 光 / 群 山 之 限 相 低 昂 /自由 之 歌 生 抑 扬 。” 
爱国 与 自由 相 联系 ， 这 种 观念 正 是 中 国文 化 、 诗 歌 所 缺失 的 。 紧 接 
着 刘 半 农 的 《 灵 霞 馆 笔记 . 爱尔兰 爱国 诗人 》、《 灵 霞 馆 笔记 ' 阿 
尔 萨 斯 之 重光 马赛 曲 》 分 别 刊 于 第 2 卷 第 2 号 和 第 6 号 上 ， 均 为 
译 介 外 国 爱国 诗人 及 其 爱国 作品 。 爱 国 诗歌 形态 、 精 神 成 为 他 重点 
关注 、 输 入 的 内 容 。 第 3 卷 第 2 号 则 将 刘 半 农 的 《 灵 起 馆 笔 记号 
花 诗 》 列 为 封面 要 目 ， 它 译 介 的 是 西方 咏 花 诗歌 ， 这 些 诗歌 咏 花 
意 在 歌 叭 爱情， 如 咏 紫 罗兰 之 诗 “ 都 用 以 代表 高 洁 之 爱情 " [65] 第 
4 卷 第 4 号 发 表 了 胡适 翻译 的 苏格兰 女 诗 人 创作 的 《 老 洛 伯 》,“ 此 
诗 向 推 为 世界 情诗 之 最 哀 者 ” ,[7] 刘 半 农 曾 说 : “ 余 尝 谓 中 国 无 真 
正 的 情诗 与 爱国 诗 , 语 虽 武断 ， 却 至 少 说 中 了 一 半 ”, [8] 可 见 《 新 
青年 》 对 外 国 爱 国 诗 、 爱 情诗 的 译 介 站 在 输入 新 的 诗歌 类 型 与 观 
念 ， 为 白话 新 诗 创作 提供 新 的 思想 资源 。 
与 思想 资源 同样 重要 的 是 形式 资源 。 刘 半 农 在 第 3 卷 第 2 号 发 
表 《 灵 候 馆 笔记 ' 咏 花 诗 》， 称 英国 诗人 靡 亚 氏 的 《最 后 之 玫瑰 》 
“立言 忠厚 ， 措 辞 平 易 ”， 是 一 首 值 得 借鉴 的 优秀 作品 。 而 上 述 胡 
适 译 介 的 《 老 洛 伯 》 (Auld Rodin Gray) ， 其 “村 妇 口 气 ” 更 是 被 
胡适 视 为 西方 诗歌 的 一 大 特征 而 加 以 介绍 ， 认 为 它 是 中 国 白话 新 诗 
应 直接 仿效 的 。 第 4 卷 第 2 号 发 表 了 周作 人 的 《上 古诗 今 译 》， 翻 译 
的 是 两 千年 前 的 希腊 古诗 。 在 译 诗 前 面 的 《Apologia》 中 ， 周 作 人 
认同 “翻译 如 嚼 饭 哺 人 ”的 观点 ， 在 他 那里 “ 哺 人 ”意识 非常 强 
烈 ， 也 就 是 以 希腊 古诗 哺育 中 国 新 诗 。 这 首 希 腊 诗 歌 以 甲乙 对 话 形 
式 展开 ， 对话 体 可 谓 是 周作 人 着 力 输入 的 一 种 外 国 自由 诗 形式 。 
输入 异域 诗歌 形式 是 一 个 非常 复杂 的 问题 , 《新 青年 》 最 初 基 
本 上 是 以 文言 诗歌 形式 翻译 外 国 诗歌 ， 那 时 看 重 的 是 思想 资源 ， 到 
后 来 译 诗 形式 意识 觉醒 了 ， 不 断 强调 平易 性 、“ 村 妇 口 气 "”， 开 始 
以 白话 口语 译 诗 ， 并 尝试 直译 ，“ 意 中 颇 欲 自 造 一 完全 直译 之 文 
体 ”,[9] 力 图 尽 可 能 地 呈现 外 国 诗歌 的 基本 形式 ， 以 冲击 、 改 变 中 
国 诗人 的 诗 体 观念 ， 为 他 们 的 白话 诗 写 作 提 供 参 照 或 模仿 资源 。 
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在 探寻 诗歌 资源 时 ，《 新 青年 》 同 人 发 现 了 歌谣 这 一 “小 传 
统 ” 对 于 白话 新 诗 创作 的 价值 ， 并 予以 积极 地 开 气 。1918 年 《新 
青年 》 第 4 卷 第 3 号 刊登 了 沈尹默 、 刘 半 农 、 周 作 人 、 沈 兼 士 、 钱 
玄 同 等 共同 署名 的 《北京 大 学 征集 全 国 近世 歌谣 简章 》， 强 调 “ 歌 
辞 文 俗 ， 一 仍 其 真 ， 不 可 加 以 润 饰 ; 俗 字 俗语 ， 亦 不 可 改 为 官 
话 ”， 要 求 尽 可 能 地 保持 其 “ 俗 ” 的 本 真 面 魏 。 征 集 歌 谣 的 一 个 重 
要 目的 ， 在 于 为 白话 诗 创作 注入 民间 诗歌 的 生命 力 。1919 年 第 6 
卷 第 4 号 发 表 了 苏 非 用 民歌 体 翻译 的 《德国 农 歌 》， 胡 适 以 白话 自 
由 体 翻译 的 波斯 诗人 的 作品 。1920 年 第 8 卷 第 3 号 刊 有 周作 人 的 
译 诗 23 首 ， 均 为 白话 翻译 ， 且 多 为 外 国民 歌 。 自 此 以 后 ， 歌 谣传 
统一 直 受 到 诗人 们 的 重视 。 

关于 诗歌 资源 问题 ， 还 有 一 个 非常 重要 的 现象 值得 关注 ， 那 就 
是 词 。 词 以 其 较为 自由 的 形式 ， 本 可 以 作为 白话 新 诗 创 作 充 分 控 
掘 、 利 用 的 传统 资源 。 然 而 ， 从 新 诗 史实 际 情形 看 ， 词 并 未 受到 足 
够 重视 ， 更 未 被 充分 开掘 、 利 用 。 何 以 如 此 ? 《新 青年 》 给 了 一 个 
直接 的 答案 。 

胡适 最 初 构 想 白话 新 诗 时 ， 对 词 是 相当 重视 的 。1917 年 2 月 ， 
他 在 《新 青年 》 发 表 《 白 话 诗 八 首 》， 不 久 即 在 《新 青年 》 第 3 卷 
第 4 期 发 表 一 组 《和 白话 词 》， 他 当时 是 将 白话 词 写作 视 为 新 诗 试验 
的 重要 环节 。 然 而 , 《新 青年 》 同 人 对 于 词 的 资源 性 价值 的 认识 却 
存在 分 层 ，1917 年 8 月 钱 玄 同 致 函 胡 适 :“ 日 前 独 秀 先生 又 示 我 以 
先生 近 作 之 “ 自 话 词 ' ， 儿 意 亦 嫌 太 文 。 且 有 前 之 文 ， 本 有 “可 
歌 ， 与 “不 可 歌 ” 二 种 。 寻 常 所 作 ， 自 以 “不 可 歌 ， 者 为 多 。 既 
不 可 歌 ， 则 长 短 任意 ， 仿 古 新 创 ， 无 所 不 可 。 至 于 “可 歌 " 之 前 
文 ， 则 所 填 之 字 ， 必 须 恰 合 音律 ， 方 为 合格 。 “ 词 ” 之 为 物 ， 在 宋 
世 本 是 “可 歌 ' 者 ， 故 各 有 其 名 。 后 世 音 律 失 传 ， 于 是 文士 按 前 
人 所 作 之 字数 、 平 下， 一 一 照 填 ， 而 云 “ 调 写 某 某 '。 此 等 填词 ， 
实 与 做 “不 可 歌 ， 之 韵文 无 异 。”“ 玄 同 之 意 ， 以 为 与 其 写 了 “' 调 
写 某 某 ” 而 不 知 其 调 则 何如 直 做 “不 可 歌 ， 之 韵文 平 o”[10] 钱 玄 
同 反对 填词 ， 亦 不 认同 白话 词 试验 。 

对 于 钱 玄 同 之 批评 ， 胡 适 很 快 予 以 回应 : “先生 与 刘 半 农 先生 
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都 不 赞成 填词 ”， 然 而 “ 词 旧名 长 短 句 ， 其 长 处 正在 长 短 互 用 ， 稍 
近 语 言 之 自然 耳 ", “此 决 非 五 言 七 言 之 诗 所 能 及 也 。 故 词 与 诗 之 
别 ， 并 不 在 一 可 歌 而 一 不 可 歌 ， 乃 在 一 近 言 语 之 自然 而 一 不 近 言 语 
之 自然 也 。 作 词 而 不 能 歌 之 , 不 足 为 病 ”，“ 词 之 重要 ， 在 于 其 为 
中 国 韵 文 添 无 数 近 于 言语 自然 之 诗 体 ”"，“ 词 之 好 处 ,在 于 调 多 体 
多 ,可 以 自由 选择 ”。[11] 胡适 认为 词 是 一 种 “ 近 于 言语 自然 之 诗 
体 ”， 是 白话 新 诗 创作 可 资 借鉴 的 重要 资源 。 

但 钱 玄 同 并 不 奥 体 ， 他 立马 给 胡适 回信 : “ 惟 我 之 不 赞成 填 
词 ， 正 与 先生 之 主张 废 律诗 同意 ， 无 非 因 其 束缚 自由 耳 。” “总 而 
言 之 ,今后 当 以 白话 诗 为 正体 〈( 此 白话 ， 是 广义 的 ， 凡 近乎 言语 
之 自然 者 皆 是 。 此 诗 ， 亦 是 广义 的 ， 凡 前 文 皆 是 ) ， 其 他 古 体 之 
诗 ， 及 词 、 曲 ， 偶 一 为 之 ， 固 无 不 可 ， 然 不 可 以 为 前 文正 宗 
也 。"[12] 他 还 紧 接着 在 《尝试 集 序 》 里 进一步 阐释 自己 的 看 法 : 
“现在 做 白话 韵文 ， 一定 应 该 全 用 现在 的 句 调 ,， 现在 的 白话 。 那 
“乐府 '“ 词 '“ 曲 ”的 句 调 ， 可 以 不 必 效 法 ;“ 乐 府 ，”“ 词 ”“ 曲 ， 
的 白话 ， 在 今日 看 来 ,又 成 古语 ， 和 三 代 汉 唐 的 文言 一 样 。”[13] 胡 
适 所 看 重 的 “白话 ” 词 在 他 这 里 被 理解 成 为 “古语 ”、“ 文 言 "” ， 失 
去 了 表现 力 ， 无 法 有 效 言 说 现代 人 复杂 的 情感 世界 。 胡 适 后 来 虽 也 
偶尔 借用 词 的 形式 创作 白话 新 诗 ， 但 总 的 看 来 不 再 坚持 自己 原来 的 
立场 ， 他 的 态度 也 影响 到 了 那 一 时 代 其 他 新 诗 探索 者 ， 于 是 词 便 逐 
渐 淡 出 新 诗 草 创 者 的 视野 ， 其 形式 特征 在 新 诗 形体 创 格 过 程 中 没有 
受到 应 有 的 重视 ， 当 然 也 就 谈 不 上 有 效 地 转化 、 利 用 。 


三 ”创作 试验 


《新 青年 》 自 1917 年 2 月 第 2 卷 第 6 号 发 表 胡 适 的 《白话 诗 八 
首 》， 至 1922 年 7 月 第 9 着 第 6 号 ， 几 乎 每 期 都 刊 发 新 诗 ， 对 新 诗 
进行 了 长 期 的 试验 ， 是 新 诗 最 重要 的 试验 场地 。 其 同人 不 仅 自己 试 
验 ， 而 且 相 互 切磋 、 探 索 ， 主 要 表现 为 : 

1. 以 外 国 诗歌 、 中 外 歌谣 为 摹 本 进行 试验 。 在 新 诗 试验 过 程 
中 ,《 新 青年 》 同 人 将 模仿 、 学 习 外 国 诗歌 史上 那些 近 于 自然 的 作 
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品 及 中 外 歌谣 作为 创 构 中 国 现代 白话 新 诗 的 重要 途径 。1918 年 第 4 
卷 第 2 号 发 表 了 周作 人 的 《古诗 今 译 》， 翻 译 的 是 两 千年 前 的 希腊 
古诗 。 他 认为 “中 国 只 有 口语 可 以 译 他 ”， “口语 作 诗 ， 不 能 用 五 
七 言 ， 也 不 必定 要 押韵 ; 止 要 照 呼吸 的 长 短 作 句 便 好 。 现 在 所 译 的 
歌 ， 就 用 此 法 ， 且 来 试 试 ; 这 就 是 我 的 所 谓 “ 自 由 诗 '"。[14] 他 将 
译 诗 视 为 白话 自由 诗 试验 ， 力 求 借 翻译 将 希腊 古诗 神韵 化 人 中 国 白 
话 新 诗 中 。 他 的 《小 河 》 既 与 波 特 莱 尔 的 散文 诗 “ 略 略 相像 ”， 内 
容 又 “大 致 仿 那 欧洲 的 俗 歌 "[15] ;而 其 《秋风 》 则 是 从 日 本 元 禄 
时 代 的 伴 句 变化 而 来 的 [16] ; 至 于 《儿歌 》 则 为 直接 “ 仿 儿 歌 而 
作 的 "， 他 深信 “ 俗 歌 一 一 民歌 与 儿歌 一 一 是 现在 还 有 生命 的 东 
西 ， 他 的 调子 更 可 以 拿 来 利用 。”[17] 刘 半 农 等 人 在 这 方面 也 作 了 积 
极 的 探索 。 

那 一 时 期 ， 模 仿 外 国 诗歌 与 中 外 歌谣 进行 白话 诗 试验 ， 几 平成 
为 一 种 风气 ， 它 使 初期 新 诗 显 得 清新 、 自 然 ， 一 扫 旧 诗 陈腐 气息 。 
从 某 种 程度 上 讲 ， 是 《新 青年 》 开 启 了 中 国 新 诗 西 化 与 歌谣 化 的 
方向 ， 对 后 来 诗歌 发 展 影响 甚大 。 

2. 同 题 诗歌 创作 。 新 诗 没 有 统一 的 形式 要 求 , 诗人 们 从 自己 
的 知识 背景 、 诗 学 观念 出 发 进行 试验 ， 在 充分 尊重 诗人 创作 自由 的 
前 提 下 , 《新 青年 》 同 人 曾 进行 过 同类 题材 诗歌 写作 ， 最 重要 的 一 
次 是 第 4 卷 第 3 号 上 发 表 的 沈尹默 、 胡 适 、 陈 独 秀 、 刘 半 农 等 创作 
的 则 题 诗 《除夕 》。 题 材 相 同 ， 题 目 相 同 ， 但 主题 、 形 式 却 不 同 ， 
纪实 、 抒 情 、 议 论 与 哲 思 各 有 所 重 。 沈 尹 默 在 叙 写 多 年 来 除夕 之 喜 
乐 消长 经 验 后 ， 落 笔 于 “将 以 前 所 有 的 欢喜 ， 今 日 都 付 你 !” 境 界 
极 高 ; 胡适 以 平实 笔调 回 令 除夕 与 朋友 吃饭 、 喝 茶 及 谈天 情形 ， 从 
容 自 如 ; 陈独秀 则 追问 了 “我 是 谁 ?”“ 他 是 谁 ?” “他 何 为 ?”“ 我 
何 为 ?” 这 类 抽象 而 相当 “现代 ”的 问题 ， 但 落脚 点 仍 是 中 国 社会 
现实 ， 不 同 于 西方 同类 主题 作品 的 一 味 抽象 ; 刘 半 农 记述 了 除夕 与 
周 氏 兄弟 谈天 之 事 ， 最 后 一 句 “ 地 上 只 一 个 我 ! 天 上 三 五 寒 星 1 
倒是 耐人寻味 。 

以 诗 相 唱和 是 中 国 古 代 诗 人 热衷 的 表达 方式 ， 其 中 多 有 游戏 意 
味 ; 而 《新 青年 》 同 人 这 种 同 题 唱和 ， 则 是 一 种 相当 严肃 的 行为 ， 
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他 们 不 单 是 以 诗 抒 情 言 志 ， 而 主要 是 探讨 白话 诗 这 一 事 关 中 国 启 
蒙 、 诗 歌 转 型 的 时 代课 题 ， 诗 歌 本 体 试验 的 庄严 性 取代 了 传统 唱和 
的 游戏 氛围 ， 而 以 《新 青年 》 这 一 公共 空间 展示 白话 诗歌 本 体 试 
验 ， 则 改变 了 传统 唱和 的 私人 性 ， 向 读者 展示 了 白话 的 诗 性 魅力 。 

3. 改 诗 。《 新 青年 》 的 新 诗 试验 还 有 一 个 非常 重要 的 环节 ， 那 
就 是 对 已 经 发 表 的 白话 新 诗 进行 修改 。1918 年 初 , 王 敬 轩 致 《新 
青年 》 信 ， 上 日 :“ 贵 报 之 白话 诗 则 尤 堪 发 赚 ， 其 中 有 数 首 若 以 旧 日 
之 诗 体 达 之 ， 或 尚 可 成 句 ， 如 “两 个 黄 蝴蝶 ， 改 为 “ 双 蝶 ' ，“ 飞 
上 和 天” 改 为 “ 玻 霄 ' ，“ 不 知 为 什么 改 为 “ 底 事 ' ， 则 辞 气 雅 洁 
远 乎 鄙 倍 侨 。 此 外 如 胡 君 之 《他 》， 通 首 用 他 字 押 前 ， 沈 君 之 《月 
夜 》， 通 首 用 着 字 叶 前 ， 以 及 刘 君 之 《相隔 一 层 纸 》， 竟 以 老爷 二 
字 人 诗 ， 则 真 可 谓 前 无 古人 ， 后 无 来 者 o"[18] 显然 ， 他 是 站 在 旧 派 
文人 立场 按 文 言 诗歌 规范 修改 白话 新 诗 。 

对 此 ， 刘 半 农 进行 了 针锋相对 的 驳 难 : “ 承 先生 不 弈 ， 拟 将 胡 
适 之 先生 《朋友 》 一 诗 代为 删改 ; 果然 改 得 好 ， 胡 先生 一 定投 过 
门生 帖子 来 。 无 如 “ 双 蝶 '，“ 凌 霄 ”和 炙 怕 有 些 接 不 上 ; 便 算 接 得 上 
了 ， 把 那 首 神 气 极 活泼 的 原 诗 ， 改 成 了 “ 双 蝶 凌 悄 ， 底 事 ……? 
的 “乌龟 大 翻身 ， 模 样 ， 也 未 必 是 “青出于蓝 ”了 吧 !1 又 胡 先 生 之 
《他 》 均 以 “他 ” 字 上 一 字 押 前 ; 沈尹默 先生 之 《月 夜 》， 均 以 
“着 ” 字 上 一 字 押韵 ;先生 误 以 为 以 ' 他 “着 ' 押 韵 。” 至 于 “《 相 
隔 一 层 纸 》 以 “ 老 和 ”二 字 人 诗 ”， 刘 半 农 认为 不 仅 符合 诗歌 的 现 
代 发 展 趋向 ， 甚 至 从 传统 诗 文中 也 可 找到 依据 :“ 且 就 “ 老 答 ” 二 
字 本 身 而 论 , 《元史 》 上 有 过 “我 董 老爷 也 ， 一 句 话 ; 宋 徐 梦 区 所 
做 的 《三 朝 北 盟 会 编 》 也 有 “和 鱼 磨 山寨 军 乱 ， 杀 其 统领 官 马 老 爷 ， 
两 句 话 一 一 这 一 部 正史 ， 一 部 在 历史 上 极 有 价值 的 私家 著作 ， 尚 把 
“老爷 ”二 字 用 人， 半 农 岂 有 不 能 用 人 和 人 诗 中 之 理 。” [19] 

这 次 通信 改 诗 是 《新 青年 》 同 人 策划 的 一 个 重要 事件 ， 关 涉 
到 白话 诗 的 语言 、 押 韵 等 问题 ， 刘 半 农 的 回击 表明 白话 诗 有 自己 不 
同 于 文言 诗 的 规律 ， 倘 以 文言 诗 规 则 对 其 进行 修改 ， 就 会 扰乱 它 的 
内 在 脉络 ， 使 其 失去 生命 活力 。 

同年 5 月 刘 半 农 写 了 首 “ 斗 方 派 ” 诗 寄 呈 周作 人 、 和 鲁迅 请 
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求 指教 ， 诗 云 : “苍天 万 趟 高 ，/ 织 柏 千年 古 。/ 我 身高 几何 ? /我 
寿 长 几许 ? /以 此 问 夕 阴 ，/ 夕 阳 黯 无 语 !” 鲁 迅 看 完 后 党 得 “形式 
旧 ， 思 想 也 平常 ”; 周作 人 也 认为 “不 大 好 ”， 并 和 诗 一 首 ， 诗 云 : 
““ 苍 天 ”不 知 几 “ 丈 高 ",，/“ 梁 柏 ” 也 不 知 几 “年 古 *。/ “我 
身 ” 用 尺 量 ，/ 就 知 “ 高 几何 " ; +“ 我 寿 ” 到 死 时 ， /就 知 “ 长 几 
许 '。/ 你 去 “ 问 夕阳 ', /他 本 无 眶 无 耳朵 , /自然 是 “点 无 
语 ' 。”[20] 显然 ， 周作 人 是 借 “ 和 诗 ” 方 式 改 诗 ， 就 是 将 刘 半 农 的 
“ 斗 方 诗 ” 修 改 扩 充 为 白话 自由 诗 。 

刘 半 农 还 曾 以 记者 身份 同 笔 名 为 Y. Z. 的 读者 就 白话 诗歌 问题 
进行 过 切磋 ， 对 Y. Z. 的 作品 进行 修改 。Y. Z. 将 自己 试 做 的 白话 
诗 寄 赠 刘 半 农 ， 恳 请 指教 ， 并 坦言 自己 的 作品 “是 我 学 步 你 们 
的 ”,[21 也 就 是 仿 学 《新 青年 》 同 人 的 白话 诗 。 刘 半 农 对 它们 一 
一 点 评 ， 并 认为 其 中 《小 河 呀 》 一 首 不 错 ， 代 为 修改 ， 刊 发 在 第 5 
卷 第 3 号 上 。Y. Z. 发 表 在 《新 青年 》 第 5 卷 第 6 号 上 的 《恋爱 》 
一 诗 也 是 经 刘 半 农 修改 过 的 。1918 年 ， 李 剑 农 “ 套 袭 ”胡适 的 
《你 莫 忘记 》， 创 作 了 《湖南 小 儿 的 话 》， 请 胡适 指教 、 修 改 ，[22] 
该 诗 后 经 修改 发 表 在 第 5 卷 第 4 号 上 。 

《新 青年 》 的 改 诗 活动 ， 无 疑 起 了 推广 经 验 的 示范 作用 ,一定 
程度 上 规范 了 白话 新 诗 的 走向 与 初期 形态 。 


四 ” 诗 学 探寻 与 批评 


在 创作 试验 的 同时 ,《 新 青年 》 不 断 开展 白话 诗歌 的 讨论 与 批 
评 ， 及 时 探寻 现代 白话 诗 艺 术 ， 总 结 经 验 教训 ,为 白话 新 诗 写作 提 
供 新 的 诗 学 资源 。 

以 白话 写 诗 , 语言 媒介 是 创作 者 过 到 的 首要 问题 ， 为 提升 白话 
表现 力 以 有 效 地 呈现 主体 丰富 复杂 的 内 心 世界 ， 初 期 白话 诗人 自觉 
地 化 用 文言 语汇 与 外 来 语 。 这 一 现象 引起 不 少 人 的 关注 与 讨论 。 
1917 年 8 月 钱 玄 同 致 函 胡 适 ， 日 : “ 惟 玄 同 对 于 先生 之 “白话 诗 ” 
窃 以 为 犹 未 能 脱 尽 文言 罕 白 。 如 《 咏 月 》 第 一 首 后 二 句 ， 是 文 非 
话 。《 咏 月 》 第 三 首 ， 及 《江上 》 一 首 ， 完 全 是 文言 。 又 《 赠 朱 经 
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农 》 一 首 ， 其 中 “ 辟 克 匿 克 来 江 边 ”一 句 ， 以 外 来 语 入 诗 ， 亦 似 
可 商 。”[23] 他 反对 文言 人 诗 ， 亦 不 赞成 使 用 外 来 语 ， 主 张 以 地 道 
的 现代 白话 为 诗 。 这 种 看 法 在 当时 有 一 定 的 代表 性 。 

对 此 观点 ， 胡 适 于 1918 年 初 作出 回应 :“ 先 生 论 看 所 作 白 话 诗 
以 为 “未 能 脱 尽 文言 案 白 ”此 等 净 言 ， 最 不 易 得 。 吾 于 去 年 (五 
年 ) 夏秋 初 作 和 白话 诗 之 时 ， 实 力 屏 文言 ， 不 杂 一 字 。 如 《朋友 》、 
《他 》、《 尝 试 篇 》 之 类 皆 是 。 其 后 忽 变 异 宗 旨 ， 以 为 文言 中 有 许多 
字 尽 可 输入 白话 诗 中 。 故 今年 所 作 诗词 ， 往 往 不 避 文 言 。"[24] 他 认 
为 白话 创作 中 可 以 夹杂 几 个 明白 易 晓 的 文言 字眼 以 提升 白话 的 表现 
力 。 不 过 ， 他 还 是 认同 钱 玄 同 的 如 此 观点 : “应 该 尽量 用 白话 去 做 
才 是 。 倘 使 稍 怀 顾忌 ， 对 于 “ 文 ” 的 一 部 分 不 能 完全 舍 去 ， 那 么 
便 不 免 存 留 旧 污 ， 于 进行 方面 ， 狠 有 阻碍 ”， 并 日 : “我 极 以 这 话 
为 然 ， 所 以 在 北京 所 做 的 白话 诗 ， 都 不 用 文言 了 。”[25] 显 然 ， 胡 
适 对 于 文言 能 否 人 诗 ， 头 脑 非 常 清醒 ， 他 个 人 觉得 文言 人 诗 可 以 扩 
展 白 话 诗 的 诗 性 空间 ， 但 在 转型 期 还 是 不 用 文言 为 好 。 至 于 外 来 语 
问题 ,倒是 钱 玄 同 做 了 妥协 ，1918 年 初 ， 他 在 为 胡适 的 诗集 作 序 
时 表示 :“ 我 以 前 觉得 以 外 来 语 人 诗 ， 似 乎 有 所 不 可 ; 现在 仔细 想 
想 ， 知 道 前 此 所 见 甚 雇 -” 他 开始 坚信 “不 但 方言 ， 就 是 外 来 语 ， 
也 可 采用 "。[26] 就 这 样 ， 胡 适 与 钱 玄 同 在 文言 、 外 来 语 能 否 人 诗 问 
题 上 ， 统 一 了 观点 。 语 言 取 舍 关 乎 文化 的 择 取 ， 舍 文言 取 外 来 语 体 
现 了 《新 青年 》 向 世界 吸取 现代 养分 以 促使 中 国文 化 转型 的 价值 
立场 ， 对 白话 新 诗 初期 形态 的 确立 与 发 展 产 生 了 直接 影响 。 

文言 诗歌 ， 特 别 是 近 体 诗 ， 在 历史 发 展 中 和 逐渐 形成 了 许多 写作 
范式 ， 不 少 人 谈 到 诗 首 先 想起 的 便 是 形式 格律 ， 以 为 诗 就 是 一 种 文 
字 游 戏 ， 这 种 传统 诗歌 观念 致使 一 些 人 呼吁 为 白话 诗 拟定 相应 的 规 
则 。1918 年 朱 经 农 致 函 胡 适 ,， 提出 “白话 诗 应 该 立 几 条 规 
则 ”,[27] 否则 无 规 可 循 ， 白 话 诗 的 发 达 难 以 想象 。 对 此 观点 ， 胡 适 
不 以 为 然 ， 他 说 : “ 即 以 中 国文 言 诗 而 论 ， 除 了 “ 近 体 ” 诗 之 外 ， 
何尝 有 什么 规则 ? 即 以 “ 近 体 ” 诗 而 论 , 王 维 、 孟 浩然 、 李 白 、 
杜甫 的 律诗 又 何尝 处 处 依 着 规则 去 做 ?” 文 言 诗歌 为 他 提供 了 话语 
依据 ; 接着 他 指出 :“ 白 话 诗 的 大 宗旨 ， 在 于 提倡 “ 诗 体 的 释放 。 
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有 什么 材料 ， 做 什么 诗 ; 有 什么 话 ， 说 什么 话 ; 把 从 前 一 切 束缚 诗 
神 的 自由 的 柳 锁 久 铸 笼统 推翻 : 这 便 是 “ 诗 体 的 释放 '。” 所 以 ， 
他 不 赞成 给 白话 诗 制定 规则 。 而 且 ， 他 认为 当时 尚 处 在 白话 诗 尝 试 
时 代 ， 连 “我 们 自己 也 还 不 知 什么 叫 着 白话 诗 的 规则 ”， 又 如 何 制 
定 规则 呢 ?[28] 诗 的 生命 来 自 创 造 性 、 独 特性 ， 与 统一 规则 不 相 容 ， 
看 来 胡适 是 懂 诗 的 。 白 话 诗 遵 循 的 是 自由 、 开 放 的 诗 学 原则 ， 它 后 
来 被 称 为 自由 诗 ， 与 这 一 原则 密 不 可 分 。 

到 1919 年 , 《新 青年 》 对 于 白话 诗 学 的 探索 向 前 迈进 了 一 大 
步 ， 这 年 3 月 俞 平 伯 以 诗人 身份 为 白话 诗 拟 出 三 大 条 件 : 一 是 “用 
字 要 精 当 ， 造 句 要 雅 洁 ， 安 章 要 完 密 ”; 二 是 “音节 务求 谐 适 ， 却 
不 限定 句 末 用 韵 ”"; 三 是 “说 理 要 深 透 ， 表 情 要 切 至 ， 令 事 要 灵 
活 ”。[23] 这 无 疑 是 针对 初期 白话 诗 过 于 粗粮 而 言 的 ， 是 一 个 更 高 的 
要 求 ， 可 谓 是 初期 白话 诗 由 “白话 ”向 “ 诗 ” 转 变 的 一 篇 重要 文 
章 。 胡 适 对 俞 平 伯 的 思考 予以 了 肯定 : “我 对 于 俞 君 所 举 的 三 条 ， 
都 极 赞成 ”,[30] 看 来 包括 胡适 在 内 的 《新 青年 》 同 人 已 将 思考 重 
心 由 破除 文言 、 倡 导 和 白话 转向 了 白话 的 诗 性 问题 。 为 白话 诗 拟定 精 
致 的 诗 学 原则 ， 意 味 着 《新 青年 》 对 新 诗 的 运作 、 思 考 进入 到 了 
一 个 新 的 阶段 。 


注释 
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更 深 的 分 野 与 必要 的 转型 
一 一 2005 年 中 国 诗歌 读 评 
荣光 启 


一 “自由 ”的 年 代 


新 的 世纪 开始 之 后 ， 中 国 诗歌 似乎 也 开始 了 新 的 繁荣 。 除 了 正 
式 出 版 发 行 的 十 余 种 主要 诗歌 刊物 和 十 余 种 刊登 诗歌 的 主要 综合 性 
文学 杂志 之 外 ,诗坛 不 断 涌现 的 大 量 的 民间 刊物 令 人 目不暇接 。 这 
是 一 个 诗作 空前 繁盛 诗人 无 比 繁多 的 时 代 ， 除 了 那些 早已 成 名 的 诗 
人 在 继续 写作 之 外 ， 无 数 新 的 诗歌 爱好 者 借 着 网 络 借 着 自己 所 在 的 
团体 不 断 浮 出 海面 。 个 性 、“ 个 人 化 ”无 疑 是 每 一 个 诗人 高 举 的 写 
作 立 场 ， 大 家 似乎 对 正式 的 诗歌 刊物 失去 了 浓厚 兴趣 ， 诗 人 们 似乎 
更 愿意 在 自己 的 小 圈子 内 、 自 己 的 论坛 上 获得 朋友 们 的 赞赏 。 如 果 
我 们 曾经 真 的 认同 《1998 中 国 诗歌 年 鉴 》 同 仁 对 当代 诗坛 所 作 的 
“民间 立场 ”和 “知识 分 子 写作 ”的 想像 性 划分 的 话 ， 那 么 今天 这 
种 “敌我 ”对 立 的 状况 似乎 已 是 陈 年 往事 。 今 日 的 中 国 诗坛 ， 更 
像 是 许多 漂浮 的 岛屿 ， 每 个 岛屿 都 有 自己 的 方向 ， 大 部 分 岛屿 都 以 
自己 的 孤立 (孤独 ) 为 荣 ， 只 有 少数 在 思考 彼此 如 何 沟 通 ， 思 考 
可 能 的 桥梁 。 

“诗人 "”， 这 一 特殊 的 称谓 和 身份 ,在 今天 也 变 得 含糊 起 来 。 
诗人 们 大 多 不 再 是 为 了 诗歌 含辛茹苦 的 落 魄 才子 ， 也 少 有 为 了 诗歌 
而 献身 的 文化 英雄 ， 在 市 场 经 济 的 风云 中 游 思 有 余 同 时 诗 写 得 也 不 
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错 的 大 有 人 在 。 今 天 绝 大 多 数 诗人 ， 有 自己 的 职业 和 收入 ， 在 现代 
化 的 生存 体制 当中 疏 行 或 游 尺 ， 诗 歌 只 是 工作 之 余 的 精神 追求 和 自 
我 慰藉 。 诗 人 在 自我 表达 的 同时 ， 也 因 着 诗歌 获得 了 许多 陌生 人 的 
爱戴 与 仇恨 、 来 自 远方 的 祝福 和 攻 计 。 在 特定 生存 模式 的 挤 压 当 
中 ,许多 爱好 文学 的 人 惊讶 地 发 现 诗歌 还 可 以 帮助 我 们 寻求 心中 潜 
在 的 光荣 和 梦想 。 诗 歌 作 为 一 种 “事业 ”和 诗人 作为 一 种 “身份 ” 
在 这 个 时 代 被 空前 的 边缘 化 。 诗 歌 不 再 抒写 一 个 宏伟 的 社会 或 文化 
的 想像 共同 体 ， 而 只 是 抒写 个 人 的 情感 经 验 ， 时 代 的 主题 和 景象 只 
是 在 个 人 的 经 验 表 达 中 得 到 可 能 的 “折射 "。 诗 人 不 再 是 专门 写 诗 
的 人 ,他 只 是 在 生活 的 某 个 时 间 回 到 诗歌 写作 当中 。 但 也 可 以 说 正 
是 这 种 边缘 化 ， 诗 歌 才 可 以 从 附着 于 种 种 意识 形态 的 状态 中 回复 到 
个 人 、 回 复 到 诗 本 身 。 诗 人 作为 一 个 生活 中 的 普通 个 体 ， 才 可 以 真 
正 拥 有 写作 的 自由 、 获 得 写作 的 可 靠 资源 和 能 力 。 

这 似乎 是 一 个 非常 个 人 化 的 时 代 ， 每 个 人 至 少 可 以 在 写作 中 尽 
情 地 对 自我 进行 想像 性 的 表达 。 这 也 是 一 个 思想 自由 的 时 代 ， 除 了 
某 些 特 定 的 话题 我 们 不 能 触及 ， 我 们 的 想像 性 言说 似乎 可 以 无 所 不 
至 。 这 种 “过 剩 ”的 个 体 精神 独立 性 和 思想 自由 的 幻觉 ,入 生出 
了 我 们 这 个 时 代 极 为 繁盛 的 诗歌 话语 。 在 连篇 累 读 的 诗歌 文本 和 不 
断 涌现 的 诗歌 写作 者 面前 ， 我 们 有 理由 期 待 一 个 伟大 的 诗歌 时 代 的 
来 临 。 


二 “繁盛 ”的 诗歌 


确实 ， 在 这 个 时 代 ， 许 多 诗人 在 努力 地 呈现 自己 对 个 人 和 时 代 

的 理解 ， 奉 献 出 许多 不 俗 的 诗篇 。2005 年 ， 我 们 这 个 时 代 最 活路 
的 诗人 之 一 , “长 安 ” 的 伊 沙 继续 着 他 勤奋 高 产 的 诗歌 写作 。 他 的 
一 首 近 作 ,被 另 一 位 诗人 誉 为 “孤独 、 傲 慢 、 惰 叹 、 天 然 ”"， 并 被 
认为 这 是 对 “人 文 精神 ”的 最 好 诠释 [1] : “ 当 这 一 年 的 环 法 大 赛 
落幕 / 那 永远 的 黄 衫 / 兰 斯 * 阿姆斯特朗 最 终 离 去 之 时 /我 确实 有 点 / 
恋恋 不 舍 / 难 舍 难 分 /无 法 自拔 /有 意 不 拨 / 一 年 中 我 需要 过 /360 个 
凡夫 俗 子 的 日 子 /但 也 需要 有 /其 余 5 天 的 伟大 时 刻 / 一 一 虽说 那 仅 
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仅 只 是 /感知 伟大 的 时 刻 /我 开始 严肃 生活 的 /四 年 以 来 / 兰 斯 一 一 你 
一 个 人 /就 给 过 我 多 少 个 /这 样 的 小 时 /一 个 骑 在 自行 车 上 的 / 独 尘 男 
人 /我 的 英雄 / 随 风 而 去 /隐没 在 夕阳 之 中 ”( 伊 沙 :《 送 兰 斯 或 足够 
坚强 》) 伊 沙 的 诗歌 写作 历来 被 很 多 人 视 为 是 对 主流 文化 、“ 知 识 
分 子 ” 趣 味 的 嘲弄 与 反抗 ， 那 些 认 为 伊 沙 的 诗歌 写作 是 一 种 戏 恋 
之 “ 轻 ” 的 人 也 许 会 喜欢 牛 庆 国 、 孙 积 林 这 一 类 擅长 以 自然 意象 
来 呈现 生存 之 “ 重 ” 的 诗人 。“ 看 流水 碰 到 石头 上 / 像 一 个 人 被 碰 
疼 了 脚趾 / 哗 地 跳 一 下 绕 过 去 走 了 /前 边 的 流 走 了 后 边 的 接着 流 / 
我 感到 石头 /有 时 像 一 个 人 在 风 中 /的 在 背后 的 拳头 ” ( 牛 庆 国 : 
《在 河 边 ) [2] ) “一 顶 帐 篷 / 一 个 草 吉 / 一 只 旦 缩 的 灰 狗 是 ， 时 间 野 
炊 后 / 摇 下 的 一 口 黑 锅 // 一 块 夕 光 ， 一 张 纸 / 抑 或 ， 就 是 /一 个 契 
约 // 晚 风 像 一 支 毛笔 /我 像 一 个 字 // 一 丐 白马 和 一 匹 黑马 一 一 /白天 
和 黑夜 ， 在 谷底 /交换 了 手续 ”( 孙 积 林 :《 两 匹 马 的 山谷 》) “一 棵 
枯 树 ， 捧 一 个 鸟 梨 / 像 是 捧 一 个 空 碗 / 吾 一 声 鸟 鸣 // 哪 里 一 声响 动 / 
像 是 谁 打 碎 天 空 了 天 空 的 / 窗 玻 璃 /冷风 灌 进 来 /我 赶紧 ， 谈 住 了 月 
牙 的 灯 蕉 // 一 朱 雪 花 落 下 来 / 落 到 我 的 头顶 / 像 一 个 汲 水 的 桶 /我 像 
一 口 ， 谁 人 ， 刚 刚 / 揭 开 的 水 井 ” 〈 孙 积 林 : 《三 个 意象 的 可 能 
性 》[3] ) 

若 嫌 这 些 诗 作 的 意象 化 较为 简单 的 话 ， 我 们 还 可 以 在 《 诗 刊 》 
上 阅读 到 复杂 一 些 的 借 着 乡土 田园 等 朴素 的 自然 意象 来 叙述 情感 经 
验 的 诗篇 。 


暴雨 之 钓 ， 在 中 年 的 湖面 上 
仿佛 是 徒劳 ， 而 漂 布 的 确 已 从 山崖 上 跌 下 
罗江 ， 只 是 为 了 眼角 久久 不 遇 的 湿润 


是 时 的 虚线 ， 吃 力 的 连接 着 
记忆 中 的 省 略 号 ， 而 泥 党 的 纸 面 上 
更 多 的 是 涂抹 …… 
一 一 摇晃 的 爱 ， 呼 啸 而 来 ! 
一 刀 两 断 …… 中 年 的 湖面 上 
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我 曾经 是 一 ， 现 在 是 二 。 
刘 振 字 :《 中 年 [4] 


作为 一 份 历史 悠久 的 国家 级 的 诗歌 刊物 , 《 诗 刊 》 当 体现 出 我 
们 这 个 时 代 的 生存 图 景 和 诗歌 写作 水 平 ， 但 长 期 以 来 《 诗 刊 》 似 
乎 更 青睐 于 刊 发 那些 以 自然 意象 抒发 情感 经 验 , “语言 比较 老练 和 
干净 "5] 的 诗作 。 从 题材 上 看 ， 这 个 杂志 似乎 逆 现 代 化 而 行 ， 在 
“倡导 ”一 个 “乡土 化 ”的 中 国 ; 从 风格 上 看 ， 它 更 喜欢 那些 自然 
流畅 、 "真挚 感人 ”的 作品 。 如 果 我 们 能 理解 《 诗 刊 》 处 在 国家 意 
识 形态 和 市 场 生 存 机 制 之 间 的 两 难处 境 、 不 大 愿意 批评 其 “保守 ” 
的 话 ， 我 们 也 可 以 将 目光 转向 向 来 标 举 “ 先 锋 ” 的 南方 的 《 花 
城 》。 在 《花城 》， 我们 不 仅 能 读 到 极端 实验 的 诗歌 写作 文本 (不 
过 谢 湘 南 的 这 首长 诗 ， 在 笔者 看 来 似乎 生 不 逢 时 ， 这 种 后 现代 式 的 
诸多 历史 文本 拼 贴 杂 烁 戏 庆 更 是 一 种 艺术 行为 ， 而 不 是 有 难度 和 深 
度 的 诗歌 想像 力 的 展示 ) ， 也 能 读 到 那些 将 诗歌 的 抒情 功能 与 个 人 
的 时 代 经 验 结合 得 非常 好 的 作品 。 王 小 妮 的 《深圳 的 高 楼 大 厦 里 
都 有 什么 》: 


可 以 没有 人 ， 但 是 不 能 没有 电 。 
电 把 梯子 送 上 去 

再 把 光亮 送 上 去 

把 霓虹灯 直通 到 天 顶 上 。 

人 们 造 好 高 楼 大 厦 

人 赶紧 接 通 了 电 就 撤退 了 。 

让 它 独自 一 个 站 在 最 黑暗 的 前 线 
额头 毒 亮 毒 亮 

像 个 壮丁 ， 像 个 傻子 

像 个 自封 的 当代 英雄 。 

浑身 佩戴 闪闪 的 奖章 ， 浑 身 藏 的 炸药 
浑身 跑 着 不 断 向 上 的 血 。 
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而 现在 的 我 拌 开 当 过 的 床单 
我 灭 了 所 有 的 灯 。 

高 楼 大 厦 们 亮 得 不 行 

我 吃 了 闭 眼 上 晴 的 药 。 

能 做 一 个 人 已 经 无 限 美 好 [6] 


“可 以 没有 人 人， 但 是 不 能 没有 电 ”、“ 能 做 一 个 人 已 经 无 限 美 
好 ”， 在 现代 工业 压制 个 体 生 命 的 自由 的 历史 语 境 下 读 此 诗 ， 许 多 
人 会 深 感 诗人 从 日 常 场景 的 叙述 中 抵达 生存 真相 的 能 力 。 此 诗 的 开 
头 和 结 性 两 句 及 中 间 对 城市 高 楼 的 描述 ， 一 定 让 许多 读者 印象 深 
刻 。 


三 可 疑 的 “现实 ” 


如 果 我 们 不 愿 站 在 一 种 审美 立场 将 另 一 种 风格 的 诗作 说 得 一 无 
是 处 的 话 ， 我 们 会 在 2005 年 中 国 的 诗歌 期 刊 上 看 到 许多 类 似 上 述 
诗作 的 值得 一 读 的 作品 。 但 我 们 在 阅读 这 些 作品 时 总 是 觉得 有 些 不 
满足 ， 无论 是 口语 化 的 经 验 “还原 ” 还 是 意象 化 的 情感 表现 、 经 
验 呈 现 ， 我 们 都 可 以 看 到 在 这 些 诗歌 写作 中 ， 诗 歌 “ 语 言 ”和 诗 
歌 所 要 言说 的 “现实 ”之 间 ， 基 本 上 是 一 种 单 向 度 的 关系 ， 即 诗 
是 “现实 ”经 验 的 一 种 呈现 ， 在 这 种 言说 关系 中 ,“ 现 实 ” 似 乎 是 
一 种 “客体 ”， 成 为 诗歌 话语 的 唯一 源头 。 在 这 种 写作 方式 中 ， 许 
多 诗人 既 忽 视 了 语言 (“现代 汉语 ”) 的 范 杂 性 ， 也 忽略 了 “ 现 
实 ”( 是 不 是 只 有 一 种 “现实 "?) 的 虚伪 性 。 这 种 写作 方式 产生 的 
作品 ， 往 往 使 人 容易 “感动 "， 是 一 种 使 人 舒服 的 文本 ， 从 文学 的 
自我 慰藉 的 功能 来 说 ， 这 样 的 诗作 是 必需 的 。 但 就 诗歌 是 人 类 一 种 
蕴 藉 在 语言 之 中 的 想像 力 的 活动 而 言 ， 我 们 不 免 为 这 些 诗作 缺乏 一 
种 对 读者 的 心智 和 想像 力 的 挑战 而 遗 城 。 

在 我 们 这 个 时 代 ， 翻 阅 诗 歌 杂 志和 浏览 诗歌 网 页 ， 人 们 会 发 
现 : 诗歌 的 写作 是 如 此 简单 。 最 直接 的 现象 就 是 口语 化 的 诗作 铺 天 
盖 地 。 并 不 是 口语 不 能 入 诗 , 问题 是 口语 是 不 是 “纯净 ”的 ? 口 
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语 化 就 能 直接 触及 到 现实 的 “真相 ”? 现代 汉语 的 历史 和 现状 决定 
了 我 们 今天 无 论 是 口语 或 书面 语 都 不 是 一 种 “纯粹 ”的 语言 ， 如 
果 不 经 过 意象 和 想像 的 转化 或 历史 语 境 的 参照 (有 些 平庸 的 诗作 
其 实 是 在 历史 转型 时 期 文化 语 境 的 放大 下 才 显 出 其 意义 的 ， 这 里 的 
功劳 很 难说 就 全 部 是 诗人 的 ) ， 口 语 的 叙述 很 难 成 就 一 首 真正 意义 
上 的 好 诗 。 我 们 这 个 时 代 的 诗人 ， 对 于 语言 的 历史 缺乏 认识 ， 对 现 
代 汉 语 也 缺乏 必要 的 认识 。 一 位 曾经 颇 有 建树 的 诗人 在 今天 还 这 样 
看 待 “ 现 代 汉语 ”和 “口语 ": “经 过 近 百年 的 努力 ， 现 代 汉 语 已 
经 完全 成 熟 。 单 就 诗歌 而 言 ， 我 们 现在 说 诗 ， 不 再 需要 说 白话 诗 ， 
也 不 需要 说 新 诗 、 自 由 诗 ， 我 们 只 说 诗 ， 我 们 就 知道 我 们 说 的 是 什 
么 o” “作为 一 个 用 现代 汉语 写作 的 人 ， 它 写 的 不 是 现代 汉语 ， 又 
会 是 什么 呢 ? 只 不 过 有 人 写 得 清楚 ， 就 被 说 成 是 “口语 ' 。 相 反 ， 
有 的 人 写 得 不 清楚 ， 难 道 我 们 就 应 该 说 它 是 “书面 语 ， 吗 ? 所 以 
我 说 ,口语 诗 ， 作 为 一 种 风格 被 提出 ， 是 一 个 阴谋 。 这 个 阴谋 被 
写 得 不 好 的 人 用 来 混淆 是 非 。” “这 个 阴谋 ， 是 “知识 分 子 写作 ， 
对 纯粹 的 、 现 代 汉 语 的 写作 所 立 的 圈套 。”[7] 就 诗人 对 “现代 汉 
语 ” 和 “口语 ”之 关系 的 认识 我 们 会 发 现 一 个 值得 注意 的 结论 : 
那 就 是 不 存在 “口语 诗 ” 一 说 ， 用 现代 汉语 写 诗 写 得 “清楚 ”的 
其 实 都 可 以 叫 “ 口 语 诗 "， 言 下 之 意 , “知识 分 子 写作 ”是 一 种 写 
得 “不 清楚 ”的 写作 。 我 们 不 必 理 会 这 里 的 诗人 阵营 、 立 场 纷争 ， 
我 们 看 到 其 潜在 意思 :“ 口 语 诗 ” 不 是 一 种 风格 ， 它 乃 是 一 种 价值 
标准 : 这 个 标准 是 “ 写 得 清楚 ”。 

“ 写 得 清楚 ”的 写作 标准 反映 的 是 诗人 对 语言 和 现实 的 关系 的 
认识 。 诗 人 认为 现代 汉语 、 写 作 可 以 是 很 “纯粹 的 "， 以 这 样 的 状 
态 写作 就 可 以 清楚 地 将 “现实 ”言说 出 来 。 这 是 我 们 这 个 时 代 较 
为 流行 的 一 种 写作 态度 。 与 之 相关 的 是 一 种 流行 的 阅读 、 鉴 赏 态 
度 : 我 们 面 对 一 首 诗 ， 要 求 的 是 这 首 诗 充 满 关 于 “生命 ”的 诸多 
感性 或 思想 ， 它 们 能 使 人 读 之 立刻 “为 之 一 动 "。 从 语言 和 现实 的 
关系 角度 看 ， 前 一 种 态度 是 误解 了 语言 (“现代 汉语 ”) ， 后 一 种 态 
度 是 误解 了 “现实 ”和 诗歌 的 功能 。20 世纪 初 借鉴 西方 文法 ( 主 
要 是 英语 ) 和 汉语 白话 产生 出 的 “现代 汉语 ”， 无 论 从 历史 和 当代 
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政治 、 文 化 语 境 来 看 ， 都 不 是 “原生 态 ”、“ 纯 粹 ”的 ， 以 “原生 
态 ” 的 汉语 “还 原 ” 现 实 经 验 只 能 是 某 些 诗人 的 文化 幻觉 。 诗 歌 
固然 是 生命 的 一 种 言说 ， 问 题 是 ， 我 们 的 生命 该 如 何在 诗 中 被 言说 
出 来 ? 充满 原生 质感 的 生命 状态 在 诗歌 中 得 以 意象 化 地 言说 是 一 种 
方式 ,但 诗歌 的 功能 若 仅 仅 如 此 ， 我 们 是 否 太 局 限 了 诗歌 的 文 类 功 
能 ? 由 于 诗歌 作为 一 种 文 类 ， 其 语言 和 形式 的 特殊 规则 ， 其 语言 的 
断裂 性 、 跳 路 性 和 形式 的 必要 整 殉 极 为 符合 人 类 的 想像 状态 ,诗歌 
能 否 作 为 一 种 精神 活动 拓展 人 类 的 现实 疆界 ， 而 不 仅仅 是 局 限于 
“现实 "? 我 们 是 否 能 重新 调整 诗歌 与 现实 的 关系 ， 让 诗歌 创作 出 
新 的 现实 ， 让 我 们 的 想像 活动 更 复杂 一 些 ， 让 现实 在 我 们 的 想像 中 
经 受 我 们 灵魂 的 洗礼 而 不 是 相反 ? 毕竟 , “现实 ”的 在 场 乃 是 因为 
作为 本 源 “ 现 实 ” 的 缺失 ， 我 们 的 言说 只 能 是 语言 对 “现实 ”的 
无 限 “ 补 充 ” 和 “延宕 ”。 我 们 过 去 对 “现实 ”的 态度 是 否 过 于 形 
而 上 学 ， 而 忽视 了 “声音 ”和 “书写 ”的 同等 重要 性 、 相 互生 成 
性 ? 我 们 是 否 要 重新 正视 一 种 新 的 诗歌 写作 范式 ,使 我 们 写作 或 阅 
读 诗 歌 的 精神 空间 不 仅 是 被 动 地 承受 外 在 的 感动 ， 而 且 充满 复杂 的 
想像 和 语言 创造 新 的 世界 的 喜悦 ? 


四 “内 容 ” 的 诉求 


或 许 在 这 个 体制 化 的 后 工业 时 代 ， 我 们 的 生活 和 生命 都 变 得 太 
空虚 乏味 了 ， 在 现实 中 我 们 不 能 期 求 的 ， 我们 只 好 将 目光 转向 诗 
歌 ， 寻 求 真正 的 心灵 奈 藉 。 尽 管 很 多 诗人 和 批评 家 也 认为 “形式 
即 完成 了 的 内 容 " ， 但 事实 上 对 于 诗歌 ， 人 们 对 情感 、 思 想 、 经 验 
等 “内 容 ” 方 面 的 诉求 ， 仍 是 过 于 急切 和 普遍 。 至 于 诗歌 的 语言 
方式 和 形式 功能 ， 往 往 被 忽略 不 计 。 一 些 意识 和 情感 、 经 验 的 想像 
关系 转换 得 特别 复杂 的 诗作 往往 被 认为 “ 哪 味 "、 有 “知识 分 子 写 
作 ” 习 气 。 许 多 人 对 真正 的 诗歌 失去 了 耐心 。 一 个 典型 的 例子 是 
《特区 文学 》2005 年 第 11 期 上 10 位 批评 家 对 陈 东 东 的 诗作 《 蜡 
蜂 》 的 评 读 。 徐 敬 亚 先生 开辟 的 这 个 “ 读 诗 .批评 家 联席 阅读 ” 
专栏 在 今天 这 个 普遍 不 知 何 为 好 诗 的 年 代 尤 为 有 意义 ， 对 我 而 言 ， 
156 


更 深 的 分 野 与 必要 的 转型 | 玫 


其 “十 面 埋伏 ”的 名 目的 意思 倒 不 在 10 位 批评 家 的 “埋伏 "， 而 
恰恰 是 那 首 被 围攻 的 诗 的 真相 的 所 摸 不 定 。 一 首 诗 ， 在 检验 着 这 个 
时 代 “ 最 好 ”的 诗 评 家 们 的 功力 。 一 首相 当 失 败 的 诗作 被 推崇 或 
一 首 意蕴 曲折 深奥 的 作品 被 漠然 或 批判 ， 这 种 状况 说 明 受 伏击 的 应 
是 这 10 位 批评 家 。《 昌 蜂 》 一 诗 不 是 陈 东 东 作 品 中 最 好 的 ， 但 其 
语言 和 想像 的 曲折 转换 在 当代 诗歌 写作 中 是 相当 独特 的 ， 但 对 于 习 
惯 于 在 诗 中 直 取 “内 容 ” 的 批评 家 而 言 ， 此 诗 实在 是 “一 次 越 绕 
越 麻烦 的 买 想 ， 一 种 人 造 塑 料 般 的 诗歌 倾向 "， 而 对 于 诗人 自身 ， 
批评 家 认为 这 样 的 写作 “真是 浪费 天 才 啊 !” 这 是 这 个 时 代 对 那些 
在 语言 和 形式 、 诗 歌 的 想像 机 制 本 身 不 懈 探寻 的 诗歌 写作 最 典型 的 
批评 之 一 。 之 所 以 这 种 诗歌 倾向 是 “人 造 塑 料 般 的 ”， 很 显然 我 们 
没有 在 诗歌 中 明显 地 看 到 那 种 “质朴 ”的 “生命 ”感受 、 人 生 经 
验 ， 这 种 后 果 乃 是 语言 迷恋 、“ 越 绕 越 麻烦 的 实 想 ”所 造成 的 。 
“诗歌 "， 其 “简明 定义 ” 当 是 “用 最 少 的 翅膀 飞翔 ”一 一 “作为 
最 本 质 意 义 上 的 诗 ， 是 生命 冲动 中 原 发 的 办 电 。 人 们 读 诗 ， 决 不 是 
为 了 阅读 知识 与 增加 学 问 ， 绝 不 是 为 了 观摩 高 超 的 文字 语意 转换 的 
空洞 演习 "。 

不 过 ， 并 不 是 所 有 人 都 认为 诗歌 的 定义 就 是 “用 最 少 的 翅膀 
飞翔 "， 是 “生命 冲动 中 原 发 的 闪电 ”， 就 在 同一 期 《特区 文学 》， 
就 有 批评 家 更 愿意 诗 是 语言 (“翅膀 ”) 在 情感 、 意 绪 的 律动 “ 节 
奏 ” 中 “ 遍 遍 飞翔 "， 似 乎 是 “ 飞 ” 得 越 慢 越 好 ,…“ 飞 ”得 没有 
“闪电 ”、“ 飞 ”得 直至 于 “无 ” 才 好 。“ 这 不 是 负 有 社会 使 命 感 、 
以 启蒙 和 布道 为 已 任 的 诗歌 ， 它 捕捉 的 是 个 人 生命 某 个 瞬间 的 感受 
意 绪 。 这 种 感受 意 绪 往 往 是 某 种 膝 腌 的 情感 和 意念 ， 被 诗人 的 臣 心 
所 捕捉 ， 并 通过 语言 技巧 转化 为 诗 的 情境 和 旋律 。 它 是 抽象 的 、 脱 
胱 的 、 绿 纲 的 ， 就 像 人 的 灵魂 ， 或 者 梦 的 进行 ， 空 灵 得 难以 塑 形 ， 
但 正 由 于 此 , 诗人 的 想像 能 趁 着 它 的 节奏 遍 遍 飞翔 一 一 有 心 的 读 
者 ,不 妨 留 意 一 下 某 种 抽象 的 心情 被 赋予 的 丰富 性 和 美妙 的 旋律 
感 ， 它 给 我 们 的 ， 不 是 主题 ,不 是 思想 ， 而 是 感动 与 遐想 。” 这 位 
批评 家 由 是 提出 一 个 值得 关注 的 问题 : 我 们 该 怎样 要 求 诗歌 : “于 
是 回 到 诗歌 的 “内 容 ' ， 抽 象 得 没有 内 容 ， 是 否 可 能 包含 了 更 多 的 

157 


本 | 传承 与 创新 


内 容 ? 诗歌 的 意义 是 否 应 该 把 散文 说 得 清楚 的 “内 容 ” 留 给 散文 ， 
而 散文 的 无 法 抵达 之 地 ， 则 正 是 诗歌 的 用 武之 地 ?”[8] 

这 个 貌似 自由 的 时 代 ， 诗歌 写作 恰恰 是 最 不 自由 的 。 如 果 我 们 
要 的 是 情感 、 经 验 、 思 想 和 想像 的 “清楚 ”表达 ， 如 果 诗 的 形式 
是 不 必要 重视 的 话 ， 那 我 们 在 各 种 文 类 中 独 独 高 举 诗歌 的 理由 是 什 
么 ? 它 和 分 行 的 散文 区 别 在 哪里 ,仅仅 因为 诗歌 的 “翅膀 ” 少 吗 ? 
在 这 个 将 自由 诗 的 “自由 ”被 误解 的 时 代 ， 也 许 我 们 要 听 听 T. S. 
艾 略 特 的 劝告 : “对 一 个 要 写 好 诗 的 人 来 说 ， 没 有 一 种 诗 是 自由 
的 。 谁 也 不 会 比 我 更 有 理由 知道 ， 许 许多 多 拙劣 的 散文 在 自由 诗 的 
名 义 下 写 了 出 来 。"[9] 我 们 的 许多 诗作 是 不 是 在 自由 诗 的 名 义 下 写 
出 来 的 散文 ? 


五 ”可 能 的 转型 


如 果 在 意识 深 处 转换 一 下 对 诗歌 的 认识 的 话 ， 如 果 暂 时 放下 对 
诗歌 语言 和 意义 明晰 的 诉求 的 话 ， 在 2005 年 的 诸多 诗作 中 ， 我 们 
还 会 看 到 另外 一 些 似乎 什么 也 没 说 “清楚 ”的 诗 , 但 我 们 不 能 说 
这 些 诗作 就 是 饶舌 、 就 是 空 匹 、 就 是 知识 和 学 问 的 卖弄 、 就 是 
“高 超 的 文字 语意 转换 的 空洞 演习 ”。 在 一 些 专 门 的 诗歌 刊物 之 外 
的 文学 期 刊 往往 有 高 质量 的 诗歌 。 综 合 性 的 文学 双月刊 《江南 》 
虽 不 是 以 诗歌 见长 ， 但 它 在 2005 年 开辟 的 诗歌 专栏 名 日 “现代 汉 
诗 ”, 反映 出 该 杂志 对 现代 汉语 诗歌 的 本 体 状态 有 一 定 的 认识 。 这 
上 面 的 一 些 诗作 值得 一 读 ， 璧 如 诗人 宴 榕 的 组 诗 《逃逸 》: 


阴雨 菲菲 。 落 下 我 的 一 两 片 羽毛 。 

亡灵 们 十 一 样 落 在 暗 处 。 
没有 发 出 一 声 尖 叫 。 

也 没有 人 倾听 。 

这 些 什 物 ， 我 的 小 爱人 ， 它 们 藏 在 里 屋 。 
它们 又 在 吴江， 变化 着 招数 。 
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而 且 还 假装 争吵 ,偷偷 掺 进去 
几 句 内容 重复 的 识 语 ， 并 为 此 
暗自 庆幸 着 。 


而 且 我 心 知 肚 明 ， 就 此 拥有 这 些 污秽 之 物 
我 知道 ， 它 们 不 好 意思 
让 我 空 欢 喜 。[10] 


诗 题 为 “奇迹 " ， 但 读 完 之 后 我 们 可 能 并 没有 与 某 种 令 人 震惊 
的 “奇迹 ”相遇 。 诗 人 写 的 似乎 是 灵魂 内 部 的 一 次 意 绪 、 念 头 的 
涌 动 。 这 种 情思 的 暗 涌 叫 人 激动 又 难以 说 清 ， 诗 人 试图 通过 将 一 些 
极为 “ 虚 ” 化 的 意象 来 呈现 ， 事 实 上 诗人 也 达到 了 这 种 效果 ， 诗 
人 并 没有 “告诉 ”我 们 什么 ， 但 诗歌 语言 却 促使 人 想像 和 回味 ， 
去 感受 某 些 我 们 心灵 暗 处 时 时 升腾 又 降下 、 剧 烈 又 只 能 独自 拥有 的 
意念 、 情 绪 ， 这 种 意念 、 情 绪 在 暗 处 的 生发 、 生 长 本 身 是 不 是 一 种 
平静 的 “奇迹 "? 是 不 是 更 引 人 逮 思 ? 

毫 无 疑问 ， 诗 优 棣 的 作品 应 是 这 个 时 代 最 难 解读 的 文本 之 
一 ， 由 于 “费解 ”"， 他 个 人 的 “生命 ”本 质 也 因 着 诗歌 写作 遭 到 了 
最 大 的 质疑 。2005 年 第 3 期 的 《花城 》 上 刊 发 的 《假如 事情 真 的 
无 法 诉 诸 语言 协会 》 一 诗 仅 题目 就 令 人 不 解 。 后 来 ， 我 在 网 络 上 
还 看 到 他 一 系列 的 “协会 ”之 诗 ， 像 《沸腾 协会 》、《 金 不 换 协会 》 
等 ， 这 一 系列 奇怪 的 诗作 恺 怕 又 让 很 多 人 多 了 批评 他 卖弄 知识 和 高 
超 的 语意 转换 技巧 的 口 实 。 其 实 与 其 批评 诗人 ， 还 不 如 细 读 其 文 
本 : 


粉红 的 铃 兰 教 我 学 会 
如 何 迎 接 孤独 。 每 个 人 都 害怕 和 孤独 ， 
但 是 铃 兰 们 有 不 同 的 想法 。 
这 些 野生 的 小 花 不 声 不 响 地 
淹没 着 它们 周围 的 冻 土 。 
它们 看 上 去 就 像 退 潮 后 
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留 下 的 海 菜 。 一 片 欣 着 一 片 ， 
用 我 们 看 不 见 的 旋涡 
布置 好 彼此 之 间 完 美的 空隙 。 
它们 还 曾 把 黑 亮 的 种 子 
藏 在 北极 熊 厚 厚 的 皮毛 间 。 
它们 做 过 的 梦 
令 天 空 变 得 更 蓝 。 它 们 的 面纱 
铺 在 兔子 洞 的 洞口 附近 。 
小 蜜蜂 的 暗号 不 好 使 ， 
它们 就 微微 晃动 腰 歧 
为 我 们 重新 洗 牌 。 
大 鬼 小 鬼 总 爱 粘 在 一 起 ， 
早 就 该 好 好 洗 洗 了 。 
它们 读 起 来 就 像 是 写 给 孤独 的 
一 封 长 信 。 它 们 的 纽扣 
散落 在 地 上 ， 让 周 图 的 风物 朴素 到 
结局 可 有 可 无 。 我 的 喜剧 是 
没有 人 比 我 更 擅长 孤独 。 
没有 一 种 孤独 比 得 上 
一 把 盛开 的 铃 兰 做 成 的 晚餐 。 


这 首 《 假 如 事情 真 的 无 法 诉 诸 语言 协会 》 表 面 上 是 在 写 “ 孤 
独 "， 但 在 意象 转换 的 过 程 中 ， 意 识 和 想像 却 随 着 意象 本 身 越 走 越 
远 ， 而 不 再 写 主体 的 孤独 ， 成 了 对 意象 之 物 的 想像 ， 最 后 再 由 这 种 
想像 回 到 “诗人 ”自身 。“ 结 局 可 有 可 无 。 我 的 喜剧 是 /没有 人 比 
我 更 擅长 孤独 。/ 没 有 一 种 孤独 比 得 上 /一 把 盛开 的 铃 兰 做 成 的 晚 
和 餐 ”， 这样 的 结尾 似乎 完成 了 对 传统 的 “孤独 ”之 诗 的 一 次 反讽 ， 
孤独 可 以 是 自 怜 的 悲情 也 可 以 是 自我 的 “喜剧 ” 。 琶 独 是 不 是 一 种 
想像 ? 孤独 和 一 些 具体 的 存在 之 物 哪 一 个 更 具体 哪 一 个 最 终 胜 利 ? 
自 2003 年 或 者 更 早 ， 越 棣 开始 了 一 系列 “元 诗歌 "、“ 反 诗歌 ”的 
写作 ,重新 思考 写作 中 诗歌 语言 和 现实 的 关系 ， 经 验 和 想像 的 关 
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系 。2005 年 他 的 一 系列 “协会 ”之 诗 也 当 在 这 个 背景 下 来 了 解 。 
在 穿 棣 的 诗歌 写作 中 ， 语言 和 现实 的 关系 是 复杂 的 ， 甚 至 我 们 可 以 
说 是 “ 苏 倒 ”的 ， 他 的 诗歌 不 是 “现实 ”在 言说 ， 而 是 言说 一 个 
新 的 想像 的 “现实 ”。 他 的 想像 的 路 径 也 是 非常 复杂 的 ,诗歌 的 意 
识 、 经 验 和 想像 之 间 不 是 对 应 的 关系 ， 而 是 相互 影响 、 牵 涉 ， 呈 现 
出 一 种 意识 和 语言 、 经 验 和 想像 之 间 的 多 元 生成 的 关系 。 我 们 确实 
可 以 说 语句 意象 的 转换 是 越 来 越 复杂 (对 于 解读 确实 是 “ 越 绕 越 
麻烦 ”) ， 但 诗歌 中 这 种 “复杂 ”是 否 无 意义 ? 存在 本 身 岂 不 是 复 
杂 的 ? 思想 本 身 岂 不 是 复杂 的 ? (局 如 ， 你 在 思想 的 时 候 是 否 有 时 
也 意识 自己 在 思想 ?) 

在 面 对 这 一 系列 难 解 的 “协会 ”之 诗 , 我 只 能 独自 猜测 诗人 
的 意图 。 从 这 些 具体 的 诗作 来 看 ,“ 假 如 事情 真 的 无 法 诉 诸 语言 ”， 
那 是 不 是 意味 着 那 就 “ 诉 诸 诗 歌 ” 吧 ， 那 么 这 个 题目 是 不 是 可 以 
换 做 “ 诉 诸 诗歌 协会 ”或 “诗歌 协会 "? 从 诗歌 写作 角度， 为 什么 
事情 变 得 无 法 诉 诸 “语言 ”( 既 有 的 诗歌 语言 ) ， 是 不 是 我 们 的 语 
言 运作 方式 需要 重 估 和 改变 ?“ 协 会 ”的 意思 是 什么 ? 是 不 是 诗人 
愿意 站 在 这 一 种 “ 金 不 换 ” 般 宝贵 的 诗歌 立场 ， 将 一 种 孤单 的 写 
作 进 行 到 底 ? 这 是 一 种 有 价值 的 世界 观 和 诗歌 写作 立场 ， 它 本 当 可 
以 成 为 “协会 ” ， 但 现在 却 少 有 人 喝彩 ， 诗 歌 以 “.……… 协会 ”为 题 
是 不 是 与 这 个 时 代 的 一 种 对 话 ? 这 是 一 个 人 的 “协会 "。 在 这 个 意 
义 上 ,《 沸 腾 协 会 》 中 的 “成 熟 源 于 沸水 ”是 不 是 既 可 以 是 隐喻 他 
人 也 可 以 是 隐喻 诗人 自身 的 ， 隐 喻 成 熟 的 诗人 必须 经 过 温 长 误解 的 
煎熬 ? 

我 在 这 里 并 不 是 推崇 那些 “费解 ”的 诗作 ， 而 是 鉴于 存在 的 
复杂 性 、 语 言 和 现实 的 复杂 关系 和 诗歌 的 独特 功能 ， 提 醒 人 们 看 到 
诗人 们 在 意识 深 处 对 诗歌 本 体 认 识 的 分 野 和 一 种 早已 存在 的 写作 方 
式 在 继续 深化 。2005 年 对 于 中 国 诗歌 而 言 ， 仍然 是 平静 的 一 年 。 
但 我 们 也 看 到 ， 曾 经 的 裂痕 在 变 成 裂 谷 ， 变 成 严重 的 “阅读 程式 ” 
(乔纳森 卡 勒 语 ) 在 影响 当下 诗歌 的 阅读 和 写作 。 另 一 方面 ， 新 
的 写作 方式 虽然 在 遭受 误解 和 攻 计 ， 但 仍然 在 独自 前 行 。 
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行走 的 斜 线 
一 一 论 90 年 代 长 篇 小 说 精神 探索 与 
艺术 探索 的 不 平衡 现象 


陈 美 兰 


和 恐怕 人 们 都 会 接受 这 样 的 事实 : 20 世纪 90 年 代 的 长 篇 小 说 ， 
无 论 是 其 创作 阵势 或 是 创作 成 果 ， 在 文艺 领域 中 ， 在 社会 与 论 中 ， 
至 今 仍 是 一 个 说 不 尽 的 话题 ， 一 个 令 人 兴奋 也 令 人 焦灼 的 热点 。 

中 国 长 篇 小 说 从 19 世纪 与 20 世纪 之 交 开 始 了 向 现代 小 说 形态 
的 转变 ， 经 历 了 百年 步履， 到 了 20 世纪 最 后 一 个 十 年 ， 它 行进 的 
步伐 似乎 应 该 理所当然 地 变 得 更 加 稳健 ， 艺 术 风 采 和 精神 风采 都 应 
该 有 新 的 展现 。 然 而 ， 今 天 当 我 们 要 对 这 个 领域 近 十 年 的 收获 下 一 
个 断 语 的 时 候 ， 就 会 觉得 简单 的 一 个 词汇 难以 担负 这 种 功能 。 应 该 
说 ， 十 年 的 收获 是 辉煌 的 ， 也 是 暗淡 的 ， 作 为 长 篇 小 说 的 艺术 探 
索 ， 十 年 取得 了 辉煌 的 成 就 ， 作 为 精神 探索 ， 长 篇 小 说 并 未 现 出 其 
特有 的 光彩 ， 犹 如 迈步 的 两 腿 ， 由 于 两 边 “ 力 矩 ” 的 不 均衡 ， 形 
成 了 长 篇 小 说 发 展 中 行走 的 斜 线 。 本 文正 是 想 从 这 一 角度 出 发 ， 具 
体 考察 一 下 这 种 不 平衡 现象 在 创作 上 的 体现 ， 并 对 它 的 因由 作 些 探 
讨 。 


要 认识 20 世纪 90 年 代 长 篇 小 说 在 艺术 探索 上 的 历史 价值 ， 我 

们 不 妨 将 论述 的 笔墨 稍稍 拉 开 一 点 。 长 篇 小 说 在 中 国 的 孕育 与 发 
展 ， 并 不 比 西方 晚 ， 历 史 事实 说 明 ， 中 国 小 说 ， 包 括 长 篇 小 说 ， 是 
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在 中 国 历史 文化 土壤 中 自然 生长 的 ,是 “自生 型 ”的 艺术 形式 。 
尽管 19 与 20 世纪 之 交 中 国 小 说 在 艺术 上 的 主观 性 逐步 加 强 ， 包 括 
叙事 时 间 的 处 理 ， 叙事 者 身份 的 变化 和 情感 的 投入 以 及 叙事 结构 心 
理 线索 的 凸现 等 方面 ， 都 显示 了 西方 小 说 艺术 经 验 的 影响 和 参照 ， 
但 其 基本 的 艺术 方式 仍然 是 中 国 自 生 形 态 的 延续 。 正 如 著名 的 捷克 
汉学 家 M.D - 维 林 切 诺 娃 所 说 的 :“ 西 方 影 响 并 未 像 预 想 的 那样 在 
中 国文 学 现代 化 运动 中 起 到 重要 作用 一 一 外 来 因素 的 吸取 也 只 是 本 
身 进 化 的 补充 "。[1] 五 四 后 长 篇 小 说 对 西方 小 说 艺术 新 潮 的 吸取 ， 
我 以 为 更 主要 的 是 在 活动 场景 描写 的 拓展 以 及 对 表现 社会 矛盾 的 总 
括 力 方面 。20 世纪 30 年 代 初 先后 出 现 的 以 人 物 为 中 心 组 结社 会 各 
类 矛盾 线索 的 《子夜 》， 以 家 庭 为 纽带 浓缩 社会 情绪 的 《家 》， 以 
民情 风俗 反射 时 代 变 动 的 《死水 微 澜 》 等 作品 ， 它 们 总 括 生活 的 
艺术 方式 ， 几 乎 影响 了 中 国 长 篇 小 说 创作 的 大 半 个 世纪 。 我 们 可 以 
说 ， 自 30 年 代 后 直至 七 八 十 年 代 之 交 ， 长 篇 小 说 反映 生活 的 艺术 
方式 ， 大 体 没 有 新 的 变化 。 而 到 了 90 年 代 ， 长 篇 小 说 的 文体 创造 
意识 是 空前 的 增强 ， 长 篇 小 说 反映 生活 的 艺术 方式 有 明显 的 变化 。 
除了 像 寅 言 体 、 词 典 体 、 年 谱 体 、 笔 记 体 等 小 说 体式 的 创造 外 ， 许 
多 现代 流行 的 艺术 手法 如 意识 流 、 多 角色 第 一 人 称 、 象 征 等 被 广泛 
吸取 ， 这 当中 ， 我 以 为 最 值得 我 们 重视 的 是 长 篇 小 说 艺术 空间 形式 
的 创造 和 长 篇 小 说 象征 体 的 营建 ， 这 是 90 年 代 长 篇 小 说 家 们 的 一 
种 带 有 探索 性 又 带 有 开拓 性 的 艺术 创造 ， 它 给 长 篇 小 说 带 来 一 种 全 
新 的 艺术 风貌 。 

小 说 的 空间 形式 是 通过 内 容 的 涵盖 和 形式 的 营造 从 而 诉 诸 于 读 
者 的 知觉 与 想像 来 得 以 实现 的 。 长 篇 小 说 历来 有 追求 广度 与 深度 的 
本 能 ， 而 90 年 代 小 说 家 则 在 这 种 追求 中 做 出 了 自己 的 新 探索 。 在 
小 说 中 建立 起 多 重力 的 支架 ， 从 而 营建 起 具有 复杂 层次 的 、 多 和 向 
力 的 盘 绕 的 历史 空间 。 这 方面 最 突出 的 自然 是 《 白 鹿 原 》。 支 撑 
《 白 鹿 原 》 艺 术 空 间 的 中 心 支柱 是 农村 宗法 社 表 的 繁衍 力 与 来 自 不 
同方 向 (包括 鹿 兆 鸣 、 鹿 兆 鹏 、 黑 娃 、 白 灵 、 白 孝文 等 ) 的 瓦解 
力 ， 这 是 一 种 来 自 农村 传统 社会 内 在 的 驱动 力 ， 这 一 支柱 的 确立 ， 
使 廓 大 的 艺术 空间 不 仅 具 有 生活 的 稳定 性 而 且 具 有 自我 发 展 的 律动 
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性 ， 而 盘 绕 于 其 中 的 还 有 各 种 各 样 的 力量 ， 社 会 层面 上 的 国共 、 兵 
菲 、 对 日 完 的 抗 与 降 的 种 种 社会 力量 ; 精神 层面 上 的 则 有 儒家 文化 
的 影响 力 、 人 的 生命 自由 、 生 命 和 欲望 的 进发 力 等 。 而 在 这 多 重 层 
次 、 多 矢 向 的 各 种 力 之 间 ， 勾 连 与 锁 合 得 非常 有 机 ， 以 生活 的 内 在 
脉 理 扭 结 成 一 个 内 涵 丰 富 、 充 满 历史 动感 的 艺术 空间 ， 这 是 过 去 长 
篇 小 说 所 罕见 的 。 
从 结构 的 功能 上 寻找 扩展 小 说 空间 的 可 能 性 ， 这 也 是 小 说 家 们 
的 一 种 探索 。 长 篇 小 说 的 结构 功能 历来 为 小 说 家 们 所 重视 ， 也 是 检 
验 其 艺术 功力 的 一 个 关键 因素 。 以 往 长 篇 小 说 更 多 考虑 结构 的 严谨 
与 完整 ， 而 90 年 代 的 小 说 家 则 有 意识 地 利用 结构 功能 来 扩展 小 说 
的 艺术 空间 ， 以 达到 其 所 追求 的 精神 意 旨 。 王 安 忆 在 《纪实 与 虚 
构 》 中 所 进行 的 试验 是 有 艺术 价值 的 。 小 说 有 两 大 情节 板块 : 主 
人 公 “ 我 ”的 现实 经 历 和 感受 ; 由 母亲 姓氏 而 追溯 的 茹 氏 先 人 的 
血脉 。 两 个 板块 并 行 交 错 ， 相 互 映衬 ,使 现实 的 空间 获得 了 历史 的 
深究 ， 也 使 历史 的 溯源 ， 有 了 现实 的 底座 ， 这 种 板块 交错 的 结构 功 
能 ,在 其 艺术 效应 上 比 那 种 以 现实 为 线索 投射 进 历 史 音 响 或 那 种 以 
历史 为 线索 穿插 进 现实 内 容 的 作品 ， 会 显得 空间 更 廓 大 。 艺 术 空 间 
的 这 种 拓展 ， 实 际 上 也 是 为 读者 创造 一 个 对 历史 一 现实 思考 的 精神 
空间 。 余 华 的 《 许 三 观 卖 血 记 》 则 是 运用 结构 的 重复 来 达到 小 说 空 
间 的 拓展 ， 小 说 最 基本 的 “ 卖 血 ”情节 本 是 极为 简单 的 : 喝 水 、 
抽 血 、 一 盘 炒 猪 肝 、 二 两 黄酒 ， 而 这 个 最 基本 的 情节 在 小 说 中 被 重 
复 了 九 次 ， 以 结构 的 有 意味 的 重复 ， 使 一 个 普通 人 的 人 生 空 间 得 到 
巨大 的 拓展 。 艰 难 的 环境 ， 生 命 在 艰难 的 生存 空间 的 不 断 循环 中 被 
耗 尽 ， 人 的 尊严 也 在 生命 的 不 断 循环 中 被 耗 尽 。 
利用 透视 的 法 则 通过 特定 视觉 的 选择 ,创造 空间 的 多 维 性 和 多 
向 延伸 性 ， 这 是 作家 们 在 探索 中 的 又 一 种 创造 。 在 余华 的 《在 细 
雨中 呼喊 》 中 ， 两 种 视角 的 采用 为 这 个 关于 一 个 少年 在 缺失 爱 的 
环境 中 成 长 的 故事 带 来 了 多 维度 的 表现 。 用 童年 的 “我 ”透视 了 、 
逼近 了 那个 阴暗 的 无 爱 的 环境 的 最 深 处 ， 使 弱小 的 灵魂 在 显 抖 中 发 
出 生命 的 呼喊 ; 又 用 成 年 后 的 “我 ”的 冷静 的 眼光 将 现实 空间 与 
童年 生存 的 空间 拉 开 历史 距离 ， 从 而 获得 了 客观 审视 的 可 能 。《 人 尘 
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埃 落 定 》 最 受 赞赏 之 处 也 是 其 叙事 视角 的 智慧 选择 带 来 了 小 说 空 
间 的 非常 规 性 、 票 忽 性 和 腾 肛 感 。 一 个 有 着 藏 汉 两 种 血缘 的 “全 
子 ”， 身 为 土司 儿子 却 又 无 权 继 承 土 司 权力 的 “和 斜 门 锡 出 ”， 他 那 
种 不 确定 的 狐疑 的 目光 ， 那 种 穿 透 生 活 周围 表层 性 秩序 、 进 入 预想 
的 寞 悟 的 状态 ， 把 土司 制度 的 瓦解 置 于 一 个 非常 规 的 飘忽 的 视 立 中 
展现 ,真切 地 体现 了 一 种 “前 定 ” 般 的 不 可 抗拒 的 过 程 。 

90 年 代 长 篇 小 说 创作 艺术 的 另 一 方面 的 突出 进展 ， 体 现在 象 
征 艺 术 在 长 篇 小 说 创作 中 的 创造 性 运用 。90 年 代 初 出 现 的 《 废 
都 》《 白 鹿 原 》 已 明显 体现 出 较 之 80 年 代 中 的 《花园 街 五 号 》 等 
作品 更 强 的 象征 化 追求 意向 。“ 花 园 街 五 号 ” 那 座 别墅 在 小 说 中 无 
疑 是 一 个 象征 体 ， 它 既是 权力 的 象征 ， 也 是 权力 更 迭 的 见证 ,但 这 
个 象征 物 与 小 说 中 人 的 命运 、 思 想 情绪 和 行为 趋向 并 无 特殊 的 内 在 
联系 ， 它 更 多 是 作为 一 段 权 力 交 替 历 史 的 载体 ; 到 了 《上 废 都 》 和 
《 白 鹿 原 》， 象 征 艺术 在 长 篇 小 说 中 则 更 突出 了 一 种 意象 化 的 象征 
功能 ， 如 《 废 都 》 中 的 “ 击 ”，《 白 鹿 原 》 中 的 “ 白 庵 "”， 它 们 的 
意义 指向 都 带 有 多 义 性 。 击 的 苍凉 、 幽 怨 的 音响 ， 既 可 以 是 发 自 历 
史 深 处 的 古旧 都 市 对 逝去 的 昔日 华 兆 的 哀 鸣 ， 也 可 以 是 目睹 现代 文 
明 的 物化 带 来 人 情 失 落 的 帐 眉 ， 还 可 以 是 人 在 城乡 游荡 中 找 不 到 生 
存 位置 的 她 愤 …… 这 种 交织 着 极为 复杂 而 多 义 的 、 带 有 强烈 情绪 的 
意象 ， 贯 穿 在 整 部 长 篇 小 说 中 ， 大 大 增强 了 小 说 的 意蕴 和 艺术 感染 
力 。 又 像 出 没 在 白 鹿 原 上 的 “ 白 鹿 ”， 这 个 意象 也 给 小 说 带 来 了 丰 
富 的 联想 ， 它 不 仅 有 着 吉祥 的 传统 离 意 ， 更 是 白 灵 身上 所 殖 含 的 那 
种 自由 生命 的 象征 ， 也 可 以 作为 一 种 文化 精 气 的 体现 ， 朱 先生 仙 逝 
乘 白 鹿 升 腾 的 景象 ， 不 能 不 使 人 浮想 联翩 。 

除了 意象 化 的 象征 功能 的 运用 外 ，90 年 代 长 篇 小 说 象征 化 的 
追求 还 体现 在 整体 情节 的 象征 力 的 驾驭 。《 心 灵 史 》 中 的 哲 合 忍 耶 
教派 七 代 传 人 为 坚守 自己 的 信仰 而 前 仆 后 继 的 苦难 足迹 ， 显 然 有 着 
强烈 的 象征 意味 。 它 既是 几 代 教 民 们 的 生活 历程 ， 更 是 人 追求 自由 
心灵 的 历程 。 具 象 性 的 教派 历史 情节 ， 实 际 上 成 了 一 个 整体 的 象 
征 ， 人 为 坚守 信仰 的 象征 。 余 华 的 《活着 》 写 了 主人 公 福 贵 身边 
一 个 个 亲人 的 死亡 ， 妻 子 、 儿 子 、 女 儿 …… 整 个 小 说 情节 其 实 有 着 
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整体 性 的 、 深 刻 的 象征 意义 : 人 的 “活着 ”过 程 ， 也 就 是 承受 苦 
难 的 过 程 ， 面 对 死亡 的 过 程 。 这 样 的 小 说 ， 它 所 重 笔 描 绘 的 社会 具 
象 ， 整 体 的 生活 过 程 ， 其 实 具 有 明显 的 超越 性 意向 ， 读 完小 说 ， 你 
可 以 不 记得 、 不 追究 它 的 具体 人 物 或 场景 的 某 些 真实 景象 ， 但 它 由 
此 所 放射 的 隐喻 性 内 涵 ， 却 能 令 你 反复 思索 ， 反 复 沉 吟 。 这 正 是 这 
类 小 说 的 象征 功能 所 产生 的 特殊 魅力 。 

应 该 说 ，90 年 代 长 篇 小 说 家 们 在 艺术 探索 上 的 自觉 意识 及 其 
带 来 的 小 说 形态 目的 明显 变化 ， 真 正 使 中 国 现代 小 说 的 历史 翻 开 新 
的 一 页 ， 我 想 ， 这 已 经 是 不 容 置 疑 的 事实 。 


在 承认 这 种 事实 的 同时 ， 我 们 还 需要 注意 一 种 同样 存在 的 事 
实 : 90 年 代 的 长 篇 小 说 在 进入 社会 大 众生 活 方面 ， 并 不 显得 有 太 
大 的 “ 谊 动 ” 之 处 ， 这 种 事实 本 身 会 令 我 们 进一步 思考 这 样 一 个 
问题 : 既然 艺术 上 确 有 创新 却 又 为 何 无 法 震动 人 心 ? 长 篇 小 说 还 缺 
乏 什 么 ? 

从 长 篇 小 说 的 受众 的 角度 来 考察 ， 一 部 几 十 万 字 的 长 篇 小 说 值 
得 人 们 花 上 十 几 个 小 时 以 至 几 十 个 小 时 去 读 完 它 ， 自 然 不 会 仅仅 是 
孤立 地 欣赏 它 的 某 种 艺术 方式 或 手法 的 新 异 ， 而 总 是 希望 在 这 种 欣 
赏 中 获得 某 种 情绪 上 的 感染 和 精神 上 的 触动 。 而 近 些 年 来 ， 长 篇 小 
说 在 社会 上 引起 “ 诸 动 ”的 无 非 是 两 大 类 ， 一 类 是 接触 到 社会 尖 
锐 矛盾 的 作品 ， 像 《苍天 在 上 》、《 抉 择 》 这 样 一 些 尖锐 揭示 当前 
社会 反腐 倡 廉 的 感 时 之 作 ; 一 类 是 以 “惊世骇俗 ” 砍 态 狂放 阅 开 
“性 ”领域 的 作品 ， 像 90 年 代 初 的 《 废 都 》 以 及 90 年 代 末 的 《上 
海宝 贝 》 之 类 的 大 胆 展示 性 的 作品 。 前 者 无 颖 是 因为 直接 地 表达 
了 社会 大 众 对 社会 痛 痊 的 痛恨 ， 而 后 者 ， 则 是 满足 了 社会 某 一 部 分 
人 精神 刺激 的 快感 。 但 是 ， 从 大 量 的 长 篇 作品 来 看 ， 在 面 对 历史 、 
现实 、 人 生 时 能 给 予 人 们 新 的 感悟 、 新 的 启迪 、 新 的 精神 导 引 的 作 
品 并 不 太 多 。 应 该 看 到 ， 新 时 期 以 来 ， 小 说 家 们 在 创作 中 是 有 过 不 
少 精神 建树 ， 从 《沉重 的 翅膀 》 最 早 揭示 了 改革 步履 的 艰辛 到 
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《 古 船 》 对 中 国 古 老 的 历史 沉积 以 及 它 在 现代 社会 的 泛 现 所 作 的 深 
刻 描绘 ， 从 《人 啊 ， 人 !》 发 出 的 对 人 性 、 人 道 主义 的 呼唤 到 《 政 
瑰 门 》 对 人 性 变异 、 生 命 扭曲 的 窥视 ， 等 等 ， 都 曾经 给 人 们 的 心 
灵 以 巨大 的 震荡 ， 显 示 了 作家 精神 性 的 思考 的 敏锐 性 、 超 前 性 。 进 
人 90 年 代 以 后 ， 也 并 非 完 全 没有 震动 人 心 之 作 ， 像 《 白 鹿 原 》 中 
所 体现 的 具有 巨大 繁 入 力 和 凝聚 力 的 中 国 农村 宗法 势力 在 进入 现代 
社会 后 终于 无 法 逃避 必然 瓦解 的 命运 ， 显 示 了 人 类 社会 历史 发 展 的 
无 情 力量 。 小 说 对 儒家 精神 的 现代 价值 所 作 的 重新 诠释 ， 体 现 了 作 
者 精神 思考 的 独创 性 ， 使 小 说 除了 以 它 丰 厚 的 文化 底蕴 吸引 人 外 ， 
还 唤起 人 们 一 种 精神 思考 的 欲望 。 即 使 像 《 废 都 》 这 样 带 有 某 些 
描写 缺陷 的 作品 ， 在 传递 一 些 敏感 的 文化 人 在 社会 急剧 转型 时 心理 
的 失衡 ， 宣 泄 他 们 那 种 迷 收 失落 情绪 方面 的 淋漓 尽 致 的 描写 ， 也 是 
令 人 震惊 的 。 它 唤起 人 们 关注 : 当 旧 的 价值 体系 不 可 挽回 地 倒塌 
后 ， 精 神 的 顿 然 迷失 会 使 人 陷于 多 么 可 怕 的 境地 。 小 说 对 一 种 人 的 
精神 情绪 的 大 胆 棉 入 ， 在 读者 中 引起 的 惊 情 ， 对 人 们 固有 心理 防线 
的 撞击 ， 不 能 否认 正 是 作家 在 当时 向 精神 领域 的 第 一 次 涉足 。 

但 是 ， 在 这 十 年 间 的 许多 长 篇 小 说 中 ， 我 们 更 多 看 到 的 是 作家 
们 在 精神 探索 上 的 举步维艰 。 我 们 不 妨 通过 小 说 家 中 的 一 个 特殊 的 
“ 代 际 ”的 创作 作 一 些 考 察 。 这 个 特殊 的 “ 代 际 ”是 指 那 些 经 历 过 
“ 文 草 ” 前 后 的 社会 生活 、 在 新 时 期 创作 力 最 旺盛 的 一 代 作 家 。 可 
以 说 ， 他 们 经 历 了 中 国 近 半 个 世纪 的 历史 风云 和 现实 的 变化 ， 这 为 
他 们 对 历史 、 现 实 的 精神 性 思考 提供 了 亲历 性 的 丰富 资源 ; 而 且 ， 
他 们 又 都 不 是 那些 只 热衷 于 “ 玩 技巧 ”而 漠视 精神 追求 的 浅薄 型 
的 作家 ， 正 因为 如 此 ， 通 过 他 们 一 些 创作 个 案 的 辨析 ， 可 以 从 中 发 
现 一 些 值 得 我 们 研究 的 东西 。 

在 精神 价值 的 问题 上 ， 有 一 部 分 作家 始终 持 一 种 彻底 的 颠覆 性 
立场 ， 也 就 是 通过 自己 的 作品 对 原 有 的 种 种 价值 观念 进行 彻底 的 颠 
材 。 像 莫言 的 《 丰 乳 肥 履 》、 刘 震 云 的 《故乡 天 下 黄花 》 等 ， 基 本 
上 是 针对 原 有 的 价值 观念 ， 如 战争 的 正义 与 非 正义 ， 阶 级 利益 与 个 
人 利益 熟 轻 熟 重 等 ， 进 行 “ 翻 个 儿 ” 的 颠覆 。 他 们 的 目的 似乎 更 
多 地 在 于 获得 某 种 精神 “狂放 ”的 乐趣 ， 而 不 在 于 要 为 人 们 重 构 
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什么 价值 理想 。 我 们 可 以 不 去 多 谈 它 。 
与 其 相反 的 另 一 种 态度 ， 则 是 要 在 某 些 已 经 或 即将 失落 的 传统 
的 精神 价值 上 显示 自己 的 偏执 与 固守 。 这 方面 自然 是 以 张 承志 、 贾 
平 凸 为 代表 。 张 承志 创作 的 精神 历程 已 有 不 少 研究 者 作 过 相当 深入 
而 精辟 的 论述 ， 他 的 《心灵 史 》 所 表现 的 哲 合 忍 耶 的 教 民 们 为 坚 
持 自己 的 信仰 ,为 了 心灵 的 自由 而 前 仆 后 继 ， 确 实 有 震动 人 心 之 
处 ， 因 为 “追求 心灵 的 自由 ”这 一 命题 很 容易 会 在 现代 人 心灵 中 
引起 某 种 感情 的 回响 ， 然 而 ，《 心 灵 史 》 的 缺陷 在 于 : 它 仅 把 牺 
牲 、 流 血 作 为 一 种 理想 美 ， 把 对 贫困 、 荒 将、 落后 的 忍耐 与 顺应 作 
为 一 种 与 信仰 追求 并 生 的 基础 ， 这 种 偏执 的 态度 自然 也 会 受到 当今 
小 说 受众 在 精神 上 的 保留 ， 因 为 “ 血 膀子 ”行为 ,“ 安 贫 乐 道 ” 理 
想 恰 是 当下 人 们 逐渐 抛弃 的 观念 ， 因 此 ， 小 说 未 获得 广大 读者 心灵 
的 全 部 认同 也 是 必然 的 。 贾 平 凸 则 又 是 另 一 种 表现 ， 自 《 废 都 》 
以 后 ， 贾 平 凹 陆续 创作 了 《白夜 》、《 土 门 》、《 高 老 庄 》 以 及 最 近 
出 版 的 《怀念 狼 》， 毋 庸 讳言 ， 作 家 似乎 仍然 没有 走出 他 的 “ 废 都 
情结 ”， 这 些 作品 无 非 是 反复 地 体现 一 种 相同 的 精神 情绪 : 对 现代 
文明 的 难以 适 从 ， 对 传统 失落 的 无 限 追 念 。 这 种 带 有 文化 守成 色彩 
的 精神 特征 在 社会 现代 化 进程 中 无 疑 具 有 典型 性 、 普 泛 性 。 但 只 要 
我 们 仔细 体味 一 下 他 的 作品 ， 就 会 感觉 到 贾平凹 在 对 现代 文明 进行 
批判 所 持 的 精神 立场 更 多 是 带 有 农民 意识 的 精神 特征 ， 城 市 与 农村 
是 以 对 立 状 态 出 现 的 ， 这 点 在 《 土 门 》 中 表现 得 尤为 突出 : 城市 
制造 着 “肝病 ” 病 患者 ， 而 仁厚 村 则 是 医治 肝病 的 大 医院 ， 因 为 
它 有 一 位 被 称 为 “土地 和 苑 ”的 神医 ， 农 村 、 土 地 在 贾平凹 意念 里 
始终 是 生命 的 依托 ， 而 人 一 旦 离开 它 就 会 变 成 “丧家 狗 " 。 人 在 城 
市 中 始终 有 飘零 感 、 迷 失 感 ， 这 与 西方 一 些 体 现 新 人 文 主义 精神 的 
作家 的 不 同 点 在 于 ， 后 者 是 从 现代 文明 的 立场 去 批判 现代 文明 的 浆 
端 ， 希 望 从 田园 ， 从 人 的 最 原始 本 性 中 找 回 一 些 失落 的 美好 东西 ， 
如 纯真 、 人 性 等 ， 以 补偿 现代 文明 的 缺失 ; 而 页 平 止 则 始终 对 城市 
现代 文明 怀 有 铠 惧 感 、 排 拒 感 ， 对 土地 的 偏执 固守 情感 使 他 对 商业 
流通 、 人 际 交 往 、 社 会 物质 生产 的 高 度 发 展 始 终 无 法 从 情感 上 接 
纳 。 我 想 ， 这 她 怕 正 是 栅 平 四 近 年 陆续 出 版 的 长 篇 受到 读者 冷漠 的 
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重要 原因 。 

如 果 说 前 面 一 类 作家 的 精神 探索 是 在 颠覆 与 固守 中 表现 出 某 种 
极端 性 偏执 的 话 ， 那 么 ， 还 有 一 类 作家 的 精神 探索 则 使 人 明显 感到 
其 精神 矢 向 在 两 极 间 播 摆 ， 最 典型 的 莫 过 于 张 炜 与 王安忆 。 张 炜 在 
80 年 代 中 期 出 版 的 《 古 船 》 从 古老 的 洼 狸 镇 的 现实 苦难 中 ， 促 动 
人 们 去 思考 苦难 的 根源 ， 小 说 对 封闭 、 人 保守、 封建 性 的 土地 王国 上 
农民 身上 人 草 生 的 劣 根性 : 由 私欲 演化 成 的 权 欲 ， 由 狭隘 演化 成 的 仇 
恨 ， 由 恩 昧 演化 成 的 残忍 ， 揭 示 得 令 人 触目 惊 心 ， 对 千 百 年 来 农村 
宗法 制 下 的 历史 积淀 在 现代 社会 所 呈现 的 恶性 发 展 ， 抒 击 是 极端 无 
情 的 ， 反映 了 作家 对 摆脱 农业 文明 、 走 出 土地 固守 的 强烈 祈 望 和 类 
锐 思 考 ， 小 说 明显 地 将 未 来 寄托 于 新 兴工 业 代 表 力 量 的 重新 崛起 。 
可 到 了 1993 年 出 版 的 《 九 月 寓言》， 作 家 的 精神 矢 向 一 下 子 转 而 
为 对 土地 的 亲近 感 ， 对 土地 文明 的 重新 向 往 ， 以 至 于 有 意 地 将 那里 
的 一 切 苦 难 都 消解 ， 把 贫困 、 落 后 、 愚 昧 所 造成 的 苦难 ， 变 成 一 种 
精神 享受 。 这 一 切 说 明 作 家 正 以 对 土地 的 膜拜 来 抵挡 工业 文明 对 农 
业 社 会 冲击 的 族 达 脚步 ,， 显然， 这 是 从 《上 古 船 》 的 一 极 跳 典 到 
《 九 月 语言》 的 另 一 极 。 诚 然 ， 孤立 看 待 这 两 部 作品 ， 都 有 它 各 自 
的 深度 ， 但 若 想 将 它们 构成 作家 的 精神 系统 ， 却 是 困难 的 。 人 们 无 
法 由 此 看 出 作家 精神 探索 的 成 熟 过 程 ， 只 会 感到 作者 精神 立场 的 飘 
忽 性 、 趋 时 性 从 而 影响 了 对 作品 精神 向 度 的 认同 。 

以 王安忆 1993 年 出 版 的 《纪实 与 虚构 》 与 她 1995 年 出 版 的 
《长 恨 歌 》 相 比较 ， 我 们 也 可 以 发 现 作家 在 精神 探索 上 这 种 两 极 式 
跳跃 的 明显 迹象 。 《纪实 与 虚构 》 通 过 用 “ 竖 想 与 心智 ”将 祖先 的 
道路 “ 重 踏 一 遍 ”， 体 现 了 主人 公 “ 我 ”对 金 姜 铁马 的 “ 争 雄 的 世 
纪 ” 的 向 往 和 对 平庸 现实 的 厌倦 ; 可 是 在 两 年 之 后 的 《长 恨 歌 》 
中 ， 在 那 种 精细 传情 的 描写 的 背后 ， 传 递 给 我 们 的 似乎 更 多 的 是 对 
那个 一 辈子 寄 离 于 大 都 市 、 且 一 辈子 都 满足 于 与 男人 周旋 的 女性 的 
命运 的 同情 ， 和 对 她 那 种 始终 不 变 的 靠 闲 聊天 、 喷 瓜子 、 喝 下 午 
茶 、 接 麻将 以 打发 日 子 的 生活 的 玩味 。 在 这 里 ， 作 者 的 精神 价值 取 
向 好 像 已 玖 离 于 那 种 对 金 巧 铁马 的 向 往 ， 而 跃 变 为 对 一 种 边缘 性 、 
平庸 性 生活 循环 的 认同 与 品 赏 。 有 些 评论 者 曾 是 那么 热切 地 赞赏 作 
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家 在 这 部 小 说 中 对 上 海 这 个 大 都 市 “城市 精神 ”的 精确 把 握 ， 但 
令 人 疑惑 的 是 ， 究 况 是 一 种 什么 样 的 “精神 ”真正 代表 了 上 海 ? 
真正 创造 了 上 海 的 历史 ? 是 那 种 敢于 “ 争 雄 ”的 进取 抑或 是 王 琦 
瑶 这 种 平庸 的 无 奈 ? 王安忆 在 前 后 两 部 作品 中 精神 取向 上 的 “ 移 
动 "， 灵 怕 只 能 说 明 作 家 在 精神 性 思考 中 尚未 找到 她 自己 的 基点 。 
今天 的 长 篇 小 说 家 们 往往 都 是 他 所 面 对 的 历史 或 现实 的 思考 
者 ， 而 不 仅仅 是 为 了 告诉 读者 一 个 历史 故事 或 现实 故事 ， 这 一 点 确 
实 是 一 种 进步 ， 也 正 因为 如 此 ， 我 们 对 长 篇 小 说 的 要 求 也 就 更 关注 
它 所 体现 的 思想 穿 透 力 ， 而 不 希望 它 只 在 一 个 精神 平面 上 反复 滑 
行 。 但 事实 上 现在 我 们 看 到 的 许多 长 篇 ， 尽 管内 容 或 手法 上 也 许 确 
有 新 意 ， 但 在 精神 思考 方面 却 表现 出 一 种 平面 滑行 的 惯性 ， 我 们 在 
大 量 作品 中 反复 看 到 的 是 已 经 大 量 表 现 过 的 东西 ， 诸 如 人 性 的 蜡 
化 ， 物 质 化 带 来 人 的 孤独 感 、 隔 膜 感 ， 命 运 的 轮回 与 历史 的 轮回 
等 。 而 我 们 都 知道 精神 冲击 力 往往 是 以 其 独 有 的 尖锐 穿 透 性 而 显示 
其 力量 的 ， 倘 若 它 一 再 地 被 重复 ,就 会 变 成 一 个 平滑 的 精神 平面 ， 
失去 对 人 们 心灵 的 冲击 力 。 这 种 状况 ， 即 使 在 一 些 比 较 优 秀 的 作品 
中 也 有 存在 。 像 我 们 前 面 提 到 的 在 叙事 艺术 上 很 有 特色 的 《人 尘埃 
落 定 》， 小 说 固然 显示 了 作者 对 历史 思考 的 巨大 热情 ， 但 我 们 从 那 
个 土司 部 族 的 瓦解 崩塌 的 历史 过 程 中 所 感悟 的 基本 上 都 是 一 些 熟 悉 
的 问题 ， 如 关于 专权 、 野 蛮 、 固 守 造 成 的 历史 危机 ， 关 于 武力 征战 
的 失去 人 心 ， 一 代 一 代 复 仇 的 无 意义 ， 关 于 商业 流通 带 来 的 生机 ， 
以 及 关于 人 人 性、 爱情、 欲望， 等 等 ， 这 实际 上 都 是 一 些 已 经 成 为 普 
泛 的 道理 。 所 以 小 说 吸引 人 的 更 多 是 其 叙述 的 智慧 和 生活 的 陌生 化 
场景 ， 而 给 人 对 历史 新 的 感悟 和 精神 性 的 力量 却 显得 不 足 。 史 铁 生 
的 《务虚 笔记 》 创 作 意 旨 是 很 明确 的 ， 它 不 在 于 写 人 和 事 ， 而 是 
重 于 精神 性 的 “务虚 " ， 从 一 个 个 人 的 不 同 命运 境遇 ， 从 人 与 人 之 
间 的 社会 交往 和 感情 纠葛 中 ， 去 思考 人 生 所 面 对 的 种 种 问题 : 命运 
与 机 遇 ， 道 德 与 权力 ， 崇 高 与 摆 下 ， 爱 情 的 追求 与 世俗 的 利益 ， 生 
命 的 价值 与 死亡 的 意义 ， 等 等 。 这 确实 是 一 部 意 在 拷问 灵魂 的 书 。 
应 该 承认 ,小 说 在 表现 由 于 观念 或 利益 的 阻隔 而 使 机 过 擦 身 而 过 所 
带 来 的 情感 鞭 次 或 命运 的 追 悔 ， 表 现 人 在 情感 与 欲望 的 洲 涡 中 的 痛 
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苦 与 挣扎 ， 无 奈 与 抗争 等 方面 是 感人 的 ， 耐 人 思索 的 。 但 不 难看 
出 ， 作 者 的 生活 毕竟 有 其 局 限 ， 因 此 他 的 思考 还 更 多 地 停留 在 道 
德 、 情 感 领域 ， 即 使 进入 一 些 涉及 复杂 的 社会 历史 问题 如 对 叛徒 问 
题 ， 历 史 的 创造 者 问题 时 ， 他 的 思路 就 会 被 缠绕 ， 最 多 只 是 发 出 激 
越 的 慨叹 ， 仍 无 进入 更 高 的 理智 性 思考 ， 因 而 ,他 的 “务虚 ” 实 
际 上 还 是 一 种 对 情感 伤痕 的 抚摸 。 拷 问 了 灵魂 ， 却 未 给 予 新 的 启 
悟 。 


长 篇 小 说 艺术 探索 与 精神 探索 的 这 种 不 平衡 现象 ， 使 得 90 年 
代 声 势 浩大 的 “长 篇 热 ” 始 终 未 能 获得 其 应 有 的 社会 效应 。 

历史 常会 出 现 某 些 耐人寻味 的 相似 。 在 中 国 长 篇 小 说 的 历史 发 
展 中 ， 这 种 不 平衡 现象 在 19 与 20 世纪 之 交 也 出 现 过 。 清 末 民 初 的 
一 批 长 篇 小 说 ， 在 叙事 艺术 上 已 经 开始 发 生 一 些 变动 ， 由 于 主观 性 
的 加 强 而 带 来 了 某 些 艺术 新 意 ， 但 其 精神 含量 却 未 出 现 明 显 的 新 
质 ， 在 社会 的 复杂 变动 面前 虽 有 所 感应 却 又 难以 发 出 精神 的 穿 透 
力 ， 所 以 正如 鲁迅 所 评价 的 : “其 在 小 说 ， 则 揭发 伏 藏 ， 显 其 商 
恶 ， 而 于 时 政 ， 严 加 纠 弹 ， 或 更 扩充 ， 并 及 风俗 ， 虽 命 意 在 匡 世 ， 
似 与 讽刺 小 说 同 伦 ， 而 辞 气 浮 露 ， 笔 无 藏 锋 ， 甚 且 过 甚 其 酬 ， 以 合 
时 人 嗜好 ， 则 其 度量 技术 之 相去 甚 远 侨 。”[2] 这 种 状况 ， 终 使 这 一 
阶段 的 长 篇 小 说 ， 只 具有 其 过 渡 性 特征 而 无 法 构成 一 个 创作 时 代 。 
一 百年 后 的 今天 ， 从 历史 层次 上 来 说 ，90 年 代 的 长 篇 小 说 自然 处 
在 更 高 的 水 平 线 上 ， 但 从 原因 上 来 探讨 却 使 我 们 想到 某 些 相同 的 东 
西 ， 这 就 是 : 作家 对 历史 和 现实 的 把 握 能 力 和 理解 能 力 。 如 果 说 ， 
当年 的 长 篇 小 说 家 们 还 不 可 能 自觉 地 意识 到 这 一 点 的 话 ， 那 么 ， 处 
在 已 经 演进 了 近 百 年 的 现代 化 历史 潮流 中 的 当今 的 作家 们 ， 应 该 早 
已 具有 这 样 的 理性 觉醒 。 应 该 看 到 ， 文 学 与 政治 和 文化 一 样 ， 在 历 
史 和 现实 面前 都 应 具有 自己 独立 的 把 握 和 理解 意向 ， 具 有 自己 独立 
的 精神 力量 。 作 家 的 创作 ， 应 该 是 对 历史 的 一 种 新 理性 精神 的 敏锐 
感应 ， 是 人 类 最 新 智慧 之 光 的 一 种 闪现 。 我 想 ， 如 果 能 真正 做 到 这 
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一 点 ， 文 学 就 永远 不 会 走向 社会 生活 的 边缘 ， 而 会 成 为 人 类 社会 生 
活 永 远 不 可 替代 的 精神 之 光源 。 

长 篇 小 说 家 们 近 十 年 来 在 艺术 上 所 作 的 有 成 效 的 创造 ， 显 示 出 
对 人 类 优秀 的 艺术 经 验 具 有 很 强 吸纳 能 力 和 融会 能 力 ， 只 要 我 们 对 
于 人 类 丰富 的 精神 遗产 和 先进 的 文化 精粹 也 同样 地 主动 关注 ， 而 不 
是 被 那 种 所 谓 远 离 历 史 、 远 离 现实 、 远 离 意识 形态 的 论调 所 患 惑 ， 
我 们 的 小 说 家 们 就 一 定 会 在 精神 探索 上 真正 有 所 建树 ， 真 正 使 长 篇 
小 说 创作 的 不 平衡 现象 得 以 改变 ， 并 在 稳健 的 前 行 中 登 上 新 的 历史 
台阶 。 
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第 6 期 转载 。) 
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20 世纪 30 年 代 小 说 都 市 叙事 整体 观 
张 园 


中 国 现代 小 说 的 都 市 叙事 是 伴随 着 中 国 社会 现代 化 、 都 市 化 进 
程 而 产生 发 展 的 。 它 是 受 中 国 现代 史上 的 都 市 发 展 、 传 统 文化 变 
迁 、 异 质 文 化 植 人 等 因素 影响 ， 并 随 着 都 市 美感 的 发 现 与 滋长 ， 都 
市 表现 艺术 的 引进 和 丰富 而 逐步 积累 的 自然 结果 。 都 市 叙事 是 一 种 
现代 令 事 。 

中 国 现代 小 说 的 都 市 叙事 在 20 世纪 30 年 代 进 入 成 熟 阶段 。 这 
一 时 期 都 市 已 不 仅 是 小 说 人 物 的 生活 环境 和 命运 背景 ， 不 再 是 人 物 
中 心 的 载体 ， 而 是 小 说 主题 本 身 。 都 市 能 够 作为 中 国 现代 小 说 独立 
的 审美 对 象 ， 呈 现 出 多 种 品格 。 都 市 叙事 几乎 触及 30 年 代 文 学 现 
代 化 进程 所 讨论 的 各 种 问题 : 传统 与 现代 、 乡 村 与 都 市 、 经 济 变革 
与 政治 革命 、 阶 级 分 化 与 人 性 异化 、 大 众 文学 与 个 人 言说 等 。 不 论 
历史 选择 或 文化 沉思 ， 不 同 的 都 市 叙事 从 各 个 方面 丰富 了 30 年 代 
小 说 都 市 叙事 的 整体 风貌 ， 表 明文 学 对 都 市 现实 多 向 度 、 立 体 化 的 
理解 。 

要 全 面 考察 20 世纪 30 年 代 小 说 都 市 叙事 的 整体 样 魏 ,重点 在 
于 分 析 不 同形 态 的 小 说 叙事 各 自 讲述 了 何 种 都 市 样 态 ， 它 们 不 同 的 
话语 方式 ， 以 及 面 对 现代 化 进程 中 都 市 化 的 巨大 冲击 ， 它 们 分 别 作 
出 了 怎样 的 思考 和 回答 。 下 面 我 将 选取 30 年 代 小 说 中 最 具 代 表 性 
的 几 种 都 市 叙事 ,说 明 不 同 的 叙事 话语 如 何 从 各 自 角 度 体现 了 文学 
叙事 的 现代 性 及 对 中 国文 学 现代 化 进程 的 促进 和 影响 。 
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新 感觉 派 的 欲望 叙事 


20 世纪 30 年 代 上 海 的 新 感觉 派 作 家 无 疑 是 最 能 从 肯定 现代 物 
质 文 明 的 层面 ， 从 完全 与 传统 文化 相对 立 的 叙事 角度 讲述 都 市 的 代 
表 。 从 刘 呐 网 的 《都 市 风景 线 》 到 穆 时 英 的 《公墓 》、《 白 金 的 女 
体 塑像 》、《 圣 处 女 的 感情 》， 施 盐 存 的 《梅雨 之 少 》、《 状 女人 行 
品 》， 新 感觉 派 以 充分 现代 主义 的 手法 和 开放 形式 摹 写 了 充满 感性 
沉醉 的 都 市 。 

新 感觉 派 的 理论 主张 和 创作 实践 受到 了 20 世纪 初 西方 众多 文 
艺 思潮 的 影响 。 除 了 直接 引渡 日 本 新 感觉 派 横 光 利 一 等 人 及 法 国 作 
家 保 尔 : 穆 抗 的 创作 理念 和 手法 ,他 们 还 吸收 了 以 波 德 莱 尔 为 代表 
的 唯美 一 颓废 观 和 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 理 论 等 各 种 西方 思潮 ， 这 些 
都 使 人 不 能 不 惊叹 当时 的 新 感觉 派 追随 西方 现代 主义 的 敏锐 和 热 
情 。 同 时 ， 新 感觉 派 小 说 中 充分 视觉 化 的 叙述 显然 也 和 电影 这 一 新 
兴 的 电子 媒介 的 艺术 形式 有 着 紧密 联系 ， 它 为 新 感觉 派 在 形式 技巧 
上 的 拓 新 找到 了 新 的 途径 。 总 之 ， 蜡 域 文化 背景 的 移植 和 多 种 艺术 
手法 的 融合 创造 使 新 感觉 派 开 启 了 对 都 市 的 想象 性 阅读 和 叙述 。 

新 感觉 派 的 最 大 贡献 在 于 它 为 都 市 叙事 引入 了 一 种 全 新 的 叙述 
意识 和 文本 实践 一 一 “感觉 ”叙述 。 虽 然 新 感觉 派 也 描写 着 大 都 
市 中 形形色色 的 世态 人 情 和 生活 场景 ,但 全 面 的 “感觉 化 ”语言 
已 经 替代 了 故事 情节 的 推演 和 人 物 形象 的 塑造 ， 成 为 小 说 中 唯一 的 
话语 方式 。 在 这 种 “感觉 ”叙述 中 ， 都 市 已 经 成 为 完全 欲望 化 的 
文本 。 一 方面 ， 物 象 纷呈 的 重复 性 叙述 直抵 都 市 的 商品 化 现实 ， 让 
人 彻底 丧失 精神 的 探求 性 而 只 满足 于 对 物质 的 贪 禁 占有 。 另 一 方 
面 ,不 惜 笔墨 地 对 女性 对 象 面容 和 身体 的 官能 观赏 叙事 更 加 重 了 男 
一 种 欲望 物品 化 的 成 分 ， 大 大 扩张 了 都 市 叙事 的 欲望 话语 。 在 新 感 
觉 派 的 欲望 叙事 中 ， 正 是 “感觉 ”叙述 完成 了 20 世纪 30 年 代 小 说 
界 一 场 现 代 主 义 的 先锋 实验 。 

欲望 叙事 打破 了 建立 在 传统 文化 心理 机 制 上 的 小 说 叙事 模式 ， 
这 不 仅 外 在 表现 于 新 感觉 派 在 形式 技巧 上 的 尝试 ， 而 且 深 入 于 他 们 
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以 这 些 形 式 传达 的 新 的 概念 和 逻辑 ， 新 的 价值 和 意义 ， 新 的 生活 方 
式 和 行为 方式 。 姑 且 不 论 都 市 叙事 本 身 对 这 些 全 新 内 容 的 讲 贬 如 
何 ， 它 至 少 是 用 一 种 现代 生活 活力 不 断 造 成 了 陌生 经 验 和 陌生 语 
义 ， 其 中 也 许 正 蕴含 着 正在 滋生 的 某 种 都 市 的 现代 品质 ， 某 种 历史 
进步 的 潜在 信息 。 

欲望 叙事 是 新 感觉 派 作 为 都 市 叙事 的 最 大 突破 ， 也 是 其 局 限 所 
在 。 新 感觉 派 的 叙述 实验 开辟 了 全 新 视角 的 “感觉 ”叙述 ,使 从 
未 在 以 往 小 说 中 成 为 叙述 主体 的 人 的 “感觉 ”获得 了 空前 “ 解 
放 ”。 但 是 新 感觉 派 只 是 停留 在 了 “感觉 ”层面 来 凸显 欲望 话语 ， 
而 没 能 开掘 到 人 的 生命 体验 的 内 在 深度 中 ， 没 能 更 多 地 探求 “ 阔 
下 ”经 验 与 都 市 现实 的 冲击 之 间 的 深刻 联系 ， 因 而 使 欲望 话语 显 
得 浮 浅 和 缺乏 厚重 感 。 正 如 有 的 论 者 指出 的 那样 ， 读 者 只 感到 
“世俗 欲望 的 放肆 ， 而 不 是 生命 力 的 进发 "[1]。 令 人 眼花 综 乱 的 种 
种 新 奇 的 欲望 刺激 只 能 给 人 带 来 “一 刹那 ”的 生存 快乐 ， 而 不 能 
解决 人 的 心灵 依托 问题 。 这 是 30 年 代 的 新 感觉 派 无 力 应 对 的 问题 ， 
在 都 市 化 的 社会 历史 巨变 中 ， 他 们 来 不 及 也 没有 能 力 进 行 深入 反 
思 ， 在 急促 地 抛弃 传统 之 后 ， 也 无 力 摆脱 因 缺 乏 历 史 感 而 产生 的 价 
值 真 空 ， 这 些 都 暴露 了 新 感觉 派 思想 深度 和 艺术 功力 的 芷 乏 。 


左翼 文学 的 意识 形态 叙事 


能 够 从 社会 历史 转型 的 宏大 背景 中 提取 都 市 特质 的 是 20 世纪 
30 年 代 的 左翼 文学 。 茅 盾 的 《子夜 》 绝 对 是 不 容 忽视 的 经 典 文本 ， 
除 此 之 外 ， 还 有 他 在 这 一 时 期 的 《 蚀 》 三 部 曲 ， 丁 玲 的 《一 九 三 
〇 年 春 上 海 》《 庆 云 里 的 一 间 小 房 里 》、《 奔 》、 《法 网 》， 胡 也 频 
的 《光明 在 我 们 前 面 》、 吴 组 风 的 《 官 官 的 补品 》、 草 明 的 《 倾 跌 》 
等 。 

以 茅盾 为 代表 的 左翼 文学 从 意识 形态 角度 建构 了 一 个 体系 化 与 
结构 化 的 都 市 整体 。30 年 代 中 国都 市 的 工业 化 发 展 、 传 统 乡村 社 
会 的 解体 、 城 市 阶级 分 化 引发 的 政治 斗争 等 ， 左 翼 文 学 审视 的 是 整 
个 都 市 结构 的 变动 。 左 翼 都 市 叙事 表面 上 仍 是 聚焦 于 一 个 个 典型 人 
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物 : 吴 苏 甫 、 赵 伯 万 、 冯 云 币 、 静 女士 、 玛 丽 …… 实 际 上 每 个 人 物 
都 归属 于 一 个 阶级 或 阶层 ， 对 某 个 人 物 个 人 境遇 变迁 的 揭示 ， 则 是 
一 项 改变 社会 秩序 的 隐喻 ， 一 种 历史 逻辑 的 揭示 。 随 着 这 些 旧 结构 
中 新 生 力 量 和 转变 因素 的 成 长 变化 ， 不 仅 叙 事 对 象 扩大 到 新 的 人 物 
群体 ， 同 时 被 构建 的 ， 还 有 一 个 获得 普遍 联系 和 等 级 秩序 的 都 市 空 
间 。 

左翼 文学 都 市 叙事 的 关注 重点 是 都 市 意识 形态 化 的 竞争 、 变 
革 、 凑 覆 ， 是 都 市 演变 和 成 长 中 的 斗争 形态 和 历史 规律 。 茅 盾 始 终 
强调 文学 要 表现 “时 代 性 "， 并 说 : “所 谓 时 代 性 ， 我 以 为 ， 在 表 
现 了 时 代 空 气 而 外 ， 还 应 该 有 两 个 要 义 : 一 是 时 代 给 予 人 们 以 怎样 
的 影响 ， 二 是 人 们 的 集团 的 活力 又 怎样 的 将 时 代 推 进 了 新 方向 ， 换 
言 之 ， 即 是 怎样 地 催促 历史 进入 了 必然 的 新 时 代 。" 52] 可见， 茅盾 
要 求 创作 一 方面 要 描写 人 物 与 社会 、 历 史 间 的 相互 推动 的 演变 历 
程 ， 另 一 方面 又 要 由 这 种 演变 领悟 到 历史 变革 的 规律 和 方向 。 可 以 
说 ， 对 于 都 市 演变 方式 的 理解 和 阐释 是 左翼 文学 都 市 叙事 的 主题 。 

左权 文学 都 市 叙事 提供 的 是 都 市 宏大 的 动态 图 景 。 面 对 政治 经 
济 剧变 中 的 都 市 ， 它 对 社会 结构 中 的 新 生 力 量 ， 各 阶层 利益 诉求 以 
及 由 此 引发 的 社会 革命 的 政治 行为 都 作出 了 积极 的 探索 和 思考 ， 显 
示 了 左翼 文学 对 都 市 当下 性 和 现代 性 的 另 一 重 理解 。 如 果 说 新 感觉 
派 传达 了 不 断 跳 获 闪 回 的 零碎 的 都 市 感觉 ， 左 机 文 学 则 是 把 都 市 现 
实 中 分 散 、 孤 立 的 事实 彼此 协调 地 组 织 起 来 ， 并 由 此 隐喻 着 一 种 理 
性 的 价值 判断 ， 一 种 必然 的 历史 进程 。 左 经 意识 形态 叙事 否定 了 五 
四 以 来 文学 的 个 人 空间 ,不 再 以 个 性 解放 或 狭隘 的 “人 生 ” 问 题 
为 文学 主题 ， 不 再 只 是 表现 “难得 变动 ”的 “ 老 中 国 的 暗 邮 的 乡 
村 ， 以 及 生活 在 这 些 暗 风 的 老 中 国 的 儿女 们 ”[3] ， 而 是 以 新 兴 的 
社会 学 理论 和 阶级 分 析 方 法 理解 和 阐释 总 体 社会 现象 ， 自 觉 地 承担 
起 文学 表现 正在 发 生 的 社会 历史 革命 的 重大 课题 。 

左 曼 意识 形态 的 都 市 叙事 仍 带 来 菜 些 缺 失 。 左 翼 文 学 审视 都 市 
现代 性 的 立足 点 是 通过 都 市 在 革命 斗争 中 的 演变 和 成 长 来 确立 革命 
的 “历史 ”这 一 主体 ， 同 时 它 赋予 这 一 主体 以 理性 主义 的 客观 必 
然 性 。 由 此 小 说 被 作为 再 现 历 史 的 “副本 ”， 与 此 连结 产生 一 种 全 
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权 的 话语 力量 。 意 识 形态 化 的 都 市 叙事 话语 使 文学 的 艺术 表现 性 万 
至 历史 的 面貌 呈现 本 身 都 受到 了 某 些 影响 。 首 先 ， 文学 的 魅力 来 自 
于 它 的 无 穷 多 义 性 、 探 索性 ， 而 意识 形态 话语 在 某 种 程度 上 已 使 都 
市 的 总 体 历史 与 发 展 在 30 年 代 文 学 想象 中 呈现 出 确定 性 和 单一 化 。 
其 次 ， 结 构 化 的 宏大 叙事 具有 一 种 强势 地 位 ， 往 往 构成 “对 私人 
叙事 的 侵犯 、 涂抹 、 和 覆盖 或 清除 ， 使 自己 成 为 唯一 的 历史 记忆 或 历 
史 叙 事 ， 结 果 必 然 造 成 历史 记忆 的 “缺失 '”[4] 。 左 翼 作 家 试图 用 
社会 剖析 的 犀利 眼光 和 结构 方式 对 一 个 丰富 感性 的 都 市 整体 进行 条 
分 缕 析 ， 在 这 过 程 中 ， 细 腻 饱 满 的 都 市 细胞 无 疑 被 分 解 了 。 


京 派 的 非 自然 叙事 


以 往 的 文学 研究 很 少 正面 谈 及 京 派 对 于 都 市 叙事 的 意义 和 价 
值 ， 人 们 惯 于 延续 一 种 城乡 二 元 对 立 的 研究 模式 看 待 京 派 的 都 市 叙 
事 。 实 际 上 ， 京 派 作 家 的 确 是 以 相当 严 苛 的 态度 冷 冷 打量 着 都 市 现 
代 文 明 的 样 态 。 

阅读 沈从文 的 《绅士 的 太太 》、《 都 市 一 妇 人 》、《 八 骏 图 》、 
《如 装 》 等 小 说 集 ， 你 会 感到 这 类 作品 分 量 上 并 不 低 于 沈从文 营造 
的 “湘西 世界 ”。 但 两 类 作品 实在 截然 不 同 。 叙 述 者 从 湘西 世界 的 
内 敛 敦 厚 掉 转 过 来 观察 都 市 现代 文明 的 时 候 ， 几 乎 丝毫 不 掩 其 尖锐 
的 讨 讽 。 都 市 绅士 淑女 的 空虚 无 聊 ， 智 识 者 的 虚伪 龌龊 ， 都 市 文明 
在 沈从文 笔下 成 为 反 生 命 、 非 自然 的 批判 所 指 ， 人 要 在 这 种 异化 的 
道德 禁 律 中 压抑 健康 的 生命 ， 人 与 人 之 间 的 关系 也 丧失 了 应 有 的 朴 
素 自然 。 沈 从 文 甚至 愤愤 地 控诉 道 : “在 城市 中 活 下 来 的 我 ， 生 命 
伍 然 只 淘 剩 一 个 空 壳 。”[5] 

另 一 个 从 乡村 交 和 人 都 市 世界 的 京 派 作 家 萧 就 也 一 再 有 意 地 强调 
都 市 叙事 中 的 乡土 身份 。 他 的 《 矮 榴 )、《 篇 下 》、《 小 蒋 》、《 邓 山 
东 》 等 作品 ， 以 主人 公 不 蜡 的 乡 野 气 质 对比 “ 城 里 人 ”的 虚伪 庸 
俗 。 林 徽 因 的 《 九 十 九 度 中 》 看 似 用 不 动 声色 的 笔触 铺展 着 特定 
时 间 内 都 市 世态 的 众生 相 ， 实 际 上 是 极 具 匠心 地 穿 织 了 一 个 都 市 的 
横 切 面 ， 让 人 们 看 清 都 市 常态 中 的 非常 态 。 此 外 ， 芦 著 、 李 健 吾 等 
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人 也 常 采 用 这 种 反讽 的 透视 角度 质疑 都 市 文明 的 现代 内 涵 。 

从 京 派 作家 的 创作 中 明显 可 感觉 到 ， 都 市 是 作为 一 个 异 已 的 
“他 者 ”被 审视 、 令 述 和 批判 的 对 象 。 叙 述 者 以 一 种 不 是 沉浸 其 中 
而 是 置身 其 外 的 姿态 ， 以 间 离 和 反讽 的 观照 方式 ， 与 叙述 客体 
“都 市 ”之 间 保 持 着 叙述 距离 。 他 们 选择 这 种 叙述 方式 更 便于 阅读 
者 反观 这 些 被 普遍 接受 的 价值 标准 和 行为 方式 ， 由 此 质疑 整个 都 市 
文明 是 怎样 在 异化 人 性 。 

为 了 达到 这 种 叙述 目的 ， 京 派 的 都 市 叙事 采取 了 某 些 令 述 策 
略 。 同 它 处 理 乡土 世界 的 手法 一 样 ， 它 窗 化 了 都 市 的 对 象 化 空间 ， 
主要 选取 都 市 社会 中 人 性 、 人 际 关系 的 非 自然 本 质 加 以 叙述 和 批 
判 ， 而 将 多 元 化 的 现代 化 都 市 文明 作 了 同一 化 的 截取 。 如 果 说 ， 京 
派 为 了 表现 “优美 、 健 康 、 自 然而 又 不 悖 平 人 性 的 人 生 形 
式 "{6] 而 虚构 了 一 个 生命 家 园 的 “乡土 ”的 话 ， 对 都 市 整体 的 罕 
化 和 切割 的 叙述 策略 也 是 有 意 为 之 的 。 

京 派 对 城乡 叙事 的 美 丑 比照 ， 最 典型 地 体现 了 传统 文化 的 内 观 
运 思 方 式 ， 也 反映 出 他 们 渴望 从 都 市 的 非 自 然 、 反 生命 的 状态 中 远 
牟 到 和 谐 自由 的 乡土 家 园 中 去 。 京 派 的 弊端 也 恰恰 来 自 于 这 种 泾 渭 
分 明 的 城乡 二 元 对 立 模式 。 传 统 思维 方式 下 的 美 丑 比 照 造 成 了 人 性 
善 恶 的 简单 分 野 和 类 型 化 ， 而 它 对 都 市 的 罕 化 理解 ， 也 限制 了 它 看 
取 都 市 的 视野 。 京 派 始终 将 不 断 演变 成 长 的 都 市 视 为 不 曾 变化 的 无 
生命 物 ， 不 能 用 整体 性 的 发 展 眼 光 理 解 都 市 在 现代 化 进程 中 的 曲 
折 ， 因 而 也 无 法 看 到 他 们 警惕 和 批判 的 都 市 文明 病 会 随 文 明 进 程 而 
渐渐 自我 消解 。 

京 派 都 市 叙事 的 意义 在 于 ， 他 们 突破 了 都 市 正面 表现 、 自 我 观 
照 的 叙述 常规 ， 从 反面 以 对 峙 的 方式 展示 了 另 一 种 令 述 视角 ， 一 种 
“他 者 化 ”的 叙述 。 正 反 两 种 叙事 提供 了 两 种 理解 、 思 考 和 期 待 都 
市 的 方式 。 让 这 两 种 叙事 合理 并 存 ， 我 们 才 有 可 能 以 别 样 的 方式 重 
新 看 待 叙述 的 对 象 “ 都 市 ”本 身 ， 从 中 也 可 以 发 现 新 的 意义 产生 
方式 。 

京 派 的 理想 显露 出 守成 和 超越 的 双重 倾向 。 一 方面 它 趋 于 回归 
传统 乡土 社会 和 原始 自然 的 人 性 ， 对 乡土 原生 态 社会 的 解体 不 胜 感 
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吧 和 留恋 ,价值 情感 指向 着 过 去 ; 另 一 方面 ， 它 以 乡土 社会 的 人 性 
理想 照 出 都 市 文明 的 缺失 ， 把 都 市 未 来 寄 寅 在 自然 和 谐 的 文化 构建 
中 ， 寄 托 了 对 都 市 远景 的 文化 理想 ， 一 种 富 于 人 性 的 文化 理想 。 这 
理想 或 许 能 在 都 市 发 展 的 更 高 水 平 上 得 以 实现 吧 ? 


老舍 的 文化 哲学 叙事 


老舍 的 文学 创作 与 北京 这 座 魅 力 之 城 无 法 分 割 ，20 世纪 30 年 
代 的 古都 北平 长 久 的 历史 文化 记忆 ， 难 以 描述 的 城市 品质 感应 和 召 
唤 着 一 个 与 之 契合 的 人 来 发 气 它 ， 阑 释 它 。 这 个 人 就 是 老舍 。 老 舍 
的 创作 曾 被 誉 为 “城市 庶民 文学 的 高 峰 "[7] ， 现 代 文 坛 再 没有 谁 
能 把 北京 写 得 这 样 充满 历史 的 想象 而 又 不 乏 强 烈 的 当下 体验 ， 这 样 
古老 沧桑 又 能 不 断 激 起 生机 和 活力 ， 它 让 你 一 见 如 故 ， 又 需要 你 细 
细 品 尝 。 老 舍 和 北京 完成 了 彼此 的 对 象 世界 的 遇 合 和 升华 。 

30 年 代 老 舍 的 主要 作品 有 《骆驼 祥子 》 、《 离 婚 》、《 牛 天 赐 
传 》 等 ， 都 市 第 一 次 以 日 常 化 、 细 节 化 的 文化 形态 被 叙述 出 来 。 
北京 的 家 族 文 化 、 建 筑 文化 、 商 业 文化 、 方 言 文化 、 礼 仪 文化 、 饮 
食 文化 、 娱 乐 文化 ， 等 等 ， 老 舍 小 说 展示 了 北京 特有 的 风物 ， 特 具 
的 人 文 景观 ， 并 在 其 中 注 人 了 引人入胜 的 文化 趣味 。 老 舍 的 都 市 叙 
事 既 关注 传统 文化 的 积淀 性 和 历史 感 ， 又 能 以 当下 有 质 有 感 的 都 市 
日 常 样 态 表 现 其 丰富 性 和 生命 力 。 他 以 “ 某 种 深入 骨髓 的 精神 遗 
传 "， 写 出 了 北京 “无 可 比拟 的 文化 形态 的 完备 性 ， 和 作为 文化 概 
念 无 可 比拟 的 语义 丰富 性 "[8] 。 

老舍 怎样 以 文化 叙事 占据 了 都 市 叙事 的 中 心 呢 ? 老舍 最 擅长 的 
是 写 北京 日 常生 活 、 市 井 俗 态 ， 尤 其 是 从 胡同 生态 等 细微 处 揭示 人 
物 的 性 格 命运 、 人 际 关系 ， 同 时 展示 都 市 的 品格 与 人 之 间 多 种 形式 
的 精神 联系 。 他 在 表现 这 些 最 普通 的 生活 关系 如 家 庭 伦 理 、 两 性 婚 
姻 、 邻 里 交往 等 人 伦 关 系 时 ， 经 常 引 发 的 就 是 相交 锋 的 文化 价值 观 
念 的 冲突 。 以 《骆驼 祥子 》 为 例 。 人 们 习惯 将 祥子 的 故事 陈述 为 
一 个 破产 农民 希望 通过 个 人 奋斗 改变 命运 最 终 却 一 步 步 跑 落 直 至 筑 
灭 的 过 程 。 在 作品 中 ， 祥 子 代表 着 乡村 价值 观 、 人 生 方式 遭遇 都 市 
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后 受到 的 灾难 性 冲击 。 老 舍 为 祥子 的 命运 选择 的 是 一 种 文化 冲突 的 
方式 ， 而 不 是 政治 、 历 史 或 经 济 的 方式 ， 甚 至 也 不 是 人 性 冲突 的 方 
式 来 叙述 的 。 主 人 公 对 传统 价值 的 信仰 和 忠诚 一 次 次 被 摧毁 ， 直 到 
最 后 走向 绝境 。 老 会 深刻 地 感受 到 传统 乡村 向 现代 城市 转型 中 承担 
着 的 压迫 力量 ， 他 就 是 要 讨论 这 些 跨越 巨大 的 文明 鸿沟 的 乡村 社会 
的 人 怎样 在 都 市 中 碰壁 ， 怎 样 同化 ， 这 之 间 人 性 又 在 如 何 变异 。 他 
使 都 市 超出 阶级 和 社会 的 盛衰 变迁 而 写 出 一 种 文化 特质 。 

老舍 一 直 思 考 着 传统 文化 的 现代 转型 ， 他 渴望 承 续 那 些 历史 深 
潜 处 的 传统 渊源 ， 但 也 深 深 忧虑 它们 的 现代 命运 。 许 多 论 者 都 注意 
到 老舍 对 于 探索 传统 文化 的 现代 改造 之 路 十 分 乏力 。 他 和 和 鲁迅 同样 
讨论 过 现代 化 进程 中 的 国民 性 问题 ， 和 鲁迅 塑造 的 阿 内 、 华 老 栓 、 闭 
土 、 四 铭 等 一 系列 人 物 ， 他 们 在 奴役 中 、 届 辱 中 经 历 荐 整个 民族 的 
痛苦 ， 和 鲁迅 充分 地 刻画 出 国民 灵魂 的 内 在 深度 ， 同 时 也 不 遗 余力 地 
担负 起 思想 启蒙 的 历史 重任 。 相 较 而 言 ， 老 舍 是 以 知识 分 子 的 自 
觉 ， 思 考 着 国民 生存 方式 的 现代 化 改造 问题 。 他 对 传统 文化 下 国民 
性 所 作 的 理性 与 情感 判断 充满 了 矛盾 。 他 们 的 批判 立场 本 身 也 存在 
着 巨大 差异 。 鲁 迅 始终 以 一 个 与 “ 庸 众 ”对 立 的 先觉 者 ， 一 个 与 
“路 人 ”对 立 的 “这 样 的 战士 ”的 形象 ， 屹 立 在 恩 昧 麻木 的 国民 对 
面 ， 棒 喝 他 们 奴 性 的 导 与 乏 。 而 老舍 更 多 地 显示 出 一 种 超越 俗 雅 的 
平民 化 的 知识 分 子 趣味 ， 他 也 深刻 地 感悟 到 了 沉重 的 传统 负担 ， 但 
仍 无 法 摆脱 对 其 中 某 些 部 分 复杂 的 文化 情感 和 文化 认同 。 例 如 他 常 
表现 的 充满 京味 的 闲 逸 情调 、 优 游 态度 ， 有 了 时 其 至 就 转化 为 一 种 麻 
木 和 攻 靡 的 奴 性 。 老 舍 总 是 很 难 把 这 些 复杂 交织 的 事物 去 芜 存 精 ， 
割裂 开 来 。 也 许 ， 老 舍 的 都 市 叙事 的 丰富 性 和 内 在 深度 ， 就 存在 于 
“作者 文化 意识 的 自身 矛盾 和 那 种 力图 “统一 ”的 艰苦 努力 " [9] 之 
中 吧 。 


张 恨 水 的 消费 叙事 
对 于 20 世纪 30 年 代 小 说 都 市 叙事 的 整体 研究 ， 不 能 忽略 张 恨 


水 的 意义 。 在 社会 历史 的 转型 和 文学 叙事 功能 不 断 变化 的 过 程 中 ， 
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张 恨 水 的 一 系列 社会 言情 的 通俗 小 说 本 身 就 说 明了 文学 与 都 市 现实 
的 新 型 关系 。 

1930 年 张 恨 水 的 长 篇 小 说 《啼笑 因缘 》 在 上 海 《 新 闻 报 》 上 
连载 之 后 ， 于 南方 引起 变动 。 这 本 书 在 作者 生前 就 印行 了 二 十 多 版 
次 ， 达 几 十 万 册 ， 并 改编 成 六 集 电影 。 另 外 他 从 1927 ~ 1932 年 连 
载 于 《世界 日 报 》5 年 才 得 以 完成 的 通俗 文学 巨制 《金粉 世家 》 
更 因为 描写 旧 家 庭 的 溃败 而 常 与 《红楼 梦 》、《 家 》 等 平行 而 论 。 
30 年 代 的 这 两 部 巨著 已 经 莫 定 了 张 恨 水 成 为 全 国 性 通俗 小 说 大 家 
的 地 位 。 中 国 的 传统 文化 一 向 将 文 类 作为 区 分 文学 价值 高 下 的 标 
准 ， 而 现代 文学 仍 以 严肃 与 通俗 来 划分 文学 的 等 级 。 但 是 在 社会 文 
化 日 益 商 品 化 的 30 年 代 ， 张 恨 水 自觉 的 文化 市 场 意识 和 主动 的 消 
费 叙事 取向 醒目 地 突出 出 来 ， 这 本 身 已 经 使 重 雅 轻 俗 的 文坛 无 法 低 
估 他 的 意义 了 。 

这 种 意义 是 双重 的 。 在 通俗 文学 方面 ， 他 一 改 旧 章 回 体 小 说 的 
老 套 ， 握 弃 了 鲁 蝴 一 礼拜 六 派 “ 户 感 奖 艳 ”的 文风 ， 使 俗 文 学 的 
叙事 方式 大 大 “ 雅 化 ”。 现 在 学 术 界 充分 评价 了 张 恨 水 在 通俗 文学 
中 的 转型 意义 ， 认 为 “以 他 为 标志 ， 中 国 通俗 文学 摆脱 了 传统 令 
事 模式 的 限制 ， 从 《礼拜 六 》 派 的 叙事 模式 中 走 了 出 来 ， 把 通俗 
文学 种 植 在 活 的 生活 土壤 中 ， 从 而 使 通俗 文学 具有 了 开放 的 视野 和 
新 的 气象 "[10] 。 应 该 注意 到 ， 这 一 过 程 不 仅仅 是 张 恨 水 使 通俗 小 
说 单 向 趋 雅 的 合流 ， 而 且 也 是 在 30 年 代 小 说 整体 性 的 消解 神圣 、 
回归 日 常 世 俗 的 都 市 现实 的 总 体 背 景 下 发 生 的 。 

对 于 新 文学 的 严肃 文学 创作 而 言 ， 张 恨 水 的 都 市 叙事 主角 从 人 
文英 雄 转向 了 饮食 男女 ， 关 注 他 们 的 现世 生存 境遇 和 世俗 价值 俗 
求 。 他 带 给 文坛 的 是 一 系列 都 市 世俗 形象 的 亮相 和 雅 俗 互 动 的 叙事 
话语 。 梦 家 树 、 沈 凤 喜 、 关 秀 姑 、 何 丽 娜 、 金 振 西 、 冷 清秋 、 凤 
举 、 佩 芳 ……… 这 些 普通 人 物 的 情感 和 伦理 故事 ， 具 有 俗 文 学 特有 的 
真实 性 、 亲 和 性 ， 同 时 又 能 表达 出 作者 的 一 些 开放 性 的 现代 体 认 。 
正 因为 这 样 ， 才 有 众多 的 读者 关注 着 他 们 的 命运 ， 甚 至 积极 地 介入 
了 小 说 本 身 的 叙事 虚构 和 人 物 命 运 设计 。 作 为 消费 者 的 读者 这 种 文 
化 参与 和 和 干预 的 广度 和 深度 ， 都 是 严肃 文学 创作 中 罕见 的 。 张 恨 水 
184 


20 世纪 30 年 代 小 说 都 市 叙事 整体 观 | 回 


始终 清醒 地 意识 到 自己 的 创作 目的 是 “使 人 愿 看 吾 书 ”[11] ， 所 以 
他 自觉 回避 了 知识 分 子 的 启蒙 话语 ， 转 向 世俗 之 爱 的 叙述 ， 这 也 是 
文学 叙事 对 都 市 商业 化 和 市 民 世 俗 化 的 主动 认同 和 回应 。 在 张 恨 水 
推进 文学 雅 俗 互动 的 努力 之 后 ，40 年 代 产 生 了 像 赵 树 理 、 张 爱 玲 、 
苏 青 、 徐 讨 、 无 名 氏 等 一 些 一 时 说 不 清 是 俗 是 雅 的 作家 ， 他 们 远离 
“人 生 的 飞扬 ”而 表现 着 “人 生 的 安稳 ”， 毫 不 回避 对 人 世俗 相 的 
探求 ， 世 俗 逻 辑 终于 消解 了 神圣 价值 的 理想 形态 。 

当然 ， 张 恨 水 的 都 市 消费 文本 有 它 自身 无 法 突破 之 处 一 一 通俗 
小 说 要 想 以 自身 能 量 晓 旧 图 新 获得 新 变 ， 十 分 困难 。 张 恨 水 自己 曾 
在 《美人 恩 》 自序 中 吐露 了 无 法 逃脱 叙事 程式 的 苦恼 : “ 予 尝 焦 
思 ， 如 何 作 小 说 ， 可 逃 出 此 公 例 ? …… 思 之 思 之 , 乃 无 上 策 。”[12] 
作为 消费 娱乐 的 叙事 文 类 ， 通 俗 小 说 创作 始终 要 受制 于 “ 阅 者 耳 
目 ”， 而 大 众 文 化 的 世俗 性 、 浅 易 性 使 它 无 法 “ 尽 脱 案 和 白 "， 传 统 
文化 机 制 及 审美 思维 也 禁 铀 了 通俗 小 说 的 思想 、 艺 术 深 度 。 要 想 赔 
旧 图 新 ， 只 能 在 现代 化 发 展 的 过 程 中 ， 作 为 消费 者 的 大 众 的 价值 观 
念 、 审 美 形态 等 各 方面 都 显示 出 新 的 消费 趋向 时 ， 通 俗 小 说 的 全 貌 
才 有 可 能 摆脱 旧 有 程式 ， 获 得 创作 转机 。 


结 请 


都 市 叙事 作为 一 种 主题 研究 ， 从 令 事 角度 统 摄 了 该 主题 文学 在 
一 个 重要 时 期 的 整体 样 狐 ， 使 20 世纪 30 年 代 小 说 内 部 获得 了 一 个 
内 在 基点 和 一 种 整体 联系 方式 。 总 体 上 ， 都 市 在 20 世纪 30 年 代 的 
小 说 叙事 中 表现 为 不 同 的 欲望 文本 、 非 自然 文本 、 意 识 形态 文本 、 
文化 哲学 文本 和 消费 文本 ， 充 分 表明 都 市 叙事 在 这 一 历史 阶段 的 开 
放 性 、 包 容 性 的 现代 特质 ， 都 市 在 文学 叙事 中 也 获得 了 不 同 的 现代 
品格 和 审美 地 位 。 不 同 的 叙事 话语 使 都 市 主体 呈现 出 异 质 的 样 态 差 
别 ， 它 们 彼此 也 相互 形成 一 种 共 时 性 的 对 应 关系 ， 使 不 同 的 阅读 、 
理解 、 讲 述 都 市 的 方式 相互 融合 起 来 。 
都 市 叙事 提供 了 一 种 整体 及 深入 的 角度 ,来 思考 30 年 代 小 说 
都 市 叙事 与 整个 中 国文 学 现代 化 进程 的 关系 。 面 对 都 市 化 进程 的 巨 
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大 冲击 ， 都 市 叙述 经 历 了 从 田园 牧歌 式 城乡 对 立 的 浪漫 主义 到 叙述 
阶级 斗争 的 现实 主义 ， 再 到 感觉 至 上 的 现代 主义 的 不 同 过 程 。 它 们 
思考 着 乡土 中 国 向 现代 社会 转型 的 种 种 出 路 。 有 开启 全 新 视角 看 取 
都 市 化 进程 下 的 现代 文明 ， 并 进而 与 方兴未艾 的 世界 现代 主义 思潮 
合 轨 的 感觉 叙事 ， 有 以 “他 者 化 ”立场 审视 和 批判 都 市 异化 ， 使 
人 们 警惕 存在 与 精神 处 境 相 悖 离 的 都 市 样 态 ， 有 以 宏大 的 动态 背景 
阐释 形象 体系 背后 的 历史 逻辑 ， 也 有 的 探求 国民 性 问题 与 传统 价值 
理念 的 现代 命运 ， 还 有 远离 政治 因素 、 历 史 变 迁 ， 表达 自己 完整 的 
生活 信仰 和 价值 体系 的 消费 叙事 。 不 论 何 种 思维 方式 或 走向 ， 它 们 
都 是 在 都 市 现代 化 进程 的 内 部 催生 和 形成 ， 并 因此 具有 现代 性 。 可 
以 看 到 ，30 年 代 中 国 社会 的 都 市 化 进程 中 ， 几 乎 所 有 激进 、 保 守 、 
传统 、 现 代 、 群 体 、 个 人 的 历史 选择 都 在 文学 叙事 中 表达 出 来 ， 使 
30 年 代 文学 呈现 出 丰富 的 话语 特征 和 现代 品格 。 


注释 

[1] 李 今 : 《海派 小 说 与 现代 都 市 文化 》， 安 徽 教育 出 版 社 2000 年 版 ,第 247 页 。 
[2][3] 茅 盾 :《 读 〈 倪 焕 之 )》,《 文 学 周报 》1929 年 5 月 12 日 第 8 卷 20 号 。 
[4] 雷 颐 :《“ 私 人 叙事 ”与 “宏大 叙事 "》, 《读书 》1997 年 第 1 期 。 
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“显示 灵魂 的 深 者 ”” 
一 一 试 论 《呐喊 》《 人 和 伍德 》 邹 事 方 式 的 现代 转换 


荣光 启 


在 整个 世界 文艺 视野 中 ， 与 现代 艺术 反叛 传统 的 潮流 一 致 ， 小 
说 的 现代 性 也 是 基于 传统 的 养育 和 对 传统 的 反抗 。 这 一 反抗 因 于 
20 世纪 人 对 自身 和 世界 的 存在 的 意识 的 复杂 性 。 小 说 艺术 面 对 这 
一 存在 的 复杂 性 的 呈现 ， 作 出 了 艰难 的 对 应 。 我 以 为 ， 这 一 对 应 至 
少 表现 在 以 下 三 个 方面 : 一 、 令 事 方式 的 转换 : 小 说 观念 与 技巧 的 
革新 ; 二 、 对 人 的 灵魂 本 体 的 深 广 开 掘 ， 无 边 拓 近 : 现代 小 说 的 存 
在 深度 ; 三 、 叙 事 风 格 的 多 重 变幻 (反讽 或 神话 、 神 学 叙事 的 风 
格 等 ) : 在 叙事 方式 与 复杂 的 存在 之 间 小 说 形式 整 一 性 的 现代 寻 
求 。 这 里 我 首先 从 第 一 个 方面 来 考察 在 20 世纪 的 小 说 视野 中 ， 中 
国 现代 小 说 的 杰出 代表 一 一 《呐喊 》、《 征 得 》 的 现代 性 。 


一 ”由 “讲述 ”到 “显示 ”: 现代 小 说 叙事 方式 的 转换 倾向 


在 生活 中 ， 通 过 完整 确实 可 信 的 内 心 信号 我 们 除了 知道 自己 之 

外 不 能 知道 其 他 任何 人 ， 而 且 我 们 中 的 大 多 数 人 对 自己 的 了 解 也 是 
相当 偏颇 的 。 一 一 然而 在 文学 中 ， 从 一 开始 ， 就 以 奇特 的 方式 直接 
地 和 专断 地 告诉 我 们 各 种 思想 动机 ， 而 不 是 被 迫 依赖 那些 我 们 对 自 
己 生 活 中 无 法 回避 的 人 们 所 作 的 可 疑 的 推论 。 每 当 作家 深入 情节 表 
面 底 下 ， 去 求 得 确实 可 信和 的 人 物 思 想 感 情 画 面 ， 把 所 谓 真实 生活 中 
没 人 能 知道 的 东西 讲述 给 我 们 时 ， 人 为 性 就 会 清楚 地 出 现 。 布 
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斯 [2] 将 小 说 这 一 “奇特 的 方式 ” 称 为 早期 故事 中 专断 的 “ 讲 
述 ”。[3] 

早期 小 说 的 这 种 专断 的 讲述 ， 无 论 在 中 国 传统 小 说 和 西方 19 
世纪 小 说 中 都 可 明 见 。 在 我 国 古典 小 说 中 ， 基 本 上 是 讲 故事 的 人 以 
其 个 人 语气 逐 事 铺陈 ， 独 自 承 当 叙 事 的 情节 完整 和 维护 叙事 的 理念 
或 情感 核心 ， 读 者 只 是 舒适 平易 地 领受 。 在 西方 几乎 也 同样 如 此 ， 
在 奥 斯 丁 、 狄 更 斯 、 萨 克 雷 到 巴尔 扎 克 、 托 尔 斯 泰 的 现实 主义 经 典 
中 ， 我 们 都 能 看 到 : 作者 与 叙述 者 相隔 不 远 ， 他 们 都 是 全 知 全 能 的 
视角 上 帝 ， 对 于 任何 事件 、 场 景 都 有 着 随意 进入 的 特权 ， 可 以 出 人 
人 物 的 内 心 ， 经 常 以 充满 感情 的 语句 向 读者 作 直 接 的 情感 沟通 和 道 
德 吁 求 。 “讲述” 的 方式 几乎 成 了 小 说 的 一 种 叙事 成 规 。 

然而 ， 小 说 本 体 的 存在 ,事实 上 是 一 种 反对 话语 的 体现 。 在 与 
社会 和 法 定 文化 的 关系 中 ,小 说 一 直 持 反对 立场 。 对 于 公认 的 价值 
体系 与 认识 方式 ， 小 说 由 于 其 向 精神 深 处 的 无 限 深入 、 拓 展 与 追 
求 ， 无 疑 是 揭 开 蒙蔽 的 很 好 彰显 方式 。 但 是 通过 描写 那些 在 公认 的 
价值 体系 中 没有 一 席 之 地 的 人 与 环境 ， 小 说 却 使 这 一 价值 体系 受到 
潜在 怀疑 。 通 过 肯定 自己 “不 在 文学 领域 之 内 ， 而 在 非 文学 话语 
的 “现实 ' 世界 之 中 的 地 位 ” 小 说 的 “现实 主义 ”由 此 而 
来 一 一 小 说 揭示 了 无 情 的 事实 与 传统 的 认识 方式 之 间 的 差距 。[4] 
“讲述 ”的 叙事 方式 一 旦 由 19 世纪 的 经 典 成 为 一 种 成 规 ， 在 小 说 
的 历程 中 ， 在 小 说 的 真实 深 处 ， 必 然 要 遭 到 另 一 种 话语 的 反对 。 

关于 这 股 反 对 话语 我 们 比较 熟悉 的 言辞 有 “作者 的 退隐 "、 
“ 隐 含 的 叙述 者 "、“ 不 可 靠 的 叙述 者 ”等 。 它 的 事实 存在 是 ， 在 众 
多 现代 作家 的 作品 里 面 ， 作 者 自我 隐 退 ， 放 弃 了 直接 介入 的 特权 ， 
退 到 了 小 说 有 舞台 的 侧 权 ， 让 他 的 人 物 在 文本 中 自己 去 决定 命运 。 自 
从 福 楼 拜 以 来 ， 许 多 作家 和 批评 家 都 确信 , “客观 的 ”或 “ 非 人 格 
化 的 ”或 “戏剧 式 的 ” 令 述 方式 自然 要 高 于 任何 允许 作家 或 他 的 
可 靠 叙述 人 直接 出 现 的 方法 。 小 说 叙事 方式 的 这 一 现代 转向 及 
其 各 种 复杂 问题 ， 已 被 归纳 为 艺术 的 “显示 ”和 非 艺 术 的 “讲述 ” 
的 区 别 。[5] 讲述 一 个 故事 的 老 套 数 应 抛 进 历史 的 垃圾 箱 ， 诚 如 斯 地 
泽 尔 所 说 :“ 在 世纪 之 交 ， 普 鲁 斯 特 、 乔 伊 斯 的 小 说 之 后 ， 出 现 了 
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新 时 代 的 黎明 ”。[6] 而 约瑟夫 . 沃 伦 比 奇 干脆 说 : “我 喜欢 把 “ 讲 
述 ” 的 小 说 家 (〈 像 萨 克 雷 . 巴尔 扎 克 那 样 ) 和 那些 “显示 ”的 小 
说 家 ( 像 享 利 . 詹姆斯 那样 ) 区 别 开 来 ."[?] 将 “讲述 ”与 “ 显 
示 ” 视 作 传 统 小 说 与 现代 小 说 泾 渭 分 明 的 标志 ，20 世纪 小 说 理论 
家 们 如 是 宣布 ， 尽管 显得 匆忙 甚至 有 些 偏颇 ,但 这 一 事实 的 潜在 真 
相 却 是 无 可 否认 的 ， 一 一 现代 小 说 出 现 了 悖 离 作者 在 作品 中 直接 控 
制 读 者 反应 的 历史 转变 ， 越 来 越 普 遍地 采用 了 自然 而 然 地 客观 地 展 
现 人 物 活 动 和 事件 经 过 。[8j 这 一 “自然 而 然 地 客观 地 ”可 用 法 国 
新 小 说 派 的 罗布 ， 格 里 耶 的 一 段 话 来 补充 一 一 


ee 在 巴尔 扎 克 的 小 说 中 是 谁 在 描述 这 客观 世界 ? 这 位 无 
所 不 知 ， 无 所 不 在 的 叙述 者 又 是 谁 ? 他 同时 出 现在 一 切 地 方 ， 
同时 看 到 事物 的 正 反 两 面 ， 同 时 掌握 着 人 的 面部 表情 和 他 内 心 
意识 的 变化 ， 他 上 既 了 解 一 切 事 件 的 现在 ,又 知道 过 去 和 未 来 。 
这 只 能 是 上 帝 。 

只 有 上 帝 可 以 自 认 为 是 客观 的 。 至 于 在 我 们 的 作品 中 ， 相 
反 ， 只 是 “一 个 人 ”， 是 这 个 人 在 看 、 在 感觉 、 在 想象 ， 而 且 
是 一 个 置身 于 一 定 的 空间 和 时 间 之 中 的 人 ， 他 受 着 感情 欲望 支 
配 ， 一 个 和 你 们 、 和 我 一 样 的 人 。 书 本 只 是 在 叙述 他 的 有 限 
的 、 不 确定 的 经 验 。 这 儿 ， 就 是 这 样 一 位 当代 的 人 在 作 自 己 的 
令 述 者 。[9] 


“一 位 当代 的 人 在 作 自己 的 叙述 者 ”， 关 于 这 一 叙事 方式 的 历 

史 转 变 其 心理 与 时 代 背 景 我 只 能 简 而 言 之 。19 世纪 对 于 欧洲 那些 
小 说 家 来 说 ,无 疑 是 个 自信 的 时 代 ， 小 说 家 们 自信 人 与 人 之 间 具 有 
一 种 稳固 的 关系 ,享有 一 个 共同 的 现实 ， 所 以 他 们 能 够 从 容 不 迫 地 
坚定 地 坚持 一 种 假定 的 文学 形式 抒情 或 进行 道德 地 言说 。 然 而 20 
世纪 初 ， 随 著 弗 雷 泽 尼采 和 柏 格 森 、 弗 洛 伊 德 和 荣 格 这 些 令 人 悲 
喜 交 加 的 伟大 人 物 的 出 现 ， 人 在 对 宗教 原始 根源 、 生 命 本 能 、 无 意 
识 的 力量 的 探索 中 对 自身 的 理解 开始 发 生变 化 ，19 世纪 那 种 人 与 
人 之 间 的 稳固 关系 、 共 有 现实 开始 遭 到 怀疑 ， 与 之 相对 的 是 个 人 经 
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验 、 现 实 的 无 限 复杂 性 凸现 出 来 。 所 以 彼得 福 克 纳 说 : “现代 主 
义 是 艺术 摆脱 19 世纪 诸 种 假定 的 历史 进程 的 一 部 分 ”,[10] “关于 
复杂 性 的 意识 将 成 为 现代 主义 作家 的 基本 认识 ” [11] 

面 对 日 益 凸 现在 人 类 面前 的 无 限 复 杂 的 现实 ，20 世纪 的 小 说 
家 们 的 诸多 小 说 技巧 毋 宁 说 是 主观 心灵 之 于 现实 的 感受 的 “客观 ” 
的 “显示 "。 普 鲁 斯 特 、 乔 伊 斯 、 福 克 纳 纷纷 在 显示 个 人 的 意识 或 
无 意识 的 心灵 ; 法 国 新 小 说 派 的 罗 伯 - 格 里 耶 、 萨 洛 特 在 一 片 怀疑 
的 精神 中 只 在 显示 “ 物 ”， 为 了 追求 通 异 于 巴尔 扎 克 小 说 中 的 “ 客 
观 ”( 只 是 上 帝 能 有 那样 无 所 不 知 无 所 不 在 的 描述 ) ， 新 小 说 干脆 
只 显示 “一 个 人 ”的 看 法 、 感 党 、 想 象 ， 而 且 这 个 人 是 只 置身 于 
一 定 的 空间 和 时 间 之 间 的 人 。 可 以 说 ，20 世纪 这 些 现代 小 说 家 们 
对 现实 事件 的 随意 偶然 性 的 依赖 远 较 以 前 的 现实 主义 作品 为 盛 ， 以 
自我 的 专断 的 “讲述 ”干预 现实 与 读者 的 做 法 开始 大 大 收敛 ， 对 
现实 世界 呈现 给 他 们 的 材料 也 不 做 多 少 理性 主义 的 处 理 ， 也 并 不 打 
算 给 那些 刺激 内 心 的 残酷 的 外 在 事件 延 以 一 个 完满 的 结局 [12] 


二 鲁迅 小 说 叙事 中 的 中 西 遇 合 


现在 我 才能 触及 鲁迅 。 对 我 而 言 ， 也 只 有 基于 上 述 这 些 宛 长 而 
浅 阿 的 叙述 才能 凸现 鲁迅 小 说 的 现代 精神 。 如 果 说 欧洲 小 说 的 艺术 
形式 (形式 即 完 成 了 的 内 容 ) 的 革新 来 自 于 詹姆斯 、 沃 尔 夫 、 普 
鲁 斯 特 、 乔 伊 斯 、 福 克 纳 、 罗 伯 一 格 里 耶 、 萨 洛 特 这 些 20 世纪 的 
小 说 天 才 ， 那 么 在 东方 ， 中 国 传统 小 说 真正 的 反对 话语 则 首先 来 自 
于 几乎 与 沃 尔 夫 、 普 鲁 斯 特 、 乔 伊 斯 、 福 克 纳 、 卡 夫 卡 同时 的 鲁 
迅 。 最 起 码 有 两 个 方面 他 们 对 现代 小 说 历程 的 贡献 是 相似 的 : 一 、 
各 自 以 其 独特 的 风格 带 来 了 小 说 的 叙事 方式 的 现代 转向 。 但 基本 上 
倾向 于 与 早期 小 说 专断 的 “讲述 ” 相 区 别 的 “显示 ”， 显 示 主 观 心 
灵 或 一 个 人 心灵 中 的 事物 与 时 间 流 程 。 二 、 小 说 叙事 的 “显示 ” 
倾向 反映 了 这 些 中 西方 的 小 说 天 才 在 20 世纪 复杂 的 存在 境遇 里 
“人 ”的 遇 合 。 这 个 时 代 的 伟大 作家 都 意识 到 了 现实 社会 的 复杂 
性 ,价值 的 混乱 ,困境 的 允 压 ， 并 在 他 们 的 作品 中 具体 展现 了 对 一 
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种 生活 的 个 人 的 复杂 的 深切 而 广阔 的 理解 ，1965 年 罗 伯 一 格 里 耶 
那 段 “一 位 当代 的 人 在 作 自 己 的 叙述 者 ”与 鲁迅 1925 年 的 这 番 话 
是 有 相通 之 处 的 ， 且 后 者 几乎 是 前 者 的 前 提 : 


ee 我 是 否 能 够 写 出 一 个 现代 的 我 们 国人 的 瑰 灵 来 。 别 人 
我 不 得 而 知 ， 在 我 自己 ， 总 仿佛 觉得 我 们 人 人 之 间 各 有 一 道 高 
墙 ， 将 各 个 分 离 ， 使 大 家 的 心 无 从 相 印 。 

《 集 外 集 ， 俄 文 译 本 《〈《 阿 Q 正 传 》 序 及 著者 自 叙 传略 》 


无 数 个 “讲述 ”的 声音 被 汇集 成 丰厚 的 “显示 ”， 这 甚至 让 人 
想起 中 国 古 典 美学 中 的 “大 美 无 言 ”、“ 大 音 希 声 "” ，20 世纪 的 小 
说 读者 将 要 作 怎 样 艰难 的 领受 ? 


三 ”作为 “显示 ”的 文本 [31 一 一 《狂人 日 记 》 


我 一 直 很 奇怪 为 何在 一 个 时 代 转 折 关 头 ， 作 为 以 小 说 参与 历史 
发 展 的 宣言 而 存在 的 中 国 现代 小 说 的 开篇 之 作 [14] 《狂人 日 
记 》 有 着 非常 奇特 的 叙事 方式 , 它 为 何 没 有 世纪 之 初 启蒙 主义 者 
那 种 悲情 激昂 、 愤 激 民 生 、 慷 慨 陈 词 式 的 呼吁 诉求 ， 几 千年 来 在 故 
事 中 间 游 走 的 那个 万 能 叙述 者 为 何 突 然 消失 不 见 ， 仅 冷漠 、 戏 读 地 
呆 在 文章 开头 的 短 短 题记 里 ? 这 个 人 似乎 只 是 随意 遭遇 另 一 个 人 的 
日 记 ， 翻 阅 之 后 又 随意 地 拿 来 给 我 们 看 ， 至 于 他 自己 ， 对 日 记 则 连 
书 名 也 懒得 去 改 。 一 切 的 情形 是 这 样 的 : 叙述 者 突然 进入 了 一 个 人 
的 内 心 ( 日 记 应 视 为 人 的 心灵 文字 的 记录 )， 然 后 默默 地 一 页 一 页 
地 将 这 个 人 的 内 心 显示 给 读者 ， 似 乎 没有 任何 迹象 表明 ， 这 一 切 就 
是 那个 叙述 者 自己 的 声音 。 这 难道 就 是 先驱 者 的 宣言 ? 它 为 何 外 表 
如 此 沉默 ? 

如 果 仅 仅 将 《狂人 日 记 》 视 作 一 篇 揭露 和 控诉 封建 礼教 和 家 
族 制度 的 战斗 格 文 和 宣言 书 的 话 ， 我 们 就 无 法 圆 释 鲁迅 为 何 选择 这 
样 一 个 叙事 方式 倾向 于 “显示 ”的 文本 。 我 以 为 ， 这 一 文本 的 成 
因 与 鲁迅 对 当时 现实 的 无 限 复杂 的 意识 及 对 自身 灵魂 的 意识 有 关 。 
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《狂人 日 记 》 的 明显 的 和 最 重要 的 主题 意识 当然 是 对 五 千年 
“ 吃 人 ”的 封建 主义 的 批判 和 要 冲破 这 间 “ 铁 屋子 ”的 呐喊 和 抗 
争 。 然 而 ， 作 者 的 这 一 核心 声音 却 同时 遭 到 另 一 些 声 音 的 逆向 牵 
引 。 其 一 就 是 ， 启 蒙 者 的 声音 与 蒙昧 的 民众 之 间 有 没有 一 个 19 世 
纪 小 说 家 之 于 读者 的 那 种 自信 的 假定 的 共同 经 验 、 共 享 现实 的 基本 
听力 场 ? 如 果 缺 乏 这 一 现实 ， 启 蒙 者 的 言说 在 民众 没有 听觉 的 境况 
里 岂 不 就 是 可 笑 ? 奥 斯 丁 、 司 各 特 、 萨 克 雷 这 些 维多利亚 小 说 家 信 
心 十 足 地 对 读者 直接 的 抒情 、 呐 喊 “ 咱 们 中 间 有 谁 在 这 个 世界 上 
感到 幸福 呢 ? 咱们 又 有 谁 实现 了 愿望 ?"”[15] 这 一 现实 之 于 萨 克 雷 这 
样 处 心 积 虑 心灵 呼喊 的 小 说 家 是 多 么 尴 坎 而 残酷 ! 20 世纪 初 的 鲁 
迅 有 没有 遭遇 这 一 与 接受 者 缺乏 共同 现实 的 空空 呐喊 的 尴 欣 与 残 
酷 ? 


“假如 一 间 铁 屋子 ， 是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 坏 的 ， 里面 有 许 
多 熟睡 的 人 们 ， 不 久 都 要 闷 死 了 ， 然 而 是 从 甬 睡 入 死 灭 ， 并 不 
感到 死 的 翡 误 。 现 在 你 喷 起 来 ， 惊 起 了 较为 清醒 的 几 个 人 ， 使 
这 不 幸 的 少数 者 来 受 无 可 挽回 的 苦楚 ， 你 以 为 对 得 起 他 们 
么 ?” 

“然而 几 个 人 既然 起 来 ， 你 不 能 说 绝 没 有 毁坏 这 铁 屋 的 希 
望 。 

“是 的 ， 我 虽然 自 有 我 的 确信 ， 然 而 说 到 希望 ， 却 是 不 能 
抹杀 的 ， 因 为 希望 是 在 于 将 来 ， 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 ， 来 
折服 了 他 之 所 谓 可 有 ， 于 是 我 终于 答应 他 也 做 文章 了 ， 这 便 是 
最 初 的 一 篇 《狂人 日 记 》。” 
《 呐 碱 自序》 


在 这 段 文 字 中 所 流露 出 的 心理 与 语气 里 ， 和 鲁迅 对 民众 的 不 信任 
是 明显 的 ， 他 所 勉强 信任 的 也 只 是 少数 ， “不 幸 的 少数 者 ”; 他 所 
说 的 “希望 ”似乎 与 已 无 关 ， 是 身 外 之 物 ; 他 大 声呐 喊 、 写 文章 
的 由 来 似乎 只 是 经 不 起 钱 玄 同 的 劝告 ， 只 是 做 一 做 而 已 ! “我 知道 
自己 实在 不 是 作家 ， 现 在 的 乱 喀 ， 是 想 曾 出 几 个 新 的 作家 来 ,一 一 
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(1919 年 4 月 16 日 给 健 斯 年 的 信 ) 

回想 鲁迅 当年 的 思想 状况 为 何 这 般 复杂 ， 我 们 知道 此 时 鲁迅 

和 在 东京 策划 《新 生 》 的 时 候 已 大 不 相同 ， 也 和 绍兴 光复 后 率领 
学 生 上 街 游 行 的 时 候 近 然 相 异 。 当 年 那 种 真理 在 手 ， 理 想必 胜 的 自 
信 ， 慷 慨 激 昂 志 在 天 下 “我 以 我 血 荐 轩 边 ”的 雄心 已 为 十 年 诸多 
的 失败 感 所 淹没 ， 在 现实 世界 无 情 的 纷繁 复杂 面前 ， 自 信 的 言说 与 
行为 让 位 于 铁 屋 子 “ 万 难 破 席 ”的 绝望 和 对 于 绝望 不 甘 沉 沦 的 搞 
争 。 王 晓 明 先生 分 析 鲁 迅 写 “ 呐 喊 ” 小 说 时 的 心理 障碍 时 说 :“ 一 
方面 ， 他 必须 加 入 陈独秀 们 的 思路 合唱 ， 必 须 装 得 和 他 们 一 样 满怀 
信心 ， 以 为 用 这 些 外 来 的 思想 就 一 定 能 改造 中 国 ; 可 另 一 方面 ， 他 
心里 又 并 没有 这 样 的 信心 ， 他 相信 的 东西 甚至 和 它 相反 。”[16] 
“他 早已 过 了 信仰 纯 一 的 年 龄 ， 思 想 上 只 会 越 来 越 复杂 ， 现 在 却 在 
扮演 一 个 信仰 坚定 的 角色 ， 除 了 戴 面 具 ， 他 还 有 什么 别 的 法 
子 ?”[17] 王晓明 先生 以 “ 戴 着 面具 的 呐喊 ”为 题 来 叙述 鲁迅 刚刚 
开始 的 小 说 人 生 ， 未 免 让 很 多 人 一 时 难以 接受 ,但 这 和 多少 反 映 了 一 
个 事实 ; 无 限 复杂 的 现实 之 于 鲁迅 思想 上 以 愈 来 愈 复杂 的 意识 ,在 
这 样 的 时 刻 ， 若 要 鲁迅 对 于 蒙昧 的 民众 、 读 者 作 直 接 了 当 的 道德 陈 
述 已 是 不 可 能 ， 真理 已 在 心头 摇 摇 欲 险 ,还 赁 什么 作 早期 故事 
中 那 专断 的 讲述 ? 让 小 说 干脆 违心 地 成 为 革命 文艺 的 赤裸 裸 地 宣传 
也 一 样 不 可 能 ， 文艺 “我 以 为 当先 求 内 容 的 充实 和 技巧 的 上 达 ， 
不 必 忙 于 挂 招牌 ”, “一 切 文艺 固 是 宣传 ， 而 一 切 宣传 却 并 非 全 是 
文艺 ”。(《 而 已 集 : 文艺 与 革命 》) 必须 找到 一 种 叙事 方式 ， 即 能 
承载 反 封建 的 呐喊 之 音 ， 又 能 有 力 地 排 空 那 不 断 侵蚀 、 干扰 呐喊 之 
音 的 虚无 、 绝 望 的 心灵 秘 响 一 一 简洁 明了 地 让 一 个 叙述 者 翻阅 那个 
“狂人 ”的 日 记 显 示 这 个 人 的 内 心 无 疑 是 一 种 很 好 的 方式 。 那 两 册 
日 记事 实 上 既是 独自 发 声呐 喊 、 反 抗 的 他 物 ， 又 涵盖 了 鲁迅 那 不 愿 
过 多 祖 露 的 真实 心灵 ,“ 我 自然 不 想 太 欺骗 人 ， 但 也 未 尝 将 心里 的 
话 照样 详尽 ， 大 约 只 要 看 得 可 以 交卷 就 算 完 。……… 如 果 全 露出 我 的 
血肉 来 ， 末 路 正 不 知 要 到 怎样 "。(《 坟 : 写 在 〈《 坟 》 后面 》) 余 心 
凉 然 。 
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更 为 严重 的 是 抑 在 鲁迅 呐喊 之 喉 的 还 不 止 是 现实 沉重 的 复杂 性 
意识 ， 在 “显示 ”的 文本 里 明亮 的 抗争 呼声 中 ， 还 有 着 无 法 藏 锡 
的 鲁迅 自身 魂 灵 的 阴影 : 


吃 人 的 是 我 哥哥 ! 

我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 

我 自己 被 人 吃 了 ， 可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 

我 未 必 无 间 之 中 ， 不 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 ， 现 在 也 轮 到 我 
EE 有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 ， 当 初 虽然 不 知道 ， 现 在 明 
白 ， 难 道真 的 人 ! 


wy 


《狂人 日 记 》 


一 个 为 民生 奋力 呐喊 的 启蒙 先驱 ， 在 着 力 揭露 和 批判 黑暗 事物 的 罪 
恶 之 时 ， 不幸 敏 感到 自己 血液 中 的 不 纯 不 洁 ! 我 未 必 就 不 是 吃 人 
者 !“ 中 国 历来 是 排 着 吃 人 的 媳 席 ， 有 吃 的 ， 有 被 吃 的 。 被 吃 的 也 
曾 吃 人 ， 正 吃 的 也 会 被 吃 。 但 我 现在 发 见 了 ,我 自己 也 帮助 着 排 妈 
席 。”(《 而 已 集 … 答 有 恒 先 生 》) 吃 人 与 救 人 ， 竟 同时 生 于 一 个 人 
的 内 心 ， 两 个 如 此 悖 廖 的 矛盾 形式 能 在 哪 一 个 真理 上 统一 起 来 ?” 莫 
非 我 们 真 的 是 亚当 的 子孙 ,“ 造 成 这 惩罚 的 不 是 我 自己 ， 而 是 “ 盘 
路 在 我 身 内 的 罪 “? 如 果 不 是 意识 到 自己 有 着 深重 (原罪 ) 的 重 
负 ， 不 是 意识 到 自己 也 是 一 个 不 歼 的 “罪人 ”， 那 个 “狂人 ”显然 
不 可 能 清醒 地 这 样 地 自我 反思 、 极 大 地 怀疑 和 不 安 ， 最终 发 出 绝望 
无 助 的 呼喊 。 谁 来 “ 救 救 孩 子 "? 这 个 声音 是 没有 对 象 的 ， 作 为 反 
抗 者 的 我 都 未 必 没 吃 过 人 ,， 那 “ 真 的 人 ”( 没 吃 过 人 的 人 ) 还 有 
吗 ? “或 者 还 有 ?” 这 个 询问 的 声音 毋 宁 说 是 绝望 的 : 还 有 没有 
呵 
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四 “显示 ”文本 的 一 种 意义 


关于 和 鲁迅 在 这 里 的 负 罪 与 司 悔 意识 ,已 有 论 者 深刻 地 阐述 。 吴 
俊 先 生 在 其 《和 鲁迅 个 性 心理 研究 》 中 一 再 强调 :《 狂 人 日 记 》 是 一 
部 “原罪 的 性 悔 和 绝望 ”之 作 ， 是 作者 对 于 自身 历史 和 自身 命运 
的 自觉 计 难 和 深刻 绝望 18] 在 这 里 ,我 所 要 惊讶 的 是 ， 在 我 面前 
翻 开 的 两 册 日 记 残 篇 十 三 则 ， 事 实 上 竟 有 如 此 复杂 的 未 翻 开 的 潜在 
话语 (在 鲁迅 研究 的 历程 中 ， 将 会 有 着 丰富 的 心灵 探索 与 翻阅 ) : 
悲 恰 的 呐喊 与 虚无 的 心灵 、 要 推翻 历史 而 自己 却 在 历史 之 中 、 拯 救 
民众 的 命运 却 发 现 自己 也 在 沉沦 之 中 …… 众 音 交 织 竟 成 等 待 爆发 的 
沉默 。 由 众多 复杂 的 意识 (现实 的 与 自身 的 ) 所 孕 成 的 真实 讲述 
成 为 文本 的 暗流 ， 在 文字 在 阅读 层面 之 下 测 涌 回流 。 在 “显示 ” 
的 文本 内 ， 事实 上 是 现代 小 说 中 人 真实 魂 灵 的 “潜流 与 滨 涡 ”( 王 
晓 明 语 )。 以 一 个 “显示 ”的 文本 ,客观 地 自然 而 然 地 陈述 “一 个 
人 ”在 特定 时 间 里 的 所 看 、 所 感 、 所 想象 ， 这 一 叙事 方式 ,显然 
要 较 那 种 专断 地 全 知 全 能 地 讲述 真实 、 可 信 ， 同 时 这 一 叙事 方式 也 
便于 现代 人 的 困境 的 由 衷 言说 适当 地 隐藏 。 而 对 于 那些 同样 能 感受 
到 人 类 困境 的 杰出 心灵 来 说 ， 通 过 那些 意义 丰厚 的 言 (言词 ) 、 象 
(意象 、 语 境 ) 、 议 〈 令 述 者 心情 的 不 党 流露 ) ， 这 种 隐藏 事实 上 是 
一 种 彰显 。 一 一 这 样 , “显示 ” 的 文本 之 于 现代 小 说 的 另 一 个 重要 
意义 凸显 出 来 。 

自从 人 类 的 共同 经 验 、 共 享 一 个 现实 的 神话 被 打破 以 来 ， 人们 
感到 ， 传 统 的 现实 主义 方法 再 也 不 适宜 表达 具有 极 大 的 复杂 性 的 个 
人 经 验 或 人 类 经 验 。 于 是 ， 现 代 主 义 在 各 类 艺术 中 的 共同 特征 就 是 
在 表达 方法 上 进行 的 种 种 试验 。 人 们 认为 传统 艺术 对 经 验 作 了 过 于 
简单 的 描述 。 在 现代 文学 中 ,传统 的 叙述 结构 已 经 衰落 ， 取 而 代 之 
的 将 是 所 谓 的 “空间 形式 ”,【19] 即 一 部 作品 的 整体 统一 性 表现 在 
“内 心 关联 的 完整 图 式 ” 或 “内 在 关联 的 原则 ”之 中 。 艾 略 特 的 
《荒原 》、 庞 德 的 《 诗 章 》、 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》、 普 和 鲁 斯 特 的 作 
品 都 给 我 们 做 了 很 好 的 典范 : 读者 不 是 被 要 求 去 追寻 一 个 故事 ， 而 
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是 被 要 求 去 发 现 一 个 人 性 、 存 在 中 的 “图 式 ” (Pattern) 。 但 人 们 
仍 普遍 感到 : 现代 主义 作品 由 于 努力 表达 一 种 更 复杂 的 关于 现实 的 
感受 而 未 能 获得 整体 的 和 谐 。 在 现代 主义 发 展 的 整个 历史 过 程 中 ， 
这 个 问题 被 不 断 地 一 一 也 确实 非常 恰当 地 一 一 提出 来 。 毕 况 ,， “时 
代 之 缺乏 统一 性 …… 决 非 是 艺术 应 该 …… 普 遍 缺 乏 统 一 性 的 理 
由 ”。[20] 这 就 意味 着 ， 在 现代 小 说 中 ， 某 些 可 能 使 用 的 能 获得 整 
体 和 谐 而 又 不 同 于 传统 叙述 方法 的 方法 迫 需 我 们 去 探寻 。 这 样 ， 
“显示 ”的 文本 由 于 其 承载 的 多 种 复杂 意识 的 功能 在 一 定 程 度 上 具 
有 了 使 现代 小 说 达到 整体 和 谐 的 重要 意义 。 另 外 ， 在 “显示 ”的 
文本 中 ， 读 者 通过 用 心 “ 观 看 ”也 许 会 发 现 某 种 人 性 、 存 在 的 图 
式 ， 将 获得 一 种 生存 的 澄明 。《 狂 人 日 记 》 中 就 有 着 一 种 反抗 者 翰 
炊 而 绝望 的 心理 图 式 : 反抗 者 同时 又 是 受罚 者 。 施 罚 的 还 不 仅 是 外 
在 力量 ， 更 是 来 自 自身 血液 中 ! “狂人 ”的 结局 是 “ 赴 某 地 候补 
侨 ”， 抗 争 的 喧哗 与 骚动 最 终归 为 “狂人 ” 远 去 的 音 尘 。 反 抗 与 受 
罚 是 鲁迅 小 说 中 一 个 普遍 的 “图 式 ”。 


五 《和 孔 乙 己 》《 药 》 的 叙事 方式 及 "显示 ”文本 的 三 个 视角 


《呐喊 》 中 的 第 二 篇 《和 孔 乙 已》 无 疑 也 是 中 国 现代 短篇 小 说 中 
的 精品 。 这 个 短篇 ， 结 构 是 精致 而 完美 的 。《 狂 人 日 记 》 所 显示 的 
是 一 个 人 的 内 心 势 态 ， 叙 述 者 来 到 人 物 “ 狂 人 ”(“ 我 ") 的 内 心 
之 中 。 而 《和 孔 乙 己 》 的 叙述 者 则 站 到 了 人 物 的 身 外 ， 他 仅仅 是 一 
个 酒店 里 跑 来 跑 去 的 小 伙计 ， 一 切 人 世 翡 欢 在 酒店 内 外 上 演 ， 这 个 
小 伙计 似乎 只 是 一 个 缺乏 能 力 的 世相 “显示 ”者 ， 他 也 只 是 站 在 
柜台 边 上 不 小 心音 到 一 个 人 物 的 完整 命运 ， 他 对 这 个 人 物 的 结局 的 
了 解 也 显得 含糊 不 清 ， 与 《狂人 上 日记》 一 样 , 《和 孔 乙 已》 除了 一 个 
批判 “ 吃 人 ”的 封建 礼教 的 主题 之 外 ， 另 一 个 潜在 的 主题 也 隐约 
可 见 。 孔 乙己 并 不 一 开始 就 是 个 灵魂 族 顿 借 酒 聊 生 的 侍 生 ， 一 一 他 
也 曾 是 个 反抗 者 ! 是 个 自命 清高 、 孤 傲 俗世 之 人 。 他 身材 高 大 ， 总 
要 维持 那 身长 衫 ， 品 行 很 好 〔 酒 钱 从 不 拖欠 ) 。 关 键 的 是 ， 他 简直 
有 点 情 才 放 旷 : 他 替 人 家 抄 书 以 糊口 ， 这 是 很 重要 的 事 ， 但 竟然 不 
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到 几 日 ， 连 人 和 书籍 纸张 笔 砚 一 齐 失踪 稍 有 理智 的 人 悉 怕 不 会 犯 
这 样 的 过 失 。 他 的 “ 坏 脾气 ” 铠 怕 主 要 不 是 “好 喝 懒 做 ”， 而 是 骨 
子 里 对 丁 举 人 之 流 的 反抗 情绪 。 在 一 个 民不聊生 的 年 代 里 ,一 个 穷 
人 想到 偷 书 多 少 是 件 高 尚 的 事 : 对 坚持 不 吐 俗语 的 孔 乙己 ， 他 偷 书 
翁 怕 不 是 为 了 换 酒 喝 。 在 《和 孔 乙 己 》 中 ， 仍 有 这 样 一 个 反抗 与 受 
罚 的 沉重 主题 ， 但 奇怪 的 是 ， 这 个 小 伙计 如 此 平静 ， 几 乎 很 少 有 他 
同情 的 或 悲 由 的 判断 一 一 即使 在 孔 乙 己 这 个 昔日 高 大 的 书生 最 后 几 
乎 以 双手 自在 地 上 行走 的 结局 面前 。 几 乎 一 切 都 是 显示 ， 没 有 作者 
明确 判定 、 抒 情 的 讲述 。 这 个 小 伙计 所 表现 出 的 “中 立 性 ”、“ 公 
正 性 ”甚至 “冷漠 性 ”是 令 人 惊讶 的 ， 他 仅仅 充当 了 一 个 旁观 者 、 
一 个 叙述 代言 人 ， 他 是 整个 人 物 命运 的 戏剧 化 的 叙述 者 ， 他 站 在 舞 
台 的 边缘 ， 双 手 握 出 血 来 控制 着 泛 起 巨大 波澜 的 心 控制 着 他 那 可 能 
悲凉 愤 激 的 判断 ， 一 一 正 是 通过 控制 叙述 者 的 内 心 观察 、 道 德 判 
断 , 《和 孔 乙 已 》 作 为 一 个 “显示 ”的 文本 ， 却 传达 出 鲁迅 深沉 而 复 
杂 的 时 代 翡 音 。 
鲁迅 所 要 的 讲述 ， 事 实 上 是 寄托 在 小 说 中 的 那个 叙述 者 、 隐 含 
作者 身上 。 在 《狂人 人 日记》 中， 这 个 隐 含 作者 呆 在 一 个 人 的 心里 。 
在 《和 孔 乙 己 》 中 ， 这 个 隐 含 作者 则 走出 了 人 物 内 心 ， 站 在 故事 的 
边缘 〈 仍 在 故事 之 中 ) 。 而 在 第 三 篇 《 药 》 中 令 述 者 则 彻底 来 到 了 
故事 之 外 ， 但 他 不 是 像 乔 伊 斯 所 说 的 “在 小 说 世界 之 外 修剪 指甲 
的 神 ”， 而 是 在 那个 “ 鸟 口 街 口 ”的 乌 蓝 的 夜空 上 面 的 显示 世态 
者 ， 组 组 地 呈现 着 人 物 、 事 件 的 客观 流程 ， 人 物 的 思想 动态 、 面 目 
神情 也 只 是 叙述 者 “一 个 人 ”的 可 能 推断 。 可 以 说 《 药 》 仍然 是 
以 “显示 ”倾向 为 主体 的 小 说 文本 。 


六 “显示 ”的 深 处 是 现代 灵魂 的 潜在 讲述 


叙事 方式 由 传统 的 “讲述 ”向 “显示 ”的 转换 ， 是 《呐喊 》、 

《 仿 乱 》 作 为 中 国 现代 小 说 之 代表 ， 具 有 在 世界 文学 视野 里 同步 的 
现代 性 的 一 个 方面 ,。 《呐喊 》 的 头 三 篇 之 所 以 成 为 中 国 现代 小 说 的 
经 典 ，, 不 仅 有 它们 思想 、 精 神 意义 上 的 原因 ， 还 有 叙事 方式 上 的 有 
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力 辅佐 。 更 重要 的 是 ,这 三 篇 里 叙述 者 三 种 不 同 的 “显示 ”视角 ， 
几乎 可 延伸 至 整个 《呐喊 》、《 仿 德 ?。 即 便 是 鲁迅 自己 ， 对 它们 也 
是 很 满意 ，“ 从 一 九 一 八 年 五 月 起 ，《 狂 人 日 记 》、《 和 孔 乙 己 》、 
《 药 》 等， 陆续 的 出 现 了 ， 算 是 显示 了 “文学 革命 ”的 实绩 ， 又 因 
那 时 的 认为 “表现 的 深切 和 格式 的 特别 ”， 颇 激动 了 一 部 分 青年 读 
者 的 心 ”(《 且 介 亭 杂文 二 集 * 《中 国 新 文学 大 系 小 说 二 集 序 )》) 。 
名 作 《 伤 逝 》 的 副题 是 “ 涓 生 的 手记 ”， 是 原生 地 显示 一 个 人 的 心 
灵 。《 头 发 的 故事 》 通 篇 是 N 君 的 唆 唆 不 体 。 它 们 类 似 《 狂 人 日 
记 》。 名 作 《 在 酒楼 上 》、《 孤 独 者 》 则 是 叙述 者 “我 ”将 那些 孤 
独 、 失 败 的 心灵 主体 拉 近 “我 ”的 面前 直接 显示 命运 与 心声 (由 
心灵 主体 展示 其 命运 与 内 心 )， 它 们 与 《故乡 》 等 叙述 者 居于 故事 
之 中 的 篇 目 类 似 于 《和 孔 乙 已 》。 而 《 阿 Q 正 传 》 这 样 的 叙述 者 流离 
在 外 的 小 说 则 类 似 于 《 药 》， 它们 的 叙述 方式 显得 是 传统 与 现代 的 
融合 ,但 倾向 于 “显示 ”。 而 在 那些 文本 的 缝隙 中 ， 在 作者 心情 不 
堪 抑 压 的 地 方 ， 讲 述 的 声音 仍 在 泪 泪 外 滋 。 一 一 “显示 ”的 文本 
的 现代 性 不 是 现代 灵魂 的 声音 、 形 象 的 消失 ， 而 是 更 深 更 复杂 地 洪 
在 。 我 们 所 更 要 做 的 是 : 潜入 “显示 ”的 层面 ,让 那 深 处 的 “ 讲 
述 ” 之 音 再 度 浮 出 。 


注释 

[1]“ 以 完全 的 写实 主义 在 人 中 间 发 现 人 。…… 我 只 是 在 高 的 意义 上 的 写实 主义 
者 ， 即 我 是 将 人 的 灵魂 的 深 处 ， 显 示 于 人 的 。” 这 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 一 则 手记 。 
鲁迅 曾 盛 移 他 说 : “显示 灵魂 的 深 者 ， 每 要 被 人 看 作 心 理学 家 ; 尤其 是 陀 思 有 轨 耶 
夫 斯 基 那 样 的 作者 …… 灵 魂 的 深 处 并 不 平安 ， 敢 于 正视 的 本 就 不 多 ， 更 何况 写 
出 ? 因此 有 些 和 柔软 无 力 的 读者 ， 便 往往 将 他 只 看 作 “ 残 酷 的 天 才 ” …… 在 甚 深 的 
灵 现 中 ,无 所 谓 “ 残 酷 ' ， 更 无 所 谓 “ 苞 悲 " ; 但 将 这 灵魂 显示 于 人 的 , 是 “在 
高 的 意义 上 的 写实 主义 者 " 。”((《 集 外 集 ， 《穷人 》 小 引 》) “显示 灵魂 的 深 者 ”， 
细 读 鲁迅 及 鲁迅 小 说 ， 亦 如 是 。 

[2] 布 斯 (Wayne C，Booth，1912 ~ ) ， 美 国 芝加哥 大 学 教授 ， 当 代 颇 有 影响 的 文 
学 批评 家 ， 其 《小 说 修辞 学 》(1961) 为 西方 现代 小 说 理论 名 著 ， 被 称 为 “二 十 
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世纪 小 说 美学 的 里 程 碑 ”。 
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版 社 1987 年 版 。 E 
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[ 10] 彼 得 福 克 纳 :《 现 代 主 义 》， 付 礼 军 译 ， 昆仑 出 版 社 1993 年 版 , 第 5 页。 
[1L1] 彼 得 . 福 克 纳 :《 现 代 主 义 》， 付 礼 军 译 ,， 昆仑 出 版 社 1993 年 版 , 第 26 页 。 
[12] 彼 得 福 克 纳 :《 现 代 主 义 》， 付 礼 军 译 ,昆仑 出 版 社 1993 年 版 , 第 28 ~ 29 
页 。 

[13] 文本 一 一 作家 笔下 的 作品 ， 在 未 经 读者 接受 之 前 ， 只 是 一 种 有 潜在 意义 的 作 
品 (“文本 " )， 它 还 不 是 现实 的 作品 ， 文 本 只 有 经 过 读者 的 接受 ,才能 变 成 有 生 
命 活力 的 现实 的 作品 (“本文 ")。《 狂 人 日 记 》 在 “文本 ”状态 中 是 一 种 “ 客 
观 ” 的 “显示 ”， 而 在 “本 文 ” 状 态 中 却 有 着 丰厚 的 “讲述 ”， 这 “讲述 ”也 正 
是 我 们 所 要 聆听 的 。 

[14] 杨 义 :《 中 国 现代 小 说 史 》， 人 民 文 学 出 版 社 1986 年 版 ,第 157 页 。 

[15] 彼 得 福 克 纳 : 《现代 主义 》，， 付 礼 军 译 ,昆仑 出 版 社 1993 年 版 , 第 6 ~7 
页 。 

[16] 王 晓 明 : 《无 法 直面 的 人 生 一 一 鲁迅 传 》 ， 上 海 文艺 出 版 社 1993 年 版 ， 第 
51~52 页 。 

[17] 王 晓 明 : 《无 法 直面 的 人 生 一 一 鲁迅 传 》 ， 上 海 文艺 出 版 社 1993 年 版 ， 第 53 
页 。 

[18] 吴 俊 :《 和 鲁迅 个 性 心理 研究 )， 华 东 师 范 大 学 出 版 社 1992 年 版 ， 第 22 页 。 
[19] 彼 得 . 福 克 纳 :《 现 代 主 义 》， 付 礼 军 译 ， 昆 仑 出 版 社 1993 年 版 ， 第 30 页 。 
[20] 彼 得 福 克 纳 : 《现代 主 义 》， 付 礼 军 译 ， 昆 仑 出 版 社 1993 年 版 ， 第 30 ~ 31 
页 。 


( 原 载 于 《东方 丛刊 》1998 年 第 3 期 人 大 复印 资料 《中 国 现代 、 
当代 文学 研究 》1999 年 第 1 期 转载 。) 


199 


图 | 传 承 与 创新 


合作 化 小 说 的 裂隙 
金 宏 宇 


合作 化 小 说 诞生 于 中 国 大 陆 20 世纪 50 至 70 年 代 的 历史 语 境 
之 中 ， 是 题材 热 时 代 的 一 种 重要 的 小 说 类 型 。 仅 就 长 篇 而 言 ， 就 有 
《三 里 湾 》( 赵 树 理 )、《 水 滴 石 穿 》( 康 温 )、《 山 乡 巨 变 》 ( 周 立 
波 ) 、《 创 业 史 》( 柳 青 )、《 在 田野 上 上 ， 前 进 》( 秦 兆 阳 )、《 香 飘 四 
季 》 ( 陈 残 云 )、《 风 雷 》( 陈 登科 ) 、《 艳 阳 天 》 (浩然 )、《 万 年 
青 》( 诺 容 )、《 春 潮 急 》( 克 非 )、《 金 光大 道 》 (浩然 )、《 虹 南 作 
战 史 》 (集体 写作 ) 等 十 几 部 ， 中 短篇 就 更 多 了 。 几 乎 当时 比较 擅 
长 于 写 农村 题材 的 作家 都 参与 了 合作 化 小 说 的 批量 生产 。 当 年 的 读 
者 阅读 这 种 文本 也 许 会 产生 单纯 的 神圣 的 政治 激情 ， 而 在 今天 的 阅 
读 语 境 去 读 它 ， 你 会 感到 既 枯 燥 又 有 趣 ， 既 温馨 又 痛苦 。 因 为 它 一 
方面 吸引 你 进入 ， 一 方面 又 拒绝 你 进入 。 吸 引 你 进入 是 因为 其 文本 
中 的 裂 队 存在， 拒绝 你 进入 是 因为 写作 者 最 后 弥合 了 裂隙 。 笔 者 在 
此 侧重 解读 其 中 几 个 影响 较 大 的 文本 。 


和 裂隙: 乌托邦 想象 / 实 托 邦 图 景 


合作 化 小 说 主要 叙 写 的 是 土改 以 后 、 人 民 公 社 成 立 以 前 中 国 农 
村 集体 化 第 一 阶段 的 故事 ， 一 般 涉及 成 立 互助 组 、 初 级 社 或 高 级 社 
等 阶段 情节 。 它 们 共同 预示 着 一 个 更 宏大 的 情节 即 理想 社会 的 到 
来 ， 而 支撑 这 种 叙述 的 正 是 一 种 乌托邦 想象 。 
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近代 意义 上 的 “乌托邦 ”思想 来 自 托马斯 * 莫 尔 的 《乌托邦 》 
一 书 。 从 发 生 学 角度 看 ， 社 会 主义 与 乌托邦 思想 是 有 天 然 联 系 的 。 
据说 “乌托邦 ”一 词 可 以 双 解 : 一 是 utopia (no place) 乌有 之 乡 ， 
二 是 eutopia (good place) 美好 之 乡 。 社 会 主义 亦 可 以 从 这 两 种 意 
义 上 来 理解 : 从 积极 意义 上 讲 ， 构 想 美好 未 来 的 社会 主义 是 一 种 乌 
托 邦 。 从 消极 意义 上 讲 ， 反 科学 国情 的 社会 主义 也 是 一 种 乌托邦 。 
马克 思 和 恩格斯 虽然 从 理论 上 完成 了 社会 主义 从 乌托邦 空想 到 科学 
的 转变 ， 但 并 不 意味 着 一 种 实践 上 的 完成 。 所 以 社会 主义 仍 需 漫长 
的 探索 和 符合 世情 、 国 情 的 推进 。 
一 大 批 合 作 化 小 说 就 发 表 于 “公社 ”成 立 前 后 ， 这 些 文 本 给 
了 中 国人 理想 社会 的 美好 和 庄严 的 承诺 ， 将 那 种 乌托邦 想象 具象 化 
了 。 最 典型 的 例子 是 《三 里 湾 》 第 二 十 五 节 画 家 老 梁 (其 实 就 是 
赵 树 理 ) 为 三 里 湾 画 的 三 张 画 : “现在 的 三 里 湾 ”、“ 明 年 的 三 里 
湾 ”、“ 社 会 主义 时 期 的 三 里 湾 ”: 在 第 二 张 画 里 大 水 渠 已 贯通 了 三 
里 湾 ， 而 第 三 张 画 中 的 情景 最 诱 人 ， 是 一 幅 典 型 的 现代 国营 农场 景 
象 。《 山 乡 巨 变 》 中 也 有 一 种 “花园 ” 式 乡村 的 构想 ， 其 他 合作 化 
小 说 中 都 有 类 似 的 公共 化 想象 。 这 些 想象 不 外 乎 电灯 、 电 话 、 汽 
车 、 铁 牛 、 收 割 机 、 铀 草 器 、 方 块 田 、 大 水 渠 、 牛 羊 满 圈 、 花 果 满 
山 等 物质 硬件 的 现实 化 。 而 这 些 物质 硬件 的 背后 是 一 种 更 精神 性 的 
想象 ， 那 就 是 资源 共享 、 人 人 平等 、 没 有 剥 前 、 平 均 主义 的 太平 世 
界 。 后 来 的 人 民 公 社 从 某 种 意义 上 实现 了 这 种 精神 性 的 想象 ， 但 那 
些 物质 硬件 直到 “公社 ”解散 也 并 没有 在 中 国 乡村 中 普遍 兑现 。 
而 “公社 ”体制 和 观念 的 瓦解 实际 上 是 宣告 了 其 乌托邦 构想 的 超 
前 性 和 空想 性 。 
合作 化 小 说 在 展开 这 种 乌托邦 想象 时 ， 也 描绘 了 一 种 真实 的 小 
农 理想 ， 它 以 一 种 更 使 农民 心动 的 图 景 消 蚀 前 者 。 我 们 看 到 《 山 
乡 巨 变 》、 《创业 史 》 等 小 说 中 都 描绘 过 富农 、 老 中 农 和 新 中 农 砌 
新 屋 、 粮 满 围 、 猪 满 圈 的 小 康生 活 图 景 。 这 也 是 贫农 们 神往 的 生活 
图 景 。 与 乌托邦 式 的 承诺 相 比 ， 这 种 情形 可 称 为 “ 实 托 邦 ” (prac- 
topia) 。 它 是 符合 当时 多 数 农民 实际 愿望 的 ， 也 是 土改 之 后 的 现实 
条 件 下 可 以 实现 的 。 而 合作 化 小 说 中 富农 、 中 农 甚至 像 范 登 高 、 郭 
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振 山 这 样 的 乡村 于 部 对 合作 化 运动 的 抵制 ， 对 “ 实 托 邦 ”图 景 的 
恋 护 则 可 以 说 是 一 种 “ 反 乌 托 邦 ” (antiutopia) 行为 。 他 们 所 抵制 
的 是 乌托邦 的 空想 ， 他 们 所 恋 护 者 却 是 一 个 实在 的 可 行 的 个 人 先 富 
起 来 的 理想 。 他 们 的 行为 和 愿望 既 出 于 小 农 经 济 思想 的 约束 ， 也 出 
于 一 种 农民 的 生存 理性 。 另 外 ， 合 作 化 小 说 还 影射 了 当时 党 内 就 存 
在 的 乌托邦 和 实 托 邦 两 种 思路 的 矛盾 。1951 年 ， 围 绕 土改 后 中 国 
农村 是 否 要 立即 向 社会 主义 过 渡 ， 党 内 尤其 是 毛泽东 与 农村 工作 部 
部 长 邓 子 恢 发 生 激烈 争论 后 ， 发 动 了 对 合作 化 过 程 中 “小 脚 女 人 
走路 ”倾向 的 批判 ,，《 山 乡 巨 变 》 就 塑造 了 “婆婆 子 ” 性 格 的 干部 
李 月 辉 的 形象 。 

乌托邦 想象 和 实 托 邦 图 景 表现 了 合作 化 时 期 的 两 种 构想 社会 生 
活 的 倾向 ， 是 合作 化 小 说 展开 故事 、 形 成 主题 、 区 分 人 物 的 两 种 背 
景 性 想象 。 写 作者 当年 对 它们 的 肯定 或 否定 态度 是 十 分 明了 的 。 今 
天 ， 当 我 们 从 新 的 历史 语 境 中 去 解读 这 些 内 容 ， 似 乎 发 现 了 一 种 相 
互 消解 的 意义 ， 这 是 导致 合作 化 小 说 文本 内 部 瓦解 可 能 性 的 裂 际 之 
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裂隙 : 国家 意识 形态 /民间 状态 


乌托邦 想象 其 实 只 是 制度 想象 中 关于 未 来 的 一 部 分 ， 合 作 化 小 
说 却 是 整个 制度 系统 观念 的 一 种 特殊 阐释 方式 。 因 此 ， 它 不 仅 传导 
乌托邦 想象 的 召唤 力 ， 更 演示 国家 意识 形态 的 现实 缔造 力 。 合 作 化 
小 说 的 写作 者 首先 是 “国家 干部 ” ， 其 次 才 是 写作 者 。 对 那 场 训 变 
烈 烈 的 合作 化 运动 ， 他 们 几乎 毫 不 怀疑 其 正确 性 。 如 ，《 山 乡 巨 
变 》 中 有 毛泽东 《关于 农业 合作 化 问题 》 一 文 的 演绎 , 《艳阳 天 》 
中 有 党 对 阶级 斗争 状态 的 分 析 ,《 创 业 史 》 卷 首 和 卷 中 的 毛 主 席 语 
录 也 指定 了 柳 青 的 叙事 方向 。 因 此 ， 生 活 的 本 质 为 意识 形态 的 光学 
所 遮掩 ， 而 公有 制 战胜 私有 制 的 “本 质 ” 被 凸 示 出 来 。 

在 所 有 人 物 中 ， 写 作者 最 推崇 并 刻意 去 塑造 的 人 物 是 正面 人 
物 ， 如 《 山 乡 巨 变 》 中 的 刘 雨 生 、《 创 业 史 》 中 的 梁 生 宝 、《 艳 阳 
天 》 中 的 萧 长 春 等 。 而 这 些 人 物 又 需要 有 一 个 精神 向 导 ， 于 是 又 
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有 邓 秀 梅 、 王 佑 民 、 王 治国 等 形象 。 加 上 反面 人 物 和 中 间 人 物 ， 便 
构成 了 所 谓 格雷 玛 斯 “符号 矩阵 ”， 这 就 是 多 数 合 作 化 小 说 本 文 的 
意义 结构 。 从 这 种 意义 结构 中 能 更 清楚 更 完整 地 看 到 国家 意识 形态 
的 伟力 。 精 神 向 导 往往 形象 干 冲 , 但 起 到 “帮手 ”的 作用 。 故 事 
主要 在 作为 社会 主义 意识 形态 的 代表 的 正面 人 物 与 作为 反 合作 化 的 
资本 主义 或 封建 主义 意识 形态 的 代表 的 反面 人 物 之 间 展 开 。 往 往 是 
正面 人 物 在 “帮手 ”的 指导 下 ， 主 动 与 反面 人 物 较量 ， 还 争取 或 
团结 中 间 人 物 与 之 较量 ， 最 终 建立 或 稳固 公共 化 的 经 济 基础 并 完成 
或 巩固 主流 意识 形态 ， 从 而 完成 整个 文本 的 叙事 。《 山 乡 巨 变 》、 
《创业 史 》、《 艳 阳 天 》 都 具有 这 种 意义 结构 。《 三 里 湾 》 由 于 没有 
反面 人 物 从 而 使 “矩阵 ” 缺 了 一 角 ， 因 而 意义 结构 稍 有 变化 。 

与 这 种 叙事 立场 相悖 的 是 对 民间 状态 的 描写 。 我 们 看 到 《 创 
业 史 》 的 卷首 除了 题写 了 毛泽东 语录 ， 还 题写 着 乡村 的 格言 与 民 
谚 。《 山 乡 巨 变 》 进 入 主要 冲突 以 后 是 由 十 几 次 党 团 会 议 支 撑 结 构 
的 ， 但 在 这 些 会 议 之 间 却 是 三 里 湾 的 青年 恋情 、 婚 姻 矛 盾 和 家 庭 纠 
纷 。 所 以 合作 化 小 说 中 实际 存在 两 种 语 话 。 正 是 由 后 一 种 语 话 呈现 
出 来 的 民间 状态 带 来 小 说 的 勃勃 生机 。 那 吸引 我 们 进入 的 正 是 农民 
的 日 常 琐 细 和 恒 常 心态 : 他 们 对 土地 的 深情 、 发 家 的 渴望 、 忧 部 和 
幽默 、 原 始 欲 和 性 散漫 ， 乃 至 吵 嘴 打 架 的 场面 。 

更 能 体现 民间 性 的 是 那些 落后 分 子 。 他 们 其 实 是 地 道 的 民间 人 
物 甚 至 是 江湖 人 物 。 写 作者 通常 将 这 些 人 物 推 向 历史 的 纵深 地 带 或 
民间 的 幽暗 地 带 。 最 典型 的 莫 过 于 《创业 史 》 中 对 王 二 直 杠 的 描 
写 。 这 个 还 留 荐 清朝 小 准 的 老人 ， 朝 代 更 迭 改 变 不 了 他 固执 的 性 格 
和 信念 。“ 他 是 蛤 蜡 滩 的 死角 ， 什 么 风 也 吹 不 动 他 。 在 合作 化 小 
说 中 ,这 类 人 物 多 是 中 农 、 富 农 ， 也 包括 少数 “ 翻 得 高 ”的 乡村 
干部 和 和 贫农。 他 们 对 空想 社会 主义 没有 兴趣 ， 他 们 和 追求 一 个 实在 的 
目标 : 创 一 份 自己 的 家 业 。 如 ， 王 二 直 杠 不 管 什么 社会 主义 不 社会 
主义 ， 他 的 主义 是 吃 饱和 体面 ; 郭 世 富 也 不 管 什么 单干 还 是 互助 ， 
他 的 哲学 是 “红牛 黑 牛 ,能 奥 犁 的 ， 都 是 好 牛 ”。 他 们 往往 是 乡间 
的 能 人 ， 他 们 的 主导 性 格 却 是 《 山 乡 巨变 》 中 所 谓 的 “发 财 人 ”、 
“ 咬 金 人 ”。 但 由 于 并 没有 西方 资本 主义 私有 者 权利 观念 ， 他 们 只 
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能 算是 准 “ 经 济 人 ”或 准 私 者 ， 是 小 农 经 济 意义 上 的 私 者 ， 甚 至 
是 带 有 动物 自私 性 的 私 者 。 据 考证 ,汉语 的 “ 私 ” 在 金 文中 为 生 
殖 器 之 形 。 而 英文 的 “private” 源 于 拉丁 文 ， 有 “私有 的 ”、“ 非 
官方 的 ”、“ 民 间 的 ”等 含义 。 中 国 乡村 语 境 中 的 私 者 是 否 兼备 中 
西 意义 呢 ? 如 果 是 ， 说明 他 们 既 具 有 生存 本 能 也 具有 生存 理性 
(日 后 中 国 农村 的 大 变革 ， 实 际 牧 始 于 这 样 的 “ 私 ” 者 )。 那 么 在 
合作 化 小 说 中 他 们 既是 被 批判 者 (因为 自私 )、 又 是 批判 者 (因为 
他 们 以 求实 精神 否定 了 空想 ); 他 们 既是 盲 视 者 ， 又 是 洞 见 者 。 当 
写作 者 真实 地 描写 了 他 们 ， 他 们 就 会 因为 具有 民间 性 、 生 存 欲 、 历 
史 感 而 成 为 这 类 小 说 中 最 有 艺术 魅力 的 形象 系列 。 


裂隙 : 浪漫 主义 法 规 / 现 实 主义 成 规 


合作 化 是 一 场 政治 一 一 经 济 浪漫 主义 运动 。 它 的 浪漫 性 是 形 构 
合作 化 小 说 浪漫 性 的 前 提 。 合 作 化 小 说 大 多 〈 除 《三 里 湾 》 等 少 
数 作品 ) 写 于 或 改写 于 “两 结合 ”叙事 法 规 出 台 以 后 ,无 疑 又 深 
受 这 种 本 质 上 是 浪漫 主义 的 叙事 法 规 的 影响 。 所 以 合作 化 小 说 最 终 
被 其 搁 在 双重 浪 浊 之 上 。 这 种 强烈 的 浪漫 性 表现 在 诸多 方面 。 如 ， 
按照 这 种 浪漫 叙事 法 规 ， 合作 化 小 说 的 叙事 套路 往往 是 公有 化 势力 
经 过 斗争 战胜 私有 化 势力 ， 或 者 落后 者 经 过 教育 而 后 觉悟 并 转变 。 
最 后 所 有 矛盾 都 获得 清一色 的 浪漫 解决 ， 合 作 化 高 奏 凯 歌 ， 进 入 革 
命 性 的 大 团圆 结局 。 又 如 正面 形象 的 理想 化 甚至 神化 描写 。 正 面 人 
物 尤 其 是 核心 人 物 在 被 意识 形态 纯 政 〈 正 ) 化 的 同时 也 被 理想 化 
了 。 刘 十 生 、 王 金 生 、 梁 生 宝 一 族 常 常 是 权威 性 人 物 从 而 成 为 先进 
阶级 的 典范 、 政 治 伦理 的 标尺 。 而 《艳阳 天 》 中 的 萧 长 春 则 更 近 
乎 神 了 。 他 驾驶 着 东山 坞 农业 社 一 驾 马 车 ， 浑 身 笼 单 着 神 的 光辉 。 
作品 多 次 叙述 他 身上 发 着 粮 眼 的 “ 光 ”， 好 人 为 他 的 光 所 照 亮 ， 坏 
蛋 躲 避 他 的 光 。 他 还 是 女性 环绕 的 中 心 ， 但 他 不 像 刘 雨 生 、 梁 生 宝 
那样 在 女性 面前 还 有 点 上 多 不 能 自持 ， 他 完全 能 够 以 神 性 驾驭 肉身 的 
本 能 与 情感 。 这 些 当代 乡村 英雄 ， 在 写作 者 的 理想 化 叙述 中 ， 也 在 
他 们 自身 的 豪言壮语 中 完成 了 其 形象 的 形 构 。 他 们 无 疑 具有 现实 的 
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原型 ， 更 经 由 了 写作 时 夸张 性 的 省 略 与 强调 。 浪 漫 主义 的 叙事 优势 
使 合作 化 小 说 无 法 把 握 人 生 的 本 真 而 走向 浮 表 、 左 倾 和 伪 性 ， 丰 富 
的 人 被 抽象 为 单 面 人 ， 复 杂 的 关系 被 简化 为 阶级 关系 ， 最 终 成 为 一 
种 缺乏 批判 性 和 穿 透 力 的 文本 。 它 们 只 擎 写 了 政策 层面 的 真实 ， 超 
逸 了 真正 现实 主义 的 叙事 成 规 ， 走 进 了 营养 不 良 的 革命 性 想象 ， 具 
有 了 童话 和 神话 写作 的 品 性 。 由 于 浪漫 叙事 的 遮 项， 合作 化 小 说 对 
许多 细节 性 内 容 都 无 法 进行 历史 的 动态 的 真实 的 叙述 。 如 新 中 农 的 
出 现 ， 往 往 被 叙述 为 他 们 想 当 地 主 的 结果 ， 或 是 新 的 两 极 分 化 的 开 
始 。 而 按照 俄国 民粹 主义 理论 家 A. 恰 亚 诺 夫 的 理论 ， 可 能 会 是 另 
一 种 结论 。 他 认为 一 对 夫妇 成 家 之 初 没有 子女 而 父母 尚 有 劳动 能 力 
时 ， 家 中 无 纯粹 消费 人 口 ， 故 经 济 状态 最 好 。 以 后 随 着 未 成 年 子女 
增加 ， 父 母 训 老 而 渐 趋 衰落 。 至 老人 去 世 、 子 女 成 年 完成 一 个 循 
环 ， 经 济 又 从 征 境 中 复苏 。 如 此 贫 而 富 ， 富 而 贫 ， 周期 性 循环 不 
已 。 这 种 循环 理论 适用 于 小 农 经 济 社会 [1] 。 用 这 种 理论 解释 新 中 
农 的 出 现 也 许 更 合 情 理 ， 更 合 实际 ， 而 合作 化 小 说 并 未 叙述 这 种 基 
本 事实 。 

男 一 方面 ， 在 合作 化 小 说 中 ,现实 主义 的 叙事 成 规 也 在 起 作 
用 。 上 述 所 谓 对 实 托 邦 图 景 的 向 往 已 表现 了 农民 的 真实 想象 ; 对 民 
间 状 态 的 叙述 已 星 示 了 一 种 民俗 或 文化 有 逼真 ; 对 落后 人 物 的 刻画 已 
再 现 了 农民 的 真实 姿态 。 更 主要 的 是 在 合作 化 运动 的 堂皇 叙事 中 透 
露 了 许多 消解 性 的 现实 主义 信息 。 一 位 批评 家 在 1961 年 批评 《出 
乡 巨 变 》 时 说 作品 把 “合作 化 过 程 中 错综复杂 的 矛盾 斗争 、 两 条 
道路 的 斗争 、 新 旧 意 识 的 斗争 和 敌我 的 斗争 都 写 到 了 ”， 但 不 足 之 
处 是 “ 写 得 比较 表面 化 、 简 单 化 一 些 ”。 又 说 作品 中 “合作 化 运 
动 ， 深 入 串 连 、 发 动 群众 、 申 请 入 社 、 合 作 社 成 立 、 与 单干 户 竞赛 
获得 胜利 、 合 作 社 进一步 巩固 和 发 展 等 一 系列 过 程 都 写 到 了 ”, 但 
不 足 之 处 是 “没有 充分 写 出 农村 中 基本 群众 (贫农 和 下 中 农 ) 对 
农业 合作 化 如 饥 似 渴 的 要 求 "， “全 心 全 意 为 集体 事业 奇 斗 到 底 的 
革命 精神 ”"， 仿佛 合作 化 运动 这 场 社会 主义 革命 “只 是 自 上 而 下 、 
自 外 而 内 地 带 进 这 个 平静 的 山 乡 ”。[2] 今 天 看 来 ， 这“ 不足” 之 处 
恰恰 是 其 厚实 之 处 ， 恰 恰 是 现实 主义 成 规 对 堂皇 叙事 的 消 蚀 。 它 透 
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示 了 变 变 烈 烈 的 虚假 真实 背后 的 确凿 真实 。 实 际 上 ， 正 如 薄 一 波 所 
说 ， 土 改 之 后 “真正 具有 互助 合作 积极 性 的 人 当时 为 数 并 不 很 多 ， 
而 相当 多 的 农民 都 愿意 先 把 自己 的 一 份 地 种 好 ”。[3] 或 者 说 当时 的 
农民 有 两 种 积极 性 : 一 是 个 体 经 济 积极 性 ， 一 是 集体 经 济 积极 性 。 
劳力 足 、 农 具 好 的 农民 都 喜欢 单干 的 ， 不 具备 独立 生产 能 力 的 农民 
主要 也 是 想 通过 积极 地 参加 互助 合作 以 便 发 展 自己 之 后 再 单干 的 。 
所 以 前 一 种 积极 性 是 主要 的 ， 后 一 种 积极 性 不 过 是 一 种 假象 或 手 
段 。 周 立波 本 想 写 好 前 一 种 积极 性 ， 结 果 将 后 一 种 积极 性 写 好 ， 这 
也 许 是 现实 主义 的 小 小 胜利 吧 ! 

即便 是 那 位 批评 家 认为 写 得 “比较 准确 ”的 合作 化 运动 过 程 
和 重要 方面 ， 也 非 铁 板 一 块 。 互助 组 或 农业 社 与 单干 户 竞 赛 的 故事 
是 合作 化 小 说 常 有 的 构件 , 《 山 乡 巨 变 》 下 集 重 写 这 种 故事 , 《三 
里 湾 》、《 创 业 史 》 也 有 类 似 情节 。 最 终 都 以 单干 户 的 彻底 失败 、 
互助 组 或 农业 社 的 全 面 获胜 而 结束 。 但 作者 也 无 意 中 透露 了 这 种 竞 
赛 的 不 平等 。 胜 方 固然 人 多 力量 大 ,但 往往 得 到 政府 的 财务 资助 或 
购买 化 肥 等 物资 的 优惠 权 。 单 干 户 是 走 资 本 主义 路 线 ， 自 然 不 能 享 
受 这 种 社会 主义 优越 性 。 这 说 明 合作 化 的 胜利 ， 并 非 仅 仅 是 互助 合 
作 的 结果 ， 它 的 重要 助力 是 政府 运用 了 经 济 杠杆 。《 山 乡 巨变 》 还 
写 到 了 邓 秀 梅 挨家 挨户 做 工作 为 完成 人 社 指标 而 奔波 ， 盛 淑 君 等 起 
早 贫 黑 贴 标 语 、 喊 广播 动员 农民 人 社 等 情节 ， 这 又 突出 了 宣传 的 威 
力 、 政 治 的 攻势 和 行政 的 干涉 等 加 快 合作 化 的 途径 。 它 使 农民 产生 
感恩 心 和 怒 资 感 从 而 产生 人 社 积极 性 。 这 些 真 实 的 细节 描写 也 都 客 
观 上 加 大 合作 化 小 说 文本 的 内 在 裂隙 。 


弥合 裂隙 


以 上 分 析 ， 让 我 们 看 到 了 合作 化 小 说 内 部 的 几 种 主要 裂隙。 由 
这 些 裂 辽 ,我 们 也 许 会 看 到 小 说 中 有 两 种 声音 在 相互 争执 ， 两 种 结 
构 ( 显 、 潜 ) 相互 解构 。 由 此 ， 可 以 说 这 些小 说 并 未 完全 奔 向 叙 
事 的 伟大 目标 或 写作 者 的 腾 想 目标 。 由 此 ， 还 会 推论 出 写作 者 的 深 
谋 远 虚 和 强烈 的 内 心 冲突 。 如 果 是 这 样 ， 那 仅仅 是 “分 ” 析 ， 而 
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不 是 “ 通 ” 析 ; 那 仅仅 看 到 了 局 部 ， 而 没有 看 到 整体 ; 那 只 作 了 
“过 度 诠释 ”， 而 未 经 “阐释 之 循环 ”。 那 是 一 种 既 不 察 本 文 的 整体 
语 境 也 忽视 本 文 的 历史 语 境 的 盲人 措 象 式 批 评 。 实 际 上 ,这些 写作 
者 意念 之 坚 执 、 倾 向 之 明确 是 贯 串 整个 写作 过 程 的 。 我 们 所 说 的 这 
些 裂 阶 只 不 过 是 合作 化 胜利 凯歌 中 的 小 小 变奏 ,不 过 是 小 说 叙事 时 
的 一 种 对 比 和 差别 ， 不 过 是 情节 行进 中 的 障碍 描写 。 它 们 虽然 具有 
解构 文本 的 可 能 性 ， 但 还 不 足以 颠覆 整个 文本 。 

合作 化 小 说 实际 上 是 呈现 了 一 种 圆满 与 自足 。 因 为 写作 者 利用 
改写 、 修 改 和 矫正 等 叙事 弥合 了 这 些 裂 隙 。 如 在 我 们 所 谓 的 第 一 种 
裂 队 中 ， 为 了 把 农民 从 实 托 邦 想象 的 迷 笋 中 导 引 出 来 ， 将 乌托邦 想 
象 指定 为 他 们 应 〈 仅 ) 有 的 想象 。 因 而 把 农民 发 家 的 梦想 改写 成 
剥 前 思想 的 表现 ， 把 致富 的 现实 可 能 性 改 叙 成 私有 现象 的 征兆 ， 中 
农 们 的 小 康生 活 景象 则 被 改 画 成 阴暗 的 图 景 。 而 在 《创业 史 》 (第 
一 部 ) 这 样 的 小 说 中 ， 写 作者 甚至 通过 对 文本 的 反复 修改 完成 这 
种 改写 。《 创 业 史 》 从 1954 年 至 1960 年 “四 易 其 稿 ” 才 完 成 ， 而 
1977 年 的 新 版 本 又 作 了 重要 人 修改。 所谓“ 重要 修改 ”是 将 初版 中 
的 郭 振 山 和 改 霞 改写 为 刘少奇 路 线 的 代表 ， 为 的 是 批判 刘少奇 等 人 
散布 的 “确保 私有 财产 "、“ 错 误 的 、 危 险 的 空想 的 农业 社会 主义 
思想 ”等 观点 。 这 些 改写 批判 了 实 托 邦 的 错误 想象 ， 强 调 了 乌 托 
邦 的 正确 想象 ; 贬抑 了 农民 的 私人 想象 ， 突 出 了 国家 的 公共 想象 。 
这 些 改写 的 目的 不 在 突出 裂隙 ,而 在 弥合 裂隙 ,当然 是 往 “ 左 ” 
的 方向 弥合 。 

这 种 改写 其 实 是 在 “ 改 错 ”， 是 借 “ 错 ”以 显示 “对 ”的 叙述 
策略 。 另 一 种 弥合 裂隙 的 策略 是 矫正 叙述 。 它 是 按照 国家 意识 形态 
的 尺度 、 准 则 去 矫正 农民 的 自发 状态 和 自私 行为 。 结 果 合 作 化 被 叙 
述 为 唯一 正确 的 必然 的 行动 ， 自 发 的 自私 的 创业 思想 和 行为 最 终 都 
得 以 矫正 。 在 浩然 的 作品 中 ， 矫 正 叙述 表现 得 更 为 自觉 ， 他 自称 他 
的 作品 为 “正剧 "” 。 叶 嘉 莹 评价 说 :“ 我 以 为 他 所 说 的 “正剧 " ， 可 
能 是 在 他 所 写 的 小 说 中 ， 虽 然 也 充满 了 翡 欢 善 恶 的 人 生 诸 相 ， 然 而 
在 他 的 令 写 中 却 总 要 表现 一 种 他 所 认为 属于 “ 正 ” 的 精神 和 品格 ， 
支持 和 贯彻 在 作品 之 内 ， 隐 然 给 人 一 种 信心 和 力量 。"[4] 《艳阳 
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天 》 就 是 这 样 一 种 “正剧 ” 式 的 文本 。 这 种 矫正 叙述 在 合作 化 小 
说 中 ， 更 主要 表现 为 对 中 间 人 物 和 落后 人 物 的 矫正 上 。 这 些 人 物 的 
出 现 除 了 以 他 们 不 “ 正 ” 的 行为 和 思想 去 衬托 正面 人 物 的 “ 正 ” 
之 外 ， 主 要 是 留待 主流 意识 形态 去 启蒙 和 改造 的 。 因 此 他 们 身上 的 
民间 性 、 中 间 性 并 不 能 保持 到 本 文 的 结束 ， 他 们 多 数 最 终 都 会 以 认 
输 或 转变 的 方式 成 为 “ 正 ” 的 人 物 ， 他 们 原本 具有 的 性 格 生 机 最 
后 都 消融 在 合作 化 胜利 的 欢乐 场景 之 中 。 而 《创业 史 》 中 王 团 子 
那样 的 拒绝 矫正 的 人 物 ， 只 能 让 他 死 掉 , “他 ”者 是 不 能 始终 存在 
的 。 所 以 “矫正 ”其 实 是 “ 矫 政 " ， 即 将 不 合 政策 的 人 与 事 矫 正 到 
符合 政策 的 层面 上 来 。 

裂隙 的 弥合 ， 使 合作 化 小 说 获得 了 政治 内 涵 的 圆满 表达 。 应 具 
的 “本 文 悖 雇 (罗兰 .巴特 语 ) 被 修正 为 唯一 的 正确 ; 本 有 的 
“ 杂 语 共生 ”( 巴赫 金 语 ) 被 规范 为 宏大 的 政治 话语 ; 象 喻 的 多 样 
义 性 也 被 指 实 为 单 义 ; 隐 显 结构 的 抵 特 被 整合 为 合 “ 理 ”的 结局 。 
这 使 那些 本 可 以 突出 裂隙 以 造成 思想 和 审美 张力 的 文本 变 成 浅 白 的 
社会 分 析 文 本 。 这 种 文本 具有 明确 的 现实 指 涉 ， 它 形 构 的 是 等 同 于 
现实 的 社会 政治 一 一 经 济 秩序 。 由 于 这 些 裂隙 的 弥合 ， 从 裂隙 进入 
拓展 出 更 深 的 思想 意蕴 和 更 广阔 的 艺术 阐释 空间 的 可 能 性 最 后 也 被 
写作 者 泥 灭 了 。 此 外 ， 如 上 所 述 ， 合 作 化 小 说 的 “正剧 ”特点 只 
表现 为 一 种 矫正 叙述 。 它 有 的 只 是 一 种 普通 意义 上 的 苦 与 乐 、 悲 与 
喜 的 掺 和 ， 但 它 的 意义 只 在 “ 忆 苦 思 甜 ”"， 而 不 是 美学 意义 上 的 翡 
剧 与 喜剧 的 交融 。 写 作者 也 并 没有 抓 住 这 种 增加 思想 力度 和 美学 蕴 
涵 的 可 能 性 。 合 作 化 小 说 中 几乎 没有 真正 意义 上 的 悲剧 或 喜剧 。 实 
际 上 ， 写 于 1958 年 以 后 的 那 一 部 分 合作 化 小 说 既 有 可 能 向 悲剧 方 
向 发 展 ， 写 出 加 速 推进 合作 化 导致 的 悲剧 事件 ， 写 出 美好 的 乌托邦 
愿望 与 这 种 愿望 的 暂时 不 可 能 实现 之 间 的 悲剧 冲突 。 这 样 也 许 会 产 
生 更 厚重 的 文本 。 也 有 可 能 是 喜剧 走向 ,表现 出 一 种 堂 吉 启 德 精 
神 ， 这 也 将 是 一 种 更 深沉 的 写作 。 

总 之 ， 合 作 化 小 说 没有 抓 住 向 伟大 作品 转变 的 可 能 性 。 它 诠释 
了 政策 的 意图 ， 却 无 视 文本 传世 的 秘密 。 它 抓 住 并 教育 了 一 时 的 读 
者 ， 却 放 过 并 息 慢 了 历时 的 读者 。 它 封闭 了 自身 而 不 是 向 人 类 经 验 
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作 全 景 式 的 开放 。 它 有 太 实 的 指 涉 而 不 能 让 读者 进行 自由 的 审美 调 
节 。 合 作 化 小 说 呈现 了 某 种 美学 生机 ， 最 终 却 留 下 一 种 美学 遗 居 ! 


注释 

[ 1] 参见 秦 隆 、 苏 文 :《 田 园 诗 与 狂想 曲 》，， 中 央 编 译 出 版 社 1996 年 版 。 

[2] 黄 秋 耘 :《( 山 乡 巨 变 〉 珊 谈 》,《 文 艺 报 》1961 年 第 2 期 。 

[3] 注 一 波 : 《若干 重大 决策 与 事件 的 回顾 》 (上 卷 ) ， 中 央 党 校 出 版 社 1991 年 
版 。 

[4] 叶 嘉 莹 :《 浩 然 的 “正剧 ”意识 》，《 浩 然 研 究 专 集 》， 百 花 文艺 出 版 社 1994 
年 版 。 
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沈从文 的 湘西 小 说 与 道家 艺术 精神 
陈 国 轧 


道家 在 养性 方面 的 最 高 境界 是 “与 道真 符 ”， 人 合乎 天 然 。 这 种 
修养 观念 是 以 道 的 客观 存在 为 前 提 的 。 道 为 万 物 本 源 ， 外 在 于 心 而 
又 如 习 如 饱 。 人 要 与 之 买 符 ， 就 必须 “ 心 帝 ”"、“ 坐 忘 " ， 做 到 “无 
己 ”。 一旦 否认 了 道 的 客观 属性 ， 割断“ 己 ” 与 “ 道 ” 的 联系 ， 意 
识 也 就 回 到 自 心 ， 从 而 转 到 了 禅宗 佛教 的 境界 。 悟 道 ( 见 性 ) 方 
式 上 的 这 种 差别 ， 反映 到 艺术 创作 中 ， 就 导致 道家 艺术 精神 有 别 于 
禅宗 艺术 精神 ， 即 它 强 调 心 游 于 物 ， 随 物 赋 形 ,想象 指向 心 外 之 
道 , “以 人 和 人 天 "”， 把 自我 消融 在 自然 中 。 沈 从 文 的 创作 ， 尤 其 是 
他 的 湘西 题材 小 说 在 风格 上 就 充分 地 体现 了 道家 艺术 精神 的 这 一 特 
点 。 


一 向 远景 凝 眸 


沈从文 的 创作 心态 是 外 倾 的 ， 即 他 的 想象 没有 封闭 于 “ 自 
心 ”， 而 是 与 心 外 的 参照 系 相 联 系 ， 反映 了 道家 “ 定 乎 内 外 之 分 ” 
的 思维 方式 ， 可谓 “外 师 造 化 ”[1] 。 造 化 ， 体 现 的 是 道家 的 观点 ， 
它 是 指 自然 ， 而 不 同 于 通常 所 说 的 现实 。“ 道 ”是 绝对 化 的 精神 实 
体 ,“ 自 然 ”是 道 的 载体 。 所 以 , “外 师 造 化 ”与 一 般 的 写实 有 区 
别 ， 它 是 以 一 种 特殊 的 方式 来 表达 理想 。 

沈从文 湘西 小 说 的 特点 是 题材 取 自 生活 ， 形 式 是 朴素 的 。 以 人 
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物 为 例 ， 凡 是 体现 了 沈从文 理想 的 生命 形态 ， 浴 软 、 三 三 、 天 天 、 
阿 黑 、 老 船 夫 、 俊 送 等 人 ， 都 具有 人 间 性 。 尤 其 是 写 那些 小 女儿 性 
情 上 的 天 真 纯 粹 处 ， 他 并 不 忽略 女性 所 特有 的 美 。 这 表明 ， 沈 从 文 
创作 时 更 多 地 顾及 了 心 外 的 生活 样式 ， 他 力求 把 印象 中 的 生命 处 置 
到 一 个 美的 形式 中 去 ， 而 事实 上 又 并 没有 因此 妨碍 他 在 这 些 故事 中 
宣泄 他 个 人 长 期 受 压抑 的 情感 ， 展 现 他 所 神往 而 现实 中 往往 其 实 并 
不 存在 的 “优美 、 健 康 、 自 然而 又 不 悖 乎 人 性 的 人 生 形式 ”。 这 种 
情形 ， 正 是 纯 任 自然 的 道家 艺术 精神 的 生动 体现 。 

沈从文 是 写景 的 好 手 。 他 笔下 的 景观 展现 了 造化 所 具有 的 那 份 
素 朴 。 而 且 在 沈从文 的 观念 中 , “自然 ”具有 一 种 神奇 的 功效 ， 即 
映衬 生命 的 原色 ， 减 少 肉 的 成 分 ， 增 加 灵 的 气息 。 四 狗 和 七 妹子 的 
姐姐 在 雨 后 斜 阳 的 映照 下 ， 在 四 周 繁 密 的 虫 声 合 鸣 中 ， 唱 了 一 支 生 
命 历 程 中 的 青春 小 曲 ， 这 并 不 怎么 惹眼 ， 全 由 于 大 自然 的 单纯 美化 
了 年 轻 人 的 荒唐 和 近 人 情 处 〈《 雨 后》) 。《 采 蕨 》、《 夫 妇 》， 也 莫 
不 是 用 懒 懒 的 阳光 、 和 赂 的 春风 把 青年 男女 处 置 到 忘情 的 境界 里 
去 。 在 那样 一 种 自然 怀抱 中 ， 他 们 不 做 一 点 傻 事 ， 反 而 似乎 成 了 一 
种 罪过 。 这 从 根本 上 说 ， 是 因为 沈从文 坚持 自然 人 性 的 观点 ， 把 这 
些 人 都 当做 自然 的 一 部 分 来 写 ， 人 与 自然 已 经 融 为 一 体 。 

不 过 ,“ 天 人 合 一 ”永远 只 能 是 一 种 理想 。 是 非 起 于 有 别 ， 不 
平 源 于 差异 ， 道 家 的 “ 定 乎 内 外 之 分 "， 已 经 埋 下 了 爱 习 的 种 子 。 
沈从文 的 创作 也 体现 了 这 一 规律 。 表 面 看 ， 他 写 的 湘西 是 一 片 田园 
风光 ， 但 仔细 回味 ， 田 园 风 光 里 浸透 了 隐忧 甚至 翡 哀 。《 阿 黑 小 
史 》 写 长 非 们 用 宽厚 慈祥 的 目光 ,含笑 注视 着 阿 黑 和 五 明说 一 些 
春 得 不 能 再 套 的 话 ， 做 一 些 傻 得 不 能 再 傻 的 事 ， 一 切 皆 乱 间 在 温暖 
和 谐 的 氛围 中 。 可 到 头 来 ， 五 明成 了 辣子 ， 阿 黑 不 见 了 ， 背 日 热 阐 
欢乐 的 油坊 矣 败 得 如 同 《聊斋 》 中 鬼魂 出 没 的 荒 庙 。 这 一 切 是 如 
何 发 生 的 ? 作者 没有 交待 ， 其 实 也 无 须 交待 ， 他 原 不 过 是 要 表现 人 
事 的 无 常 和 命运 的 难以 抗拒 罢了 。 沈 从 文 擂 长 把 童年 记忆 中 的 琐 
事 ， 如 逃学 、 游 泳 、 撤 谎 、 赌 博 、 打 架 、 被 老师 打手 心 、 被 大 哥 拧 
着 耳朵 从 河 边 捉 回 家 去 ……: 写 得 低 有 趣味 。 但 从 这 些 童年 的 趣事 中 
他 同样 会 突然 流露 出 很 伤心 的 情绪 来 。 
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沈从文 常常 觉得 磋 冥 之 中 有 一 只 无 形 的 巨 手 在 播 弄 人 ， 阴 差 阳 
错 ， 造 成 诸多 人 事 误 乐 。 这 在 一 定 程度 上 就 是 他 的 道家 观点 的 表 
现 。 庄 子 《 达 生 》 篇 云 : “不知 吾 所 以 然而 然 ， 命 也 。”《 德 充 符 》 
又 日 :“ 死 生存 亡 ， 穷 达 贫 富 ， 贤 与 不 肖 ， 毁 誉 、 饥 渴 、 寒 署 ， 是 
事 之 变 ， 命 之 行 也 。” 这 是 说 生命 存亡 、 事 业 穷 达 、 品 性 好 坏 帮 至 
饥 渴 寒 时 的 交替 变化 都 是 无 可 奈何 的 命 之 演化 ; 人 对 此 唯 有 “ 安 
之 若 命 " 。 沈 从 文 当 然 没 有 庄子 那么 消极 ， 他 总 是 用 抒情 的 暖和 的 
色调 把 人 生 的 悲剧 性 包 于 起 来 ， 使 之 化 成 淡淡 的 哀愁 ， 像 黄昏 落 照 
那样 美丽 而 忧郁 。 比 如 《边城 》， 命 运 难以 抗拒 ， 幼 小 的 生命 失去 
了 呵护 ， 可 杨 马 兵 ， 这 个 尺 尿 母 亲 昔 日 的 情人 取代 了 和 爷爷 的 位 置 ， 
负 起 了 保护 孤儿 的 责任 ， 而 离 家 出 走 的 二 佬 也 还 有 回来 的 可 能 ， 让 
浴 浴 在 等 待 中 有 一 丝 暖 意 。《 广 伍 》， 虽说 团 长 不 许 其 女儿 再 跨 
“我 ”“ 四 哥 ” 了 ， 可 茵 站 以 她 孩子 的 纯真 声明 “四 哥 ， 我 不 信 他 
们 的 话 ” 多 少 让 人 感到 在 世态 炎 凉 、 人 情 淡 薄 中 还 有 一 点 童心 的 
可 爱 。 总 之 ， 沈从文 表现 的 是 隐忧 而 非 剧 痛 。 这 也 许 符 合 儒家 
“ 亡 而 不 伤 ”的 诗 教 传统 ， 但 肯定 不 违背 道家 ” 致 虚 极 、 守 静 笃 ” 
的 人 生 信 条 。 因 为 沈从文 竭力 平息 心中 的 激情 ， 向 远景 凝 眸 ， 对 人 
生 悲 剧 取 了 一 种 保持 适当 距离 的 变态 ， 说 明 他 是 在 朝 着 道家 因 顺 自 
然 的 修养 境界 看 齐 的 。 

沈从文 的 这 种 情怀 ， 追 究 起 来 ， 包 含 了 两 方面 的 内 容 ， 一 是 个 
人 的 斐 襄 ， 二 是 人 类 的 爱心 。 翡 户 起 于 心 与 物 、 人 与 天 的 分 别 和 对 
立 ， 让 他 感受 到 生命 的 脆弱 和 命运 的 无 常 。 爱 心 则 以 “忘我 ”的 
方式 调和 了 心 物 、 人 天 的 矛盾 ， 弥 合 了 心灵 的 创 痛 。 他 在 《 座 伍 》 
里 写 道 : “ 娘 你 所 给 我 的 爱 ， 我 却 已 经 把 它 扩大 到 爱人 类 上 面 去 
了 。 我 能 从 你 这 不 需要 报酬 的 功 爱 中 认识 了 人 生 是 怎样 可 怜 可 习 ， 
我 已 经 学 到 母亲 的 方法 来 爱 世界 了 。” 忘 我 地 去 爱人 类 ， 爱 世界 ， 
也 就 是 “以 人 人 天 ", 使 人 能 在 失败 的 事情 上 不 固执 ， 拿 得 起 放 得 
下 ， 翡 痛 也 就 由 此 减轻 了 它 的 分 量 。 不 过 ， 当 14 岁 的 “我 ”说 着 
这 些 话 的 时 候 ， 他 眼中 一 定 是 盈 满 泪水 的 ， 因 为 那 是 一 种 非常 顽强 
而 又 实在 无 可 奈何 的 心境 ! 
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二 自然 人 性 之 塔 


沈从文 有 意 要 来 宜 传 他 “乡下 人 ”的 义 利 取舍 的 观点 ， 因 而 
较 多 地 参与 了 现实 生活 的 进程 。 但 他 这 种 参与 ， 跟 儒家 的 和 人世 精神 
相去 甚 远 ， 即 他 不 是 站 在 政治 的 立场 寻找 社会 问题 的 合理 解决 ， 而 
是 从 朴 远 现实 而 亲近 自然 的 立场 上 为 现代 文明 病 开 出 了 一 副 清凉 、 
去 火 的 药剂 。 他 既 为 “现象 ”所 倾心 ， 又 不 想 明 白 其 中 的 “ 道 
理 ”; 既 不 缺少 德 性 的 美 ,“ 责 任 的 愉快 "， 可 又 “和 普遍 社会 总 是 
不 合 ”， 因 而 要 反对 社会 的 “一 般 标准 ”, [2] 这 种 “乡下 人 ”的 人 
生 观 ， 很 明显 又 是 带 有 道家 色彩 的 。 沈 从 文 特 别 推崇 的 自然 人 性 ， 
正 是 他 这 种 人 生 观 的 重要 组 成 部 分 。 

通 观 沈从文 的 湘西 小 说 ， 他 所 勾勒 的 自然 人 性 系统 呈现 了 一 个 
金字 塔 的 形状 。 处 在 塔 尖 的 是 纯情 少女 以 织 、 三 三 、 天 天 等 ， 她 们 
代表 圣洁 的 美 ， 透 着 神 性 。 第 二 层 是 老 船 夫 、 众 送 、 杨 马 兵 ， 他 们 
在 沈从文 心目 中 ， 具 有 道德 典范 的 意义 ， 是 他 所 神往 的 淳厚 民风 和 
正直 素 朴 的 人 格 的 主要 载体 。 阿 黑 、 五 明 (《 阿 黑 小 史 》) ， 四 狗 、 
“ 阿 姐 ”(《 雨 后 》) 等 ， 处 在 第 三 层 。 这 些 人 不 及 梁 尝 们 清纯 ， 可 
也 是 自然 的 儿女 ， 而 且 大 自然 美化 了 他 们 的 情欲 ， 把 他 们 的 心灵 提 
升 到 了 一 个 纯朴 的 境界 。 

第 四 层 是 会 明 (《 会 明 》)、 老 司 务 长 (( 灯 》) 等 。 这 些 人 有 
《边城 》 里 老 船 夫 的 朴素 ， 可 命运 已 把 他 们 安置 到 一 个 更 为 平凡 的 
环境 里 去 了 。《 从 文 自传 》 中 的 那个 老 战 兵 腾 师 侍 ， 也 属于 这 类 人 
物 。 在 火枪 大 炮 的 时 代 ， 他 教 预 备 兵 的 是 翻 筋 斗 、 打 藤 牌 、 舞 长 
肖 、 责 齐 眉 棍 ， 可 他 又 “ 样 样 来 得 ， 并 且 无 一 事 不 精明 在 行 ， 你 
要 骗 他 不 成 ， 你 要 打 他 你 打 不 过 他 。 最 难得 处 就 是 他 比 谁 都 和 气 ， 
比 谁 都 公道 "。 这 些 人 看 去 皆 已 过 时 ， 甚 至 显得 滑稽 可 笑 ， 但 他 们 
信守 自己 的 本 分 ， 潇 酒 自在 ， 光 明 磊 落 ， 在 这 平庸 呆 轴 处 保留 了 一 
份 人 性 的 古朴 和 民风 的 淳厚 。 

第 五 层 是 顺 顺 、 天 保 等 。 他 们 不 失 美好 品 性 ， 如 重 情 守 诺 、 信 
义 朴 财 、 公 平 讲理 ， 可 他 们 已 从 自然 状态 进 到 了 商业 化 的 小 镇 。 顺 
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顺 是 水 码头 上 的 头面 人 物 ， 身 份 与 老 船 夫 有 高 下 之 别 ， 他 的 关心 常 
常 使 后 者 感到 不 安 。 天 保 虽 不 缺少 弟弟 的 真诚 和 善良 ， 可 他 不 如 健 
送 纯洁 。 他 爱 滩 浴 ， 可 在 爱情 里 挫 了 点 世俗 的 计较 ， 表 明 他 的 身心 
已 离开 了 自然 的 母体 。 这 是 一 群 介 于 都 市 与 乡村 之 间 的 人 物 ， 他 们 
保留 着 乡村 的 传统 ,但 已 受到 现代 商业 文明 的 鼻 陶 。 

第 六 层 是 水 手 柏 子 ( 们 〉 与 跟 他 相好 的 妓女 ( 们 )。 柏 子 在 江 
上 辛苦 一 个 月 ， 挣 来 的 钱 和 积蓄 的 精力 一 夜 工 夫 花 在 女人 身上 ， 从 
不 曾 要 人 怜 山 ， 也 不 知道 可 怜 自己 ,反而 觉得 这 还 “合算 ”不仅 
抵 了 打牌 输 钱 的 损失 ， 还 把 下 一 个 月 的 快乐 预支 了 〈《 柏 子 》) 。 而 
那些 做 “生意 ”的 妓女 也 自 有 她 们 的 “ 德 性 ”: 不 相 熟 的 ， 先 交 钱 
再 关门 ， 人 既 相 熟 ， 钱 便 在 可 有 可 无 之 间 。 风 俗 所 系 ， 她 们 的 心灵 
与 肉体 似乎 奇迹 般 地 分 开 一 一 生意 尽管 做 ， 低 贱 的 生涯 并 不 辱 没 其 
心灵 的 纯洁 。 

这 六 类 人 物 构 建 了 一 个 金字 塔 型 的 人 性 系统 。 越 靠近 塔 底 ， 人 
数 越 多 ， 也 越 接近 平凡 的 底层 社会 。 对 这 些 人 物 ， 沈 从 文 的 感情 是 
有 细微 差异 的 。 他 觉得 最 宜 相 处 的 是 处 于 第 四 层 的 人 物 ， 他 说 : 
“我 总 是 梦 到 坐 一 只 小 船 ， 在 船上 打点 小 牌 ， 骂 骂 野 话 ， 过 着 兵士 
的 日 子 。 我 喜欢 同 “ 会 明 ' 那 种 人 抬 一 第 米 到 溪 里 去 淘 ， 我 极其 
高 兴 把 一 支 笔 画 出 那 乡 村 典型 的 脸 同心 。”[3] 这 是 因为 他 在 这 群 人 
中 不 仅 可 以 获得 关怀 和 爱护 ， 而 且 可 以 得 到 平等 和 自尊 。 越 往 上 越 
具 神 性 ， 他 也 越 怀 着 虔诚 感动 的 心情 。 越 往 下 则 越 显示 出 他 “ 乡 
下 人 ”的 固执 ， 因 为 在 他 看 来 ， 顺 顺 、 天 保 在 人 格 上 当然 地 远 远 
高 出 都 市 里 “要 礼节 不 要 真实 ， 要 常识 不 要 智慧 ”的 精明 人 ,而 那 
些 水 手 和 妓女 与 都 市 中 把 爱情 当做 商品 的 男女 相 比 ， 与 心 存 邪 念 却 
猥琐 得 没有 勇气 、 或 背地 里 偷 鸡 摸 狗 表面 上 装 得 一 本 正经 的 “ 文 
明 人 ” 相 比 ， 也 见 出 他 们 品 性 上 的 直率 、 真 诚 和 高 贵 。 其 实 ， 这 
个 “金字 塔 ? 正 是 在 与 都 市 文明 的 对 照 中 才 形 成 它 的 整 一 性 的 ， 
而 一 旦 成 为 一 个 系统 ， 其 内 在 的 层次 在 沈从文 看 来 已 失去 了 高 下 的 
区 别 。 如 果 硬 要 定 出 尊 插 高 下 , 反 见 出 这 人 采取 了 “ 城 里 人 ”的 
观点 ,与 他 “乡下 人 ”的 本 意 相 违 抛 了 。 

李 健 吾 曾 称 赞 《 边 城 ): “细致 ， 然 而 绝 不 琐碎 ; 真实 ， 然 而 
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绝 不 教训 ; 风 和 齐 ， 然 而 绝 不 弄 姿 ; 美丽 ， 然 而 绝 不 做 作 。 这 不 是 一 
个 大 东西 ， 然 而 这 是 一 颗 千古 不 磨 的 珠玉 。 在 现代 大 都 市 病 了 的 男 
女 ,我 保险 这 是 一 副 可 口 的 良药 。”[4] 这 一 语 道 着 了 沈从文 的 高 明 
处 。 高 明 就 高 明 在 他 “不 教训 ”， 却 无 时 无 刻 不 在 “教训 ”一 一 通 
过 乡村 与 都 市 的 对 照 ,“ 宣 扬 ” 着 他 自己 的 价值 观 和 人 生 哲 学 。 这 
一 份 “乡下 人 ”的 固执 顽强 ， 又 是 他 “无 为 而 无 不 为 ”的 道家 精 
神 的 体现 。“ 无 为 ”是 因 循 自然 ， 可 已 包含 了 “无 不 为 ”的 目的 ; 
“无 不 为 ”是 所 要 达到 的 目的 ， 可 这 一 目的 却 是 为 使 社会 和 人 生 合 
平 自然 之 道 ， 包 含 着 更 高 的 目的 ， 因 而 它 又 转化 为 手段 。“ 无 为 ” 
与 “无 不 为 ”互相 包含 ， 两 者 都 是 目的 ， 又 都 是 手段 ， 难 以 分 割 。 
沈从文 怀 着 这 样 的 精神 ， 已 经 表明 他 决 不 是 一 个 唯美 主义 者 。 他 对 
文艺 有 很 强 的 “功利 ”考量 ， 只 是 这 不 表现 在 政治 上 ， 而 是 企图 
用 道家 式 的 理想 来 重 铸 民 族 的 德 性 ， 就 像 他 自己 说 的 : “美丽 、 清 
洁 、 智 慧 ， 以 及 对 全 人 类 幸福 的 幻影 ， 皆 永远 党 得 是 一 种 德 性 ， 也 
因此 永远 使 我 对 它 崇 拜 和 倾心 。 这 点 情绪 同宗 教 情绪 完全 一 样 。 这 
点 情绪 促 我 来 写作 ， 不 断 的 写作 ， 没 有 厌倦 ， 只 因为 我 将 在 各 个 作 
品 各 种 形式 里 ， 表 现 我 对 于 这 个 道德 的 努力 。”[5] 


三 4“ 童心”、 “生命 ” 和 “ 神 性 ” 


沈从文 的 艺术 观 中 有 三 个 极 重要 的 范畴 :“ 童 心 ”"、“ 生 命 ” 和 
“ 神 性 ”。 

他 不 仅 透 过 岁月 的 距离 ， 在 回想 中 把 自己 童年 的 种 种 “劣迹 ” 
诗 化 ， 让 人 读 来 哑 然 失 笑 ， 拍 案 叫 绝 ， 而且 用 童心 透视 真善美 的 生 
命 形式 ， 写 就 了 他 最 为 优秀 的 篇 章 。 浴 浴 的 可 爱 ， 一 个 重要 原因 ， 
就 是 她 有 颗 纯 净 的 童心 。 她 受到 “冒犯 ”器 众 送 : “ 悖 时 砍 脑 沉 
的 !” 骂 得 二 佬 很 开心 。 她 拉 着 摆渡 客 衣 角 说 : “不 许 走 ! 不 许 
走 !” 要 别人 收回 钱 去 ， 引 来 了 一 阵 欢笑 。 尤 其 是 她 对 和 爷爷 的 依 
恋 :“ 我 要 坐 船 下 桃源 县 过 洞庭 湖 ， 让 笃 和 爷 满 城 打 锣 去 叫 我 ， 点 了 
灯笼 火把 去 找 我 。” 她 放 哇 的 设想 离开 和 爷 和 爷 让 和 爷爷 团团 转 ， 实 在 是 


由 于 离 不 开 和 爷 从 。 她 从 和 爷爷 坚定 不 移 的 回答 中 ， 认 定 了 自己 对 和 爷爷 
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的 意义 ,，“ 仇 然 极 认真 的 想 了 一 下 ， 就 说 :“ 符 和 耸 ， 我 一 定 不 走 。” 
清冷 的 眉 溪 嘴 ， 白 塔 ， 渡 船 ， 黄 狗 ， 祖 孙 俩 相依 为 命 ， 若 说 是 爷爷 
的 枇 爱 给 聂 办 安 全 感 ， 那 么 必 是 翠 潜 的 乖巧 、 明 慧 和 天 真 给 了 风 
烛 残 年 的 和 爷爷 以 人 生 的 意义 和 活 下 去 的 勇气 。 这 一 切 成 全 了 外 溪 
嘴 ， 使 它 成 了 人 们 心中 的 一 方 净土 、 一 块 圣地 。 

沈从文 笔下 的 少女 几乎 都 具有 这 种 品 性 。10 岁 的 三 三 看 到 不 
相 熟 的 人 来 她 家 坝 前 钓鱼 ， 总 说 :“ 不 行 ， 这 鱼 是 我 家 潭 里 养 的 。 
她 的 意思 是 碾 坊 既是 她 家 的 ， 游 到 这 里 来 的 鱼 也 成 了 她 家 的 。 母 亲 
喊 三 三 ,“ 三 三 一 面 走 回来 ， 一 面 就 自己 轻 轻 地 说 : “三 三 不 回来 
了 1! ”为 什么 说 不 回来 ,不 回来 又 到 哪里 去 ， 她 并 不 曾 认 真 想 过 ， 
只 是 孩子 气 的 依恋 罢了 (《 三 三 》) 。 

沈从文 写 童 心 时 见 神 来 之 笔 ， 但 他 的 童心 世界 又 是 忧 郁 的 。 那 
些 清纯 少女 ， 如 座 兆 、 三 三 ,包括 阿 黑 ， 都 长 在 一 个 残缺 的 家 庭 ， 
不 是 父母 双 亡 ， 就 是 缺 移 少 娘 。 这 与 沈从文 的 趣味 有 关 ， 他 说 : 
“美丽 总 使 人 忧愁 ， 可 是 还 受用 "[6] 。 在 他 看 来 ， 凡 美好 的 东西 都 
不 容易 长 存 。 在 这 种 趣味 的 背后 ， 显 然 是 一 颗 忧 郁 的 心灵 。 沈 从 文 
从 小 瘦弱 ，14 岁 去 当 兵 ， 过 早 地 体验 到 了 人 生 的 辛酸 和 世态 炎 凉 ， 
气质 偏向 忧郁 ， 是 很 自然 的 。 这 种 气质 缺少 的 是 力度 ， 但 是 从 币 
劲 、 同 情 心 和 感受 力 的 发 达 方面 得 到 了 补偿 。 因 而 ， 当 他 孤独 地 徘 
徊 于 故 都 的 街头 ， 需 要 一 方 心灵 的 净土 而 向 故乡 的 山水 风情 投 去 深 
情 一 曾 的 时 候 ， 他 的 忧郁 和 企盼 就 包含 在 其 中 ,融化 在 作品 里 了 。 
这 是 说 ,残缺 家 庭 的 那 种 气氛 符合 他 的 心境 ， 化 成 了 他 作品 的 情 
调 。 取 职 与 答 答 ,三 三 与 她 母亲 ; 彼此 对 对 方 的 意义 ,没有 别 的 ， 
就 是 生命 ;他们 为 了 对 方 的 生存 而 生存 。 那 种 排除 了 任何 世俗 得 失 
考虑 的 纯净 的 情感 ， 奇 迹 般 地 使 一 个 个 残缺 而 清贫 的 家 庭 充 满 了 温 
区 。 这 种 情调 ， 正 是 体味 着 孤独 、 渴 望 着 母爱 般 关 照 的 沈从文 所 神 
往 ， 而 事实 上 也 是 他 在 这 些 作 品 里 所 刻意 泻 染 的 。 

沈从文 从 不 幸 的 家 庭 背景 中 来 写 童 心 ， 还 有 一 个 隐秘 的 动机 ， 
即 为 了 突出 童心 在 磨难 中 的 美丽 。 家 庭 残缺 了 ， 生 活 那么 清贫 ， 可 
孩子 依然 单纯 快乐 。 她 们 有 了 符 稳 或 妈妈 ， 就 可 以 无 忧 无 虑 地 玩 
要 ， 不知 不 觉 地 成 长 。 即 使 遭受 了 新 的 打击 ， 如 和 爷 爷 死 了 , 但 软 浴 
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还 拥有 她 最 最 无 价 的 财富 ， 谁 也 夺 不 去 的 “未 来 " 。 童 心 ， 这 时 就 
成 了 纯洁 和 和 希望 的 象征 。 

不 过 ， 沈 从 文 心目 中 的 童心 ， 意 义 还 不 音 这 些 。 他 说 : “所 有 
故事 都 从 同一 土壤 中 培养 成 长 ， 这 土壤 别名 “童心 。 一 个 民族 缺 
少 童 心 时 ， 即 无 宗教 信仰 ， 无 文学 艺术 ， 无 科学 思想 ， 无 燃烧 情感 
证 实 真理 的 勇气 和 诚心 。 童 心 在 人 类 生命 中 消失 时 ， 一 切 意义 即 全 
部 失去 其 意义 ， 历 史 文 化 即 转 和 人 停顿 ， 死 灭 ， 回 复 中 古 时 代 的 黑暗 
和 思恋 ， 进 而 形成 一 个 较 长 时 期 的 蒙昧 和 残暴 ,使 人 类 倒退 回复 吃 
人 肉 的 状态 中 去 。"[7] 他 如 此 强调 “童心 ”的 重要 ， 显 然 是 想 用 
“童心 ”把 人 们 引导 到 充满 爱心 、 超 越 了 功利 得 失 和 贫 富 等 级 的 理 
想 社会 中 去 。 以 此 反观 现实 ， 沈 从 文 就 不 免 要 发 出 无 奈 的 叶 叹 : 
“共同 缺少 的 ， 是 一 种 广博 伟大 翡 帆 真诚 的 爱 ， 用 童心 重 现 童心 。 
而 当前 个 人 过 多 的 ， 却 是 企图 用 抽象 重 铸 抽 象 ， 那 种 无 结果 的 周 
险 。 社 会 过 多 的 ， 却 是 企图 由 事实 继续 事实 ， 那 种 无 情感 的 世 
故 。”[8] 

“生命 "， 是 沈从文 所 遵循 的 又 一 个 价值 准则 。 “对 于 一 切 自 然 
景物 ， 到 我 单独 默 会 它们 本 身 的 存在 和 宇宙 微妙 关系 时 ， 也 无 一 不 
感觉 到 生命 的 庄严 。" [9] 生 命 是 天 地 间 的 最 高 律令 ， 自 然 景 物 因为 
能 使 人 感觉 到 生命 的 庄严 才 显 得 美丽 。 当 然 ， 沈 从 文 所 崇尚 的 是 一 
种 自然 状态 中 的 生命 ， 大 致 可 分 为 两 大 类 型 。 一 类 是 优美 的 ， 如 浴 
沦 ; 另 一 类 是 有 朝气 、 和 舒展 粗 久 的 ， 通 常 超越 了 现代 文明 的 道德 。 
《旅店 》 中 的 女 老板 黑 猫 就 属于 后 一 类 。 黑 猫 年 轻 俊 俏 ， 丈 夫 死 去 
三 年 ， 她 独自 在 荒 僻 之 地 经 营 着 旅店 ， 不 为 任何 人 所 诱惑 。 可 是 有 
一 天 ， 她 突然 起 了 一 种 不 端 方 的 欲望 ， 需 要 一 种 圆满 健全 而 带 顽 固 
性 的 攻击 ， 一 种 囊 的 变动 和 一 场 暴 风雨 后 的 休息 。 于 是 她 主动 暗示 
大 滤 子 旅 客 ， 生 了 一 个 “小 黑 猫 ”。 沈 从 文 把 黑 猫 的 举动 看 成 是 生 
命 回 有 的 权利 ; 黑 猫 超越 了 金钱 和 文明 社会 的 道 则 准则 ， 是 生命 本 
身 赋予 了 她 这 种 行为 以 “ 善 ”的 意义 。 

萧萧 是 个 童 养 煌 。 她 与 花 狗 大 的 事情 暴露 后 ， 按 规矩 或 沉 潭 或 
发 卖 。 伯 父 可 怜 她 一 条 命 ， 不 主张 沉 潭 。 于 是 婆家 人 就 养 着 她 等 买 
主 来 。 办 法 既 经 商定 ， 一 家 人 照样 过 日 子 。“ 丈 夫 ” 含 不 得 “ 姐 
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姐 ” 走 ， 萧 菇 也 不 愿意 离开 ， 大 家 对 为 什么 必须 这 样 做 全 莫名 其 
妙 。 第 二 年 萧萧 生 下 一 个 儿子 ， 婆 家 把 母子 俩 照顾 得 好 好 的 ， 照 规 
和 矩 吃 鸡 补 身体 一 一 “ 生 下 的 既是 儿子 ， 萧 菇 不 嫁 别 处 了 ”(《 幕 
萧 》) 。 这 也 是 和 凭 生命 自身 的 价值 使 萧萧 免 于 被 沉 潭 。 总 之 ， 生 命 
是 美丽 的 ， 在 生命 的 庄严 美丽 面前 ， 假 装 的 热情 ， 虚 伪 的 恋爱 ， 谦 
卑 询 媚 装模作样 动 辑 扬 言 要 自杀 这 一 切 文 明 社 会 所 发 明 的 智慧 和 以 
金钱 虚名 为 前 提 的 婚姻 ， 都 失去 了 光彩 。 沈 从 文 表示 要 用 “自己 
的 尺寸 和 分 量 ， 来 证 实生 命 的 价值 和 意义 ”。[10] 正 是 赁 着 这 种 独特 
的 生命 观 ， 他 来 讶 歌 纯朴 ， 抒 击 虚伪 。 

“ 神 性 ”在 沈从文 心目 中 ， 是 真善美 的 极致 ， 是 他 理想 的 湘西 
社会 和 生命 形式 的 最 本 质 的 属性 。 因 而 ， 关 于 “ 神 性 ”的 观点 是 
他 生命 观 的 哲学 基础 。 他 说 :“ 乡 下 人 所 想 的 ， 就 正 是 把 自己 全 个 
生命 押 到 极 危险 的 注 上 去 ， 玩 一 个 尽兴 ”[11] ，“ 不 管 它 是 带 威 味 
的 海水 ， 还 是 带 苦 味 的 人 生 ， 我 要 沉 到 底 为 止 。 这 才 像 是 生活 ， 是 
生命 。 我 需要 的 就 是 绝对 的 版 依 ， 从 版 依 中 见 到 神 。”[12] 这 是 说 ， 
不 计较 任何 功利 得 失 ， 让 生命 在 自由 奔放 的 燃烧 中 进发 出 灿烂 的 光 
芒 ; 或 以 固执 的 热情 ， 疯 狂 的 爱 ， 火 焰 般 地 燃烧 了 自己 后 还 把 另 一 
个 也 烧 死 ; 或 赁 着 单纯 的 信仰 ， 在 人 生 的 大 海上 扬帆 远航 ， 去 证 明 
那个 彼岸 的 存在 。 这 才 是 绝对 的 因 顺 自然 ， 是 神 的 境界 ， 因 而 
“ 神 即 自然 ” 他 借 人 物 之 口 说 : “ 神 的 意义 在 我 们 这 里 只 是 
“自然 ， 一 切 生 成 的 现象 ， 不 是 人 为 的 ， 由 他 来 处 置 。 他 常常 是 
合理 的 ， 宽 容 的 ， 美的。 人 作 不 到 的 算是 他 所 作 ， 人 作 得 的 是 人 去 
作 。 人 类 更 聪明 一 点 ， 也 永远 不 妨碍 到 他 的 权力 。…… 我 这 里 的 神 
并 无 迷信 ， 他 不 拒绝 知识 ,他 同 科学 无 关 。” 不 过 沈从文 又 认为 ， 
神 的 “庄严 与 美丽 ， 是 需要 某 种 条 件 的 ， 这 条 件 就 是 人 生 情 感 的 
素 朴 ， 观 念 的 单纯 ， 以 及 环境 的 牧歌 性 。 神 仰赖 这 种 条 件 才 能 产 
生 ， 才 能 增加 人 生 的 美丽 。 缺 少 了 这 些 条 件 ， 神 就 灭亡 。”[13] 沈 从 
文 小 说 中 一 切 具 有 神 性 的 人 生 样 式 和 生命 形态 ， 的 确 都 是 在 牧歌 的 
环境 中 固守 着 生命 的 纯真 和 美丽 的 。 一 旦 世俗 的 观念 侵入 ， 在 他 看 
来 ， 神 就 死亡 。 所 以 ， 他 常 不 免 发 出 叹息 : ““ 现 代 ” 二 字 已 到 了 
湘西 ”,，“ 农 村 社会 所 保有 那 点 正直 素 朴 人 情 美 ， 几 乎 快要 消失 无 
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余 ， 代 替 而 来 的 却 是 近 二 十 年 实际 社会 培养 成 功 的 一 种 唯 实 利 庸俗 
人 生 观 。 敬 鬼神 睛 天 命 的 迷信 团 然 已 经 被 常识 所 摧毁 ， 然 而 做 人 时 
的 义 利 取舍 是 非 辨别 也 随同 泥 灭 了 。”[14] 他 的 创作 ， 可 以 说 ， 主 
要 就 是 为 了 抗议 这 一 文明 蝴 落 的 趋势 ， 使 人 们 在 “当前 ”与 “过 
去 ”的 对 照 中 ， 看 出 神 性 秩序 的 重建 应 该 从 何 处 着 手 。 表 现 这 一 
主题 的 有 许多 佳作 ， 其 中 就 有 《和 豹子 媚 金 与 那 羊 》。 

关于 《豹子 ' 媚 金 与 那 羊 》， 读 者 多 看 重 它 所 表达 的 命运 观 : 
本 来 美满 的 爱情 由 于 不 可 捉摸 的 “偶然 ”一 一 那 只 羊 ， 醇 成 了 流 
血 的 翡 剧 。 但 我 以 为 ,在 “偶然 ”的 背后 ， 还 有 一 个 更 高 的 原则 ， 
一 个 禁 鼠 ， 那 就 是 “ 神 性 "。 和 豹子 与 媚 金 约定 当 星 星 出 现时 去 宝石 
洞 相 会 ， 可 和 豹子 为 了 寻找 那 只 允诺 给 媚 金 的 羔羊 ， 反 把 约会 的 时 间 
耽 抽 了， 导致 媚 金 以 为 他 负心 爽 约 ， 在 绝望 中 自 钾 。 和 豹子 的 举动 看 
似 悖 乎 常情 ， 可 那 全 是 由 于 他 把 媚 金 视 若 神明 ， 他 对 媚 金 的 承诺 于 
是 成 了 对 神 的 承诺 ， 因 而 他 非 要 找到 一 只 世上 最 完美 的 纯 白 羔羊 
来 表明 他 最 神圣 的 爱 不 可 ， 然 而 这 又 注定 了 这 是 一 个 没有 结果 的 寻 
找 过 程 ， 因 此 也 是 通 向 悲剧 的 过 程 。 因 为 任何 最 完美 的 事物 〈 羊 ) 
总 是 下 一 个 ， 不 可 能 在 经 验 的 范围 内 得 到 实证 ， 所 以 事实 上 ， 和 豹子 
从 寻找 的 那 一 刻 起 就 已 注定 了 他 永远 找 不 到 那 只 足以 象征 他 对 媚 金 
神圣 的 爱 的 羔羊 ， 他 必然 会 以 失败 告终 。 就 在 这 无 望 的 迷 狂 的 寻找 
过 程 中 ， 爱 上 升 到 了 抽象 的 终极 的 位 置 ， 羊 反而 成 了 寻找 的 直接 的 
具体 目标 ; 抽象 与 具体 的 两 相 分 离 ， 则 是 一 个 人 的 心灵 的 巨大 分 
裂 ， 是 这 分 裂 了 的 心灵 发 出 的 两 种 矛盾 的 声音 相互 的 交锋 ， 是 它们 
煎熬 人 心 的 绝望 的 搏斗 。 豹 子 最 终 似乎 找到 了 那 只 羊 ， 它 纯 白 如 
雪 , 正 合 心意 , 但 “完美 ”是 难 的， 那 只 小 羊羔 负 了 伤 。 为 了 
“完美 "， 他 命定 要 先 给 羊羔 治 伤 ， 于 是 时 间 耽 搁 太 久 了 ， 大 错 无 
法 挽回 地 铸就 了 。 人 们 可 以 说 豹子 着 了 魔 ， 甚 至 发 了 疯 ， 但 正 是 在 
他 这 种 如 疯 如 癫 的 行为 中 ， 包 含 着 他 对 媚 金 的 无 与 伦比 的 爱 。 如 果 
豹子 听从 老人 的 劝告 随 随便 便 找 一 只 羊 ， 或 者 他 随意 认为 那 便 是 一 
只 合格 的 羊 ， 他 本 来 满 可 以 摆脱 心灵 的 施 熬 ， 畅 饮 爱 情 的 美酒 ， 但 
如 此 一 来 ， 他 得 到 的 也 就 只 是 世俗 的 爱 ， 不 复 拥 有 他 所 期 望 的 那 种 
神 性 了 。 神 圣 的 东西 ， 人 不 甘 轻 易 下 手 ， 神 圣 的 爱 ， 人 不 会 轻易 表 
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白 ， 因 而 神圣 的 爱 总 是 折磨 人 的 。 峻 桶 的 爱情 措 进 了 和 耸 爷 的 一 条 
命 ， 豹 子 和 媚 金 为 爱 而 命 归 黄 泉 ， 全 因为 他 们 的 爱 近 乎 “ 神 ”， 很 
难 在 平凡 的 世界 中 存活 。 

豹子 与 媚 金 的 悲剧 初 看 是 由 于 “偶然 ”", 但 只 有 进一步 看 到 
“偶然 ”背后 的 这 种 “必然 "， 明 白 这 是 他 们 为 神圣 的 爱 所 付出 的 
代价 ， 才 能 体会 到 沈从文 改写 这 个 传说 的 良 苦 用 心 ， 那 就 是 他 要 树 
立 一 座 爱 回 到 爱 自 身 的 永恒 的 丰碑 ， 给 世人 一 个 警醒 ， 一 次 震撼 。 
就 在 作品 中 ， 他 写 道 :“ 地 方 的 好 习惯 是 消灭 了 ， 民 族 的 热情 是 下 
降 了 ， 女 人 也 慢 慢 像 中 国 女 人 ， 把 爱情 移 到 牛 羊 金 钱 虚名 事 上 来 
了 ， 爱 情 的 地 位 显然 是 已 经 隧 落 ， 美 的 歌声 与 美的 身体 同样 被 其 他 
物质 战胜 成 为 无 用 东西 了 。” 正 是 相对 于 这 样 的 世态 人 心 ， 豹 子 与 
媚 金 的 爱情 才 格 外 地 呈现 出 神 性 的 美丽 。 

总 而 言 之 ,“ 童 心 ”、“ 生 命 "、“ 神 性 ”这 三 个 范畴 在 沈从文 的 
文学 世界 里 原来 都 指向 “自然 "; 豹子 与 媚 金 的 悲剧 以 及 其 他 不 幸 
的 故事 ， 只 意味 着 “回归 自然 ”是 难 的 。 老 子 日 :“ 常 德 不 离 ， 复 
归于 婴儿 。”(《 老 子 . 二 十 八 章 》) 又 日 :“ 人 法 地 ， 地 法 天 ， 天 法 
道 ， 道 发 自然 。 (《 老 子 . 二 十 五 章 》) 庄子 日 : “与 天 为 徙 ”， 
“人 谓 之 童子 ， 是 之 谓 与 天 为 徙 。” (《 人 间 世 》) 这 都 是 强调 纯 任 
自然 为 道德 和 审美 的 极致 。 沈 从 文 推 重 童心 的 纯真 ， 珍 视 生 命 的 价 
值 ， 认 为 “ 神 即 自然 "， 他 的 伦理 观 和 审美 趣味 上 这 种 回归 自然 、 
崇尚 浑 朴 的 倾向 ， 就 是 他 的 创作 浸透 了 道家 艺术 精神 的 重要 表现 。 


茵 赋 、 历 练 与 人 生 智慧 


沈从文 回归 自然 的 倾向 ,不 能 排除 西方 浪漫 派 的 影响 ,但 这 种 
影响 很 小 。 他 没有 系统 地 受过 现代 教育 ， 到 北京 时 连 新 式 标 点 也 不 
会 ， 那 时 的 “师傅 ”只 是 一 部 《史记 》 和 一 本 破旧 的 《圣经 》， 使 
他 得 以 从 中 揣摩 叙事 抒情 的 基本 知识 。 后 来 去 京师 图 书馆 , “不 问 
新 旧 ， 凡 看 得 懂 的 都 翻 翻 ” ， 这 与 其 说 是 在 系统 学 习 ， 不 如 说 他 是 
在 翻 “ 社 会 ”这 部 大 书 。{15] 西 方 的 影响 既然 不 大 ， 道 家 的 影响 就 
相对 突出 了 。 但 仔细 分 析 ， 他 的 道家 观点 也 不 是 潜心 研究 所 得 ， 而 
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是 他 基于 大 自然 潜移默化 的 震 陶 所 涵养 成 的 一 种 气质 应 赋 而 从 自然 
中 悟 得 、 应 付 于 人 事 方面 的 一 种 智慧 。 

沈从文 从 小 是 个 贪 玩 的 孩子 。 “我 感情 流动 而 不 凝固 ， 一 派 清 
波 给 予 我 的 影响 实在 不 小 。 我 幼小 时 较 美 丽 的 生活 ， 大 部 分 都 同 水 
不 能 分 离 。 我 的 学 校 可 以 说 是 在 水 边 的 。 我 认识 美 ， 学 会 思索 ， 水 
对 我 有 极 大 的 关系 "。“ 二 十 年 后 我 “不 安 于 当前 事务 ， 却 倾心 于 
现世 光 色 ， 对 于 一 切 成 例 与 观念 皆 十 分 怀疑 ， 却 常常 为 人 生 远景 而 
北上 陶 " ， 这 分 性 格 的 形成 ， 便 应 当 溯源 于 小 时 在 私 垫 中 逃学 习惯 。 
逃学 被 发 觉 ， 自 然 免不了 受罚 ， 但 “我 一 面 被 处 罚 跪 在 房 中 的 一 
隅 ， 一 面 便 记 着 各 种 事情 ， 想 象 恰 如 生 了 一 对 翅膀 ， 和 赁 经 验 飞 到 各 
样 动人 事物 上 去 。…… 我 应 感谢 那 种 处 罚 ， 使 我 无 法 同 自然 接近 
时 ， 给 我 一 个 练习 想象 的 机 会 。"[16] 这 些 自白 清楚 地 表明 ， 是 大 自 
然 从 小 陶冶 了 他 的 性 格 ， 他 的 人 生 观 和 审美 趣味 倾向 于 道家 的 返 现 
归真 ,很 大 程度 上 是 由 于 大 自然 的 暗示 。 

同时 ， 作 为 一 个 “乡下 人 ”， 他 在 北京 的 现实 处 境 又 促成 了 这 
种 倾向 的 发 展 。 他 立志 用 一 支 笔 养活 自己 ， 所 面临 的 困难 是 可 想 而 
知 的 ; 他 赁 万 劲 挺 了 过 来 ， 这 韧劲 就 与 他 从 小 所 说 熟 的 水 性 有 关 。 
老子 日 :“ 天 下 英和 柔弱 于 水 ,而 攻坚 强 者 莫 之 能 胜 。”(《 老 子 :七 
十 八 章 》) 水 固 和 柔弱 ， 但 水 滴 石 穿 ， 能 以 柔 克 刚 。 沈 从 文 那么 钟情 
于 水 ,这 除了 童年 的 记忆 ， 怒 怕 主 要 就 是 由 于 他 在 水 性 中 悟 出 了 道 
家 智慧 而 能 用 之 于 应 付 他 所 面临 的 现实 挑战 。 他 的 性 格 温顺 且 又 孤 
做， 温顺 与 孤 傲 的 统一 便 是 水 性 ， 即 “ 尚 柔 "、“ 守 上 肉 ”"”、“ 无 为 而 
无 不 为 ”的 人 生 哲 学 。 他 后 来 表示 :“ 明 白 偶然 和 感情 将 来 在 你 生 
命中 的 种 种 ， 说 不 定 还 可 以 增加 你 一 点 忧患 来 临 的 容忍 力 一 一 也 就 
是 新 的 道家 思想 ”。[17] 这 分 明 就 是 他 从 自己 坎坷 人 生 中 学 来 的 智 
慧 ， 是 他 带 着 苦笑 的 经 验 之 谈 。 

需要 指出 的 是 ,“ 道 家 思想 ”使 沈从文 在 观念 上 陷 人 了 历史 进 
步 与 文明 瞳 落 的 “二 律 背 反 ”的 困惑 中 ， 这 使 他 的 作品 所 包含 的 
历史 观 和 道德 观 呈现 了 错综复杂 的 关系 。 因 而 ,评价 他 小 说 的 得 
失 ， 必 须 仔 细 掌 握 好 分 寸 ， 关 键 是 要 从 文学 的 特点 出 发 。 因 为 从 政 
治 的 观点 看 去 缺少 现实 意义 的 那 种 乌托邦 理想 ， 一 旦 放 到 文学 的 视 
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野 中 ， 往 往 具 有 了 鼓舞 人 们 为 永恒 的 理想 而 奋斗 的 神奇 魅力 。 正 是 
在 后 一 种 意义 上 ， 沈从文 用 他 那 支 富有 表现 力 的 笔 描 绘 优美 、 健 康 
而 又 不 悖 乎 人 性 的 生命 形态 ,为 人 类 “ 爱 ” 字 作 一 度 恰如其分 的 
说 明 , 创造 了 一 个 “ 美 ” 的 标准 ， 这 一 切 有 了 净化 人 的 心灵 、 陶 
冶 人 的 情操 的 价值 ， 正 如 他 自己 说 的 : “先生 ， 你 接近 我 这 个 作 
品 ， 也 许可 以 得 到 一 点 东西 。 不 拘 是 什么 ， 或 一 点 忧愁 ， 一 点 快 
乐 ， 一 点 烦恼 和 届 帐 ， 甚 至 于 痛苦 难堪 ， 多 少 总 得 到 一 点 点 。……: 
那 不 会 使 你 堕落 的 !"[18] 
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北方 文化 的 复兴 
一 一 当代 文学 的 地 缘 文 化 研究 
火星 


北方 文化 在 衰落 吗 ? 


北方 一 一 黄河 流域 ， 从 来 被 认为 是 中 华 民 族 的 发 祥 地 。 中 国 历 
史上 最 辉煌 的 几 个 朝代 都 建 在 北方 一 周 、 秦 、 汉 、 唐 、 宋 …… 然 
而 ， 也 许 是 应 了 “有 兴 就 有 训 ” 的 老话 ， 近 代 以 来 ， 随 着 西方 列 
强 从 沿海 登陆 ， 东 南 沿 海地 区 成 了 现代 化 的 前 沿 ， 而 北方 却 显然 落 
后 了 。 对 此 ， 当 代 文 化 史家 冯 天 瑜 先生 曾 在 《中 华文 化 史 》 一 书 
中 做 过 评说 : “ 几 千 年 来 ， 中 华文 化 的 中 心 ， 大 体 沿 着 自 东 向 西 ， 
继 之 又 由 西北 而 东南 的 方向 转移 "[1] 他 还 引述 了 明 清 之 际 思想 家 
王夫之 关于 中 国文 化 中 心 转移 的 总 趋势 是 “由 北 而 南 ” 的 论述 ， 
描绘 出 中 国文 化 发 展 不 平衡 的 壮阔 图 景 ， 并 进一步 揭示 出 “近代 
科学 、 近 代 政 治 运动 连同 近代 工商 业 在 东南 诸 省 兴起 后 ， 以 锐 不 可 
当 之 势 ， 向 内 地 延伸 、 发 展 ， 形 成 由 南 而 北 、 由 东 而 西 的 运动 方 
向 ， 这 与 中 国 古 代 经 济 文化 重心 由 北 而 南 ， 由 西 而 东 的 迁徙 方向 恰 
好 相反 ”[2] 的 历史 走势 。 

当代 作家 中 ， 也 有 几 位 注意 到 了 “北方 文化 的 训 落 ”这 一 现 
象 一 -一 

例如 “寻根 派 ” 李 杭 育 就 曾 在 1985 年 将 中 国文 化 分 成 “ 规 
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范 ” 文 化 和 “规范 之 外 ”的 文化 两 类 。 他 认为 ,“ 中 原文 化 便 是 中 
国文 化 之 规范 " ， 而 “规范 的 、 传 统 的 “ 根 ”， 大 都 枯死 了 ”; “我 
们 民族 文化 之 精华 , 更 多 地 保留 在 中 原 规范 之 外 ”一 一 那 便 是 
“绚丽 多 彩 的 楚 文化 ”、“ 吴 越 的 幽默 、 风 骚 、 游 戏 鬼神 和 性 意识 的 
开放 、 坦 荡 ”"、“ 老 庄 的 深究 ”以 及 “各 少数 民族 的 文化 ” 那 “ 原 
始 、 古 朴 的 风韵” ……… [3] 这 位 浙江 作家 寻 吴 越 文化 之 魂 ， 意 在 张 
扬 浪漫 古 魂 、 民 间 精 魂 ， 意 在 反 “ 规 范 "、 反 “传统 "。 

又 如 北京 作家 张 承志 也 曾 在 1989 年 发 表 的 中 篇 小 说 《 西 省 暗 
杀 考 》 中 记录 下 西 省 回民 的 叹息 :“…… 以 后 的 事 ， 海 边 热闹 多 早 
地 消息 少 。……: 英雄 志士 轮 到 南方 人 里 出 ; 陕西 优 西 好 像 给 人 忘 
了 ， 无 声 无 息 。” 为 什么 复仇 的 口 唤 就 是 不 来 ? 为 什么 奇迹 就 是 不 


肯 降 临 ?“ 人 怎么 不 能 如 愿 ， 养 育 的 主 啊 …… ”于 是 ， 作 家 也 浩 叹 
道 :“ 刚 烈 死 了 。 情 感 死 了 。 正 义 死 了 。 时 代 已 变 ， 机 缘 已 去 。 你 
这 广阔 无 起 的 西 省 大 地 ， 贵 比 千 金 的 血性 死 了 。” 一 一 这 是 一 位 理 


想 主义 者 的 悲鸣 ， 一 位 热血 男儿 的 浩 叹 。 

再 如 陕西 作家 贾平凹 ， 也 在 谈 及 《上 废 都 》 的 主题 创意 时 说 : 
““ 废 都 ”两 字 最 早起 源 于 我 对 西安 的 认识 。 西 安 是 历史 名 城 ， 文 
化 古都 ， 但 已 在 很 早 很 早 的 时 代 里 这 里 就 不 再 成 为 国都 了 ， 作 为 西 
安 人 虽 所 处 的 城市 早 就 败 落 ， 但 潜意识 里 其 曾 是 十 三 个 王朝 之 都 的 
自豪 得 意 并 未 消 尽 ， 甚 至 更 强烈 ， 随 着 时 代 的 前 进 ， 别 的 城市 突 飞 
猛 进 ， 西 安 在 政 治 、 军 事 、 经 济 诸 方面 已 无 什么 优势 ， 这 对 西安 人 
是 一 个 翡 嘉 ， 由 此 滋生 出 了 一 种 自卑 性 的 自尊 ， 一 种 无 奈 的 放 达 和 
一 种 尴 欣 的 焦 虚 。 西 安 这 种 古都 一 一 故 都 一 一 废 都 的 文化 心态 是 极 
典型 的 …… 从 某 种 意义 上 讲 ， 西 安 人 的 心态 也 恰 是 中 国人 的 心 
态 。”[4] 一 一 一 个 “ 废 ” 字 ,浸透 了 荒凉 、 荐 唐 、 绝 望 的 意味 ,也 
表达 了 页 平 凸 这 位 “对 中 国 传统 文化 浸 淫 得 比 一 般 同 龄 人 要 多 一 
点 点 "[5] 的 奇人 对 传统 文化 衰落 的 绝望 之 情 。 

如 果 说 ， 南 方 作家 李 杭 育 宣告 中 原文 化 之 根 的 枯死 还 可 以 看 做 
是 南方 文化 向 北方 文化 的 挑战 ， 那 么 ， 北 方 作 家 张 承志 、 诡 平 凸 翡 
到 北方 文化 的 衰落 又 意味 着 什么 呢 ? 意味 着 直面 文化 的 悲剧 ? 
意味 着 北方 文化 无 力 回 应 南方 文化 的 挑战 ? 
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这 只 是 问题 的 一 面 。 让 我 们 来 看 看 问题 的 另 一 面 : 

北方 在 经 济 上 是 不 如 南方 ， 但 北方 文化 却 并 不 因此 而 黯然 失 
色 。 否 则 ， 我 们 该 如 何 理解 北方 文化 精神 的 一 次 次 大 放 光 芒 ? 

1976 年 清明 节 ， 是 北京 民众 自发 掀起 的 “四 五 运动 ”率先 敲 
响 了 极 左 暴政 的 丧钟 ; 1977 年 底 ， 是 北京 作家 刘心武 的 小 说 《 班 
主任 》 率 先 举 起 了 “伤痕 文学 ”的 旗帜 ,复兴 了 批判 现实 主义 的 
战斗 传统 ; 20 世纪 70 年 代 末 到 20 世纪 80 年 代 初 “改革 文学 ”的 
主将 蒋 子 龙 、 张 洁 、 柯 云 路 、 陈 冲 都 是 北方 作家 ; 20 世纪 80 年 代 
前 半期 的 “先锋 文学 ”的 代表 人 物 王 蒙 、 马 原 、 刘 索 拉 、 徐 星 、 
莫言 、 张 承志 、 史 铁 生 也 是 北方 人 ; 80 年 代 的 “寻根 派 ” 中 ， 贾 
平 凹 、 郑 义 、 阿 城 、 莫 言 也 是 北方 人 ， 其 中 ， 贾 平 止 狗 美 商 州 的 淳 
朴 民 风 、 郑 义 证 歌 老 井村 人 的 坚韧 民 魂 、 阿 城 谱写 了 平民 百姓 以 柔 
克 刚 的 风骨 、 莫 言 张 扬 高 密 东 北 乡 的 酒 神 精神 ， 都 极 富 凉 然 正 气 或 
生命 激情 ， 毫 无 颓 败 气 息 ; 80 年 代 后 期 , “新 写实 ”崛起 ， 刘 恒 、 
刘震云 、 王 朔 等 北京 作家 都 是 风云 人 物 ; 90 年 代 初 ,北京 作家 张 
承志 、 史 铁 生 几乎 同时 发 表 了 高 扬 人 文 精神 的 名 篇 《心灵 史 》、 
《我 与 地 坛 》;， 在 文坛 上 再 次 鼓 起 了 理想 主义 的 风帆 ; 陕西 作家 陈 
忠实 、 贾 平 凹 、 高 建 群 、 京 夫 、 程 海 以 各 自 的 长 篇 小 说 《 白 鹿 
原 》、《 废 都 》、《 最 后 一 个 匈奴 》、《 八 里 情 仇 》、《 热 爱 命运 》 汇 成 
了 “ 陕 军 东 征 ” 的 威武 阵势 ， 开 20 世纪 90 年 代 “ 长 篇 小 说 热 ” 
的 先 风 ; 山东 作家 张 炜 接连 发 表 了 长 篇 小 说 《 九 月 寓言 》、《 柏 
慧 》、《 家 族 》， 讶 歌 民 魂 、 批 判 现实 、 反 思 历 史 ， 每 一 部 都 产生 了 
“对 动 效应 ”， 张 炜 也 因此 成 为 当代 人 文 精神 的 重镇 ; 另 一 位 山东 
作家 刘 玉 堂 不 断 谱写 着 温馨 的 民风 消解 政治 运动 毒素 的 美好 篇 章 ， 
被 公认 是 “新 乡土 文学 ”的 一 位 主将 ; 东北 地 区 的 三 家 当代 文学 
评论 刊物 (《 当 代 作 家 评论 》、《 文 艺 评论 》、《 文 艺 争鸣 》) 在 当代 
文 论 界 一 直 发 挥 着 巨大 的 影响 力 ， 在 文 论 不 景气 、 文 论 刊物 难 办 的 
当代 文 论 界 ， 创造 了 一 个 奇迹 ; 东北 作家 马 原 、 洪 峰 、 阿 成 、 迟 子 
建 、 述 平 、 刁 斗 也 都 显示 出 雄厚 的 创作 实力 和 令 人 刮目相看 的 锐意 
求 新 求 变 的 充沛 活力 …… 

缴 甸 一览， 好 不 壮观 ! 如 此 说 来 ， 又 怎 能 过 于 武断 地 下 “ 北 
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方 文化 已 经 衰落 ”的 断言 ? 

经 济 与 文化 的 发 展 并 不 平衡 的 社会 发 展 规律 ， 早 为 人 所 共 知 。 
20 世纪 70 年 代 末 以 来 中 国 大 陆 思 想 解 放 个 性 自由 的 大 潮 测 涌 ， 激 
活 了 当代 人 的 生命 热情 。 北 方 文化 中 源远流长 的 剧烈 之 魂 、 豪 放 之 
气 、 壮 美 之 情 也 深 深 融和 人 一 代 又 一 代 北 方 人 的 血液 中 一 一 在 政治 动 
荡 的 年 代 里 ， 它 异化 为 造 神 的 狂热 、 党 同 伐 异 的 偏 犹 ;到 了 思想 解 
放 的 岁月 ， 它 升华 为 生命 的 呐喊 、 创 造 的 激情 、 慷 慨 的 壮 歌 。 

写 到 这 儿 ， 耳 边 又 响起 《黄河 大 合唱 》 那 激动 人 心 的 旋律 ， 
响起 20 世纪 80 年 代 末 歌坛 “西北 风 ” 的 高 亢 、 炽 烈 的 歌声 ， 响 起 
“京城 摇滚 人 ”生命 呐喊 激 起 的 一 阵 阵 热潮 ， 响 起 亚运 会 开幕 式 上 
那 响 彻 云天 的 北方 鼓 声 …… 一 切 ， 都 是 北方 豪情 的 见证 ， 北 方 生命 
热情 高 扬 的 象征 ! 

而 当 北 方 作 家 梁 晓 声 在 他 那 篇 《 龙 年 一 九 八 八 》 的 著名 文章 
中 还 写 下 了 “文学 绝对 地 需要 一 种 文化 的 传统 和 氛围 来 养育 。 深 
圳 它 太 新 了 ， 你 从 广州 人 口中 ,很 难听 到 “中 国 ， 两 个 字 ”, “我 
预测 广州 将 越 来 越 香港 化 ”这 样 一 些 警 世 的 句子 时 ， 当 北方 作家 
张 承志 在 他 的 小 说 《 胡 涂 乱 抹 》 (尽管 此 篇 发 表 于 1985 年 ， 早 于 
《 西 省 暗杀 考 》 四 年 ) 中 证 歌 “ 伟 大 的 北京 城 ， 伟 大 的 中 国 年 轻 
人 ， 其 伟大 的 原因 就 在 于 他 们 也 渴望 一 场 胡 涂 乱 抹 。 他 们 讨厌 公允 
和 平庸 …… 北 京 真 是 座 奇 异 的 城 。 它 不 会 永远 忍受 庸俗 ， 它 常常 在 
不 觉 之 间 就 掀起 一 股 热情 的 风 ， 养 育 出 一 群 活泼 的 儿女 ”时 ， 他 
们 都 显示 出 了 北方 的 自尊 和 北方 的 豪情 。 

是 的 ， 北 方 自 有 北方 的 豪情 。 一 一 它 不 会 被 时 光 销 蚀 ， 不 会 被 
和 柔情 化 解 ， 它 是 民族 精 魂 的 命脉 所 系 ， 是 人 文 精神 的 根系 所 在 ; 它 
还 是 人 类 自由 精神 的 象征 ， 是 人 不 甘 平庸 、 不 堪 沉 沦 、 不 甘 异 化 的 
血性 的 证 明 。 


北方 : 苦难 成 全 了 坚忍 
北方 的 自然 条 件 比 南方 严酷 。 中 国 历代 的 战乱 又 主要 集中 在 北 


方 。 因 此 ， 北 方 比 南方 多 苦 多 难 。 苦 难 消 磨 了 多 少 生命 热 情 ， 同 时 
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又 丰硕 出 多 少 英雄 豪气 ! 1979 年 ， 在 控诉 极 左 暴政 的 怒 潮 中 ， 河 
南 作家 李 准 发 表 了 风格 淳厚 的 长 篇 小 说 《黄河 东 流 去 》， 志 在 “ 重 
新 估量 一 下 我 们 这 个 民族 赖 以 生存 和 延续 的 生命 力量 一 一 多 少年 
来 ， 我 在 生活 中 发 据 着 一 种 东西 ， 那 就 是 什么 精神 支持 着 我 们 这 个 
伟大 民族 的 延续 和 发 展 ? …… 最 基层 的 广大 劳动 人 民 ， 他 们 身上 的 
道德 、 品 质 、 伦 理 、 爱 情 、 智 慧 和 创造 力 ， 是 如 此 光辉 灿烂 。 这 是 
五 千年 文化 的 结晶 ， 这 是 我 们 古老 祖国 的 生命 活力 ， 这 是 我 们 民族 
赖 以 生存 和 发 展 的 精神 支柱 " [6] 一 一 这 一 番 话 ， 在 一 片 悲凉 之 雾 
中 呼唤 出 一 轮 红 日 : 它 放射 出 “文化 寻根 ”的 最 早 曙光 ， 也 发 散 
着 在 “信仰 危机 ”的 寒 雾 中 “重建 人 文 精神 ”的 热能 。 奖 强 的 生 
命 意 志 ， 真 垫 的 伦理 柔情 ， 机 智 的 生存 策略 ， 是 黄 泛 区 人 民 抗 御 天 
灾 人 祸 的 立足 基石 。 

在 北方 ， 有 很 多 这 样 的 生命 礼赞 、 文 化 颂歌 一 一 页 平 凸 的 
《 商 州 初 录 》、《 鸡 窝 洼 的 人 家 》、《 天 狗 》 是 淳朴 民风 的 赞美 诗 ; 路 
还 的 《平凡 的 世界 》 是 朴实 民 魂 的 颂歌 ; 矫健 的 《 河 魂 》 塑 造 了 
一 群 忍 受 着 苦难 又 抗拒 着 苦难 的 胶东 人 ， 在 反思 历史 的 悲剧 时 别 开 
生 面 地 发 现 :“ 人 类 竟 这 般 地 奇妙 ， 一 代 一 代 的 人 被 一 种 看 不 见 的 
东西 联系 起 来 ， 无 论 时 代 如 何 变化 ,文化 教养 如 何 差 异 ， 它 总 是 潜 
伏 在 人 的 心灵 里 ， 暗 中 规定 着 你 的 行为 。 家 族 就 是 这 样 组 成 的 ， 村 
庄 就 是 这 样 组 成 的 ， 民 族 也 是 这 样 组 成 的 "; 郑 义 的 《 老 井 》 也 塑 
造 了 一 群 忍 受 着 苦难 ( 缺 水) 又 抗拒 着 苦难 〈 打 井 ) 的 山西 人 ， 
“纵然 万 般 缺 水 ， 但 老 井 人 绝 不 背井离乡 “， 打 井 “ 打 到 十 八 层 地 
狱 ， 我 顶 上 一 果 人 头 ” 一 一 这 又 是 怎样 的 民风 民 魂 ! 还 有 张 承志 
《心灵 史 》 中 那些 “可 以 活 在 穷 乡 个 壤 可 以 一 贫 如 洗 ， 却 坚持 一 个 
心灵 世界 的 人 道 精神 ”, “如 一 片 岩石 森林 般 的 人 民 ”; 还 有 苗 长 水 
笔下 那些 “至 真 至 诚 ， 情 感 笃 深 ” 的 沂蒙 山 人 (《 犁 越 芳 家 》) ， 他 
们 忍受 了 多 少 苦难 ， 却 一 直 保持 了 朴实 、 厚 道 、 仁 义 的 古风 …… 许 
多 动人 的 故事 ， 都 使 人 想到 那 名 古话:“ 艰 难 困 苦 ， 玉 汝 于 成 "。 

面 对 那 些 在 苦难 中 沉沦 的 人 们 ,许多 作家 写 下 了 “ 亡 其 不 幸 ， 
怒 其 不 争 ” 的 力作 ， 而 面 对 这 些 在 苦难 中 抗争 的 人 们 ， 作 家 们 唱 
出 了 一 曲 曲 崇敬 、 赞 美的 歌 : 坚忍 不 是 麻木 ,不 是 懈 弱 一 一 
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有 时， 坚忍 显示 为 一 种 刚强 : “ 关 天 关 地 一 个 人 来 到 世上 ， 就 
得 刚强 地 活 下 去 ! 天 不 转 地 转 ， 山 不 转 路 转 ， 光 景 总 有 转变 的 时 
候 。”“ 我 们 穷人 家 老 坟 里 不 长 弯 腰 树 ， 就 是 磨 扇 压 在 身上 也 不 会 
弯 腰 。……: 我 这 个 人 是 苦水 里 泡 大 的 ， 是 经 过 九 蒸 九 晒 的 人 ， 什 么 
苦 也 吃 过 ， 什 么 罪 也 受过 ， 什 么 心 也 操 过 ， 什 么 气 也 装 过 !”(《 黄 
河东 流 去 》 中 李 麦 的 话 ) 一 一 其 中 有 古老 民族 生命 崇拜 的 遗风 ， 
有 对 命运 轮回 的 乐观 解释 ， 还 有 “曾经 沧海 难为 水 ”的 豪放 气概 。 
中 国人 历来 崇拜 经 历 过 大 风 大 浪 的 英雄 ， 崇 拜 “卧薪尝胆 ”、 忍 辱 
负重 的 壮士 ， 也 许 正 是 出 于 一 种 “苦难 崇拜 ”的 文化 心态 ? 

有 时 ， 坚 忍 升 华为 一 种 蓓 达 : 中 国人 多 信 “ 知 足 常 乐 " ， 会 
“ 苦 中 作乐 ” 。 阿 城 在 《 棋 王 》 中 写 道 : “我 们 这 种 人 ， 没 有 什么 
忧 ， 顶 多 有 些 不 痛快 。 何 以 解 不 痛快 ， 惟 有 象棋 。 “一 下 棋 ， 就 
什么 都 忘 了 。 呆 在 棋 里 舒服 。 “不 做 众人， 哪儿 会 知道 这 般 乐 趣 ? 
家 破 人 亡 ， 平 了 头 每 日 荷 钢 ， 却 自 有 真人 生 在 里 面 ， 识 到 了 ， 即 是 
幸 ， 即 是 福 。” 一 一 连 “ 家 破 人 亡 ”"、“ 每 日 荷 钢 ” 都 不 怕 ， 还 有 什 
么 能 奈 他 何 ? 以 露 达 化 解忧 患 ， 以 淡泊 轻视 苦难 : 这 是 道家 文化 的 
精髓 所 在 。 有 了 这 样 的 胸怀 ， 就 能 以 柔 克 刚 。 

有 时 ， 坚 忍 还 养育 了 美 。 史 铁 生 在 《我 的 遥远 的 清平 湾 》 中 
记述 了 这 样 的 人 生体 验 :““ 老 汉 的 日 子 熬 施 吓 ， 人 愁 了 才 唱 得 好 
山歌 。” 确实， 陕 北 的 民歌 多 半 都 有 一 种 忧伤 的 调子 。 但 是 ， 一 唱 
起 来 ， 人 就 快活 了 。” 到 了 《插队 的 故事 》， 史 铁 生 再 次 写 到 了 陕 
北 民 歌 : “不 过 像 全 力 挣 扎 中 的 呼喊 ,不 过 像 疲劳 寂寞 时 的 长 
取 。…… 歌声 在 天 地 间 飘 荡 ， 沉 重 得 像 要 把 人 间 捧 入 天 堂 。 其 中 有 
顽强 也 有 祈 望 ， 顽 强 唱 给 自己 ， 祈 望 是 对 着 苍天 。 ” 张 承志 也 在 
《 黑 骏马 》 的 开篇 讲述 了 “蒙古 民歌 的 起 源 ” 一 一 “天 地 之 间 ， 古 
来 只 有 这 片 被 严寒 酷暑 轮番 改造 了 无 数 个 世纪 的 一 派 青草 …… 在 骑 
手 们 心底 积压 太 久 的 那 丝 心 绪 ， 已 经 悄然 上 升 。 它 徘徊 着 ， 化 成 一 
种 旋律 ， 一 种 抒发 不 尽 、 描 写 不 完 ， 而 又 简朴 不 过 的 滋味 ， 一 种 独 
特 的 灵性 。…… 那些 沉默 了 太 久 的 骑马 人 ,不 觉 之 间 在 这 灵性 的 催 
劝 和 包围 中 哼 起 来 了 : 他 们 开始 诉说 自己 的 心事 ,， 印 下 心灵 的 重 
荷 。 一 一 悠扬 的 陕 北 民歌 、 高 亢 悲 恰 的 蒙古 民歌 凭 什么 另 人 心 
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弦 ? 赁 对 苦涩 人 生 的 感 恒 ,也 和 凭 化 苦涩 为 抒情 的 人 生 的 灵性 。 因 
此 ， 民 歌 也 成 了 超越 苦难 的 方舟 。 

北方 经 历 了 太 多 的 苦难 ， 因 而 也 就 富有 了 格外 感人 的 坚忍 品 
格 。 


北方 : 刚烈 的 自由 魂 


北方 自古 多 豪杰 。 史 书 上 记载 着 “ 秦 之 俗 ， 大 抵 尚 气概 ， 先 
勇力 ， 忘 生 轻 死 " ，“ 秦 习 之 俗 ， 有 一 朝 不 测 之 怒 ， 而 无 终身 威 威 
不 报 之 仇 也 ”,[7] 也 记载 着 “ 燕 赵 多 慷慨 翡 歌 之 士 "、“ 山 东 出 将 ” 
的 奇观 。 艰 苦 的 自然 环境 得 凭 刚 勇 去 征服 ， 尖 锐 的 社会 矛盾 要 待 刚 
烈 去 克服 。 而 一 代 代 英雄 豪杰 的 慷慨 翡 歌 、 不 朽 业绩 也 凝聚 成 伟大 
的 自由 魂 ， 充 滋 天 地 间 ， 感 召 后 来 人 。 

于 是 ， 你 不 难 发 现 : 北方 作家 中 ， 有 那么 多 热血 男儿 一 一 张 承 
志 的 《北方 的 河 》、《 人 金 牧场 》、《 心 灵 史 》 都 是 九 死 不 悔 追求 壮美 
理想 的 奏鸣曲 、 交 响 乐 ， 都 曾 在 文坛 上 、 在 青年 中 鼓动 起 壮美 的 激 
情 :“ 我 们 开始 承认 了 人 情 和 世俗 的 强大 …… 我 们 仍然 时 时 发 现 自 
己 的 血液 里 奔涌 着 一 股 力量 ， 那 是 一 种 不 可 制服 的 自由 激烈 的 神 
力 。。 (《 金 牧场 》) 正 是 赁 着 那 神力 ， 张 承志 在 世纪 末 的 世俗 化 大 
潮 中 迪 然 不 动 ， 谱 写 出 激烈 反 世 俗 化 的 壮美 诗篇 。 还 有 梁 晓 声 ， 也 
在 忧患 地 “关注 我 们 这 个 时 代 浮 躁 而 痛苦 的 进程 ” ， 同 时 ， 敲 响 警 
世 的 洪 钟 ;:“ 种 种 不 平等 现象 呈现 出 吊 吊 双人 的 铬 狮 。”“ 迷 乱 、 癫 
狂 、 咽 泣 、 咬 语 、 呐 喊 、 吼 叫 、 唱 吟 、 低 述 …… 是 时 代 本 身 的 情 
绪 。”“ 自 我 正在 死亡 。”(《 龙 年 一 九 八 八 》) “一 个 时 代 如 果蔬 盾 
纷呈 ， 甚 至 民不聊生 ， 文 学 的 一 部 分 ， 必 然 是 会 承担 起 社会 责任 感 
的 。 〈《1993 一 一 一 个 作家 的 杂 感 》) 一 一 张 承志 、 梁 晓 声 ， 都 是 
知青 出 身 的 作家 ， 人 愤世嫉俗 的 热血 男儿 ， 勇 猛 刚烈 的 北方 斗士 。 当 
然 不 能 忘 了 张 炜 这 位 出 东汉 子 ， 当 他 在 《 柏 慧 》 中 写 下 “这 个 不 
让 人 喘息 一 下 的 时 代 啊 ， 对 于 好 人 ， 它 的 心肠 是 硬 的 ”，“ 我 的 全 
部 狂热 和 焦灼 都 是 从 一 个 点 上 派生 出 来 的 ， 它 简直 有 着 巨大 的 、 无 
法 抵御 的 能 量 ”，“ 血 脉 把 一 个 生命 牢 牢 地 固定 在 一 个 位 置 上 ， 让 
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其 一 生 都 无 法 挣脱 ”， “由 于 我 的 特殊 的 经 历 ， 特 殊 的 血脉 ， 我 一 
直 铭 心 刻骨 地 记 住 了 : 永远 也 不 要 背叛 和 伤害 ， 永 远 也 不 要 对 丑恶 
妥协 ”。 为 此 ， 他 宁可 愤怒 也 “ 绝 不 宽容 ”。 张 炜 的 愤怒 与 抗争 也 
显示 了 北方 的 良知 与 血性 。 

是 的 ， 自 由 意味 着 高 傲 ， 意 味 着 抗争 ， 意 味 着 决 不 随波逐流 的 
悲壮 ， 还 意味 着 固守 精神 家 园 的 决绝 。 

于 是 ， 你 还 可 以 注意 到 : 正 是 在 礼教 传统 根深 蒂 固 的 北方 ， 却 
涌现 出 一 批 设 歌 “ 酒 神 精 神 ” 的 作家 ， 上 屹立 起 一 群 至 情 至 性 、 敢 
做 敢当 的 刚烈 男儿 形象 一 一 莫言 以 《 红 高 粱 》 中 余 占 整 的 英雄 业 
绩 照 出 了 当代 “种 的 退化 ”的 悲剧 ， 贾 平 止 的 《五 购 》、《 美 穴 
地 》、《 白 朗 》 塑 造 出 一 个 个 热情 似 火 的 土 菲 形象， 他 们 多 被 厄运 
通 入 绿林 ， 而 一 旦 走 上 土匪 之 路 ， 他 们 便 务 下 了 循规蹈矩 的 重负 ， 
在 杀 富 济贫 的 生涯 中 尽情 挥 酒 自由 的 豪情 。 河 南 作家 阁 连 科 的 
《和 鲁 炊 》 写 活 了 一 个 “ 乐 哉 游 截 ， 酒 酒 脱 脱 ”，“ 人 活 一 世 ，“' 快 
活 ” 二 字 ”,“ 为 人 之 所 不 敢 为 ,道人 之 所 不 敢 道 ”的 “ 杠 头 ” 形 
象 ， 意 在 表明 ， “我 们 的 祖先 中 有 的 人 并 不 挣扎 在 泥潭 
里 …… ”[8] 一 一 这 些 率 性 而 活 、 痛 快 一 生 的 艺术 形象 ， 足 以 开拓 
我 们 对 民族 性 的 新 认识 : 中 国 百 姓 从 来 就 有 酷爱 自由 的 传统 ， 有 茂 
视 礼教 的 豪情 ， 有 敢 做 敢当 的 烈性 。“ 温 柔 敦 厚 "、“ 勤 劳 善良 ”或 
者 “麻木 不 仁 "、“ 轧 昧 无 知 ” 之 类 一 般 性 说 法 并 不 能 概括 中 国民 
族 性 的 全 部 。 

就 是 那些 朴实 、 囊 厚 的 农民 ， 平 时 活 得 坚忍 ， 坚 忍 中 也 积聚 起 
不 可 思议 的 炽 烈 之 情 ， 关 键 时 刻 喷发 出 万 丈 豪 情 : 矫健 笔下 的 天 良 
忍无可忍 之 时 ， 会 走 上 决 死 抗争 之 路 (《 天 良 》); 王冠 笔下 的 黑 衣 
鼓手 们 为 鼓 而 生 ， 为 鼓 而 死 ， 那 情 那 义 ， 能 惊天 地 ， 能 泣 鬼 神 
(《 黑 衣 鼓 手 》); 路 遥 笔 下 的 高 加 林 ， 出 身 贫 贱 却 心 比 天 高 , “他 性 
格 中 有 一 种 冒险 精神 ”， 不 甘心 在 土 里 刨 挖 一 生 ， 虽 最 终 磁 壁 而 终 
显示 出 不 认命 的 骨气 (《 人 生 》); 贾平凹 笔下 的 金 狗 也 不 安平 庸 ， 
立誓 “要 穿 就 穿 皮 只 ,不 穿 就 光 身 子 !" 他 浮躁 不 安 地 干 出 了 一 番 事 
业 , 显 示 了 新 农民 的 精神 (《 浮 躁 》) ……… 不 论 成 败 ， 不 计 荣 辱 ， 只 要 和 争 
那 口气 ， 只 要 尽 那 份 心 一 一 就 赁 这 心 劲 ， 北 方 就 有 复兴 的 希望 。 
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甚至 那些 柔情 似 水 的 女性 ， 血 管 里 也 奔涌 着 滚 观 的 激情 一 一 张 
贤 亮 笔下 的 “风流 种 子 ” 韩 玉 梅 〈(《 河 的 子孙 》) 、 马 继 花 (《 绿 化 
树 》) 、 黄 香 久 (人 《男人 的 一 半 是 女人 》) ， 贾 平 站 笔下 的 黑 氏 (《 黑 
氏 》)、 烟 峰 (《 鸡 窝 洼 的 人 家 》)， 周 大 新 笔下 的 汉 家 女 (《 汉 家 
女 》)、 邹 艾 (《 走 出 盆地 》) ， 李 准 笔 下 的 李 麦 、 雪 梅 (《 黄 河东 流 
去 》) ， 张 石山 笔下 的 甜 昔 儿 (《 甜 总 儿 》)、 莫 言 笔 下 的 九 儿 (《 红 高 
粱 》) 、 上 官 鲁 氏 、 孙 大 姑 、 来 弟 、 招 弟 、 领 弟 、 想 弟 …… (《 丰 乳 
肥 履 》) ， 苗 长 水 笔下 的 月 梅 、 素 盈 (《 犁 越 芳 家 》)， 刘 玉堂 笔下 的 
刘 玉 贞 (《 温 暧 的 冬天 》)) 、 张 立 萍 (《 温 柔 之 乡 》) ， 刘 绍 党 笔下 的 红 
忽 肚 儿 (《 红 多 肚 儿 》) ， 李 佩 甫 笔下 的 李 满 凤 (《 李 氏家 族 第 十 七 代 
玄孙 》)…… 匆匆 一 曾 : 况 有 这 么 多 敢 爱 敢 恨 、 敢 做 敢当 、 仿 强 泼辣 、 
比 哗 风云 的 刚烈 女子 形象 ! 她 们 有 和 柔情 ,更 有 了 刚性。 她 们 的 夺目 光 
彩 足 以 使 传统 意义 上 的 “温柔 贤惠 " “三 从 四 德 " 黯然 失色 。 她 们 以 
率 性 而 活 尽情 而 活 的 动人 事迹 实现 了 妇女 解放 的 人 生 价 值 ,也 丰富 
了 我 们 对 中 国 女 性 文化 的 认识 。 我 甚至 觉得 ;世纪末 中 国 社会 上 有 
目 共 暑 的 “ 阴 盛 阳 训 "现象 决 非 空穴来风 ,其 源头 早 就 存在 于 中 国 女 
性 长 期 反抗 封建 礼教 的 历史 长 河中 ,在 中 国 历史 上 那些 关于 穆 桂 英 、 
花木 兰 、 林 梨花、 杜 十 娘 、 梁 红 玉 …… 的 动人 传说 中 。 

就 这 样 ， 刚 烈 的 自由 魂 一 直 在 北方 的 大 地 上 飘荡 。 这 实在 是 文 
化 的 奇观 : 根深 蒂 固 的 礼教 为 什么 就 是 窒息 不 了 自由 的 精 魂 、 刚 烈 
的 民 性 ? 反 过 来 说 ; 自由 的 精 魂 、 刚 烈 的 民 性 又 是 怎样 以 水 滴 石 穿 
的 精神 瓦解 了 礼教 的 网 罗 的 ? 如 果 我 们 可 以 把 一 部 中 世纪 史 看 做 一 
部 人 欲 与 天 理 交 战 的 历史 ,那么 ， 人 和 欲 的 最 终 获胜 又 向 我 们 昭示 了 
怎样 的 历史 定律 、 文 化 奥秘 ? 

北方 人 的 刚烈 性 情 使 得 北方 文学 也 天 然 富有 了 阳刚 之 气 。 至 
少 , 在 上 面 列举 的 那些 作品 中 ,我 们 感受 不 到 北方 文化 “衰败 ” 
的 气息 。 诚 然 ， 在 《上 废 都 》、《 橡 皮 人 》、《 伏 闵 伏 闵 》、《 故 乡 天 下 
黄花 》、《 私 刑 》、《 黄 尘 》 这 样 一 些 作 品 中 ， 弥 漫 出 一 片 “衰败 ” 
的 气息 ， 可 《 红 高 粱 》、《 九 月 寅 言 》、《 北 方 的 河 》、《 绿 化 树 》、 
《 黑 衣 鼓手 》、《 白 鹿 原 》 这 些 作品 都 充溢 着 阳刚 正气 。 我 愿意 把 
“衰败 ”与 “复兴 ”看 做 一 对 并 岩 的 文化 主题 ， 一 个 北方 文化 在 天 
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翻 地 有 巴 的 世纪 里 晓 变 的 痛苦 象征 。 具 体 地 说 , “衰败 ”的 是 那些 注 
定 要 训 败 的 文化 (那些 僵化 的 礼教 、 那 些 垂死 的 疯狂 、 那 些 无 可 
救 药 的 麻木 、 那 些 病 人 吝 育 的 瘤 疾 )， 而 “复兴 ”的 则 是 永远 的 生 
命 意志 ， 水 远 的 创造 激情 ， 永 远 的 自由 渴望 ， 水 远 的 纯洁 真情 。 

而 且 ， 北 方 的 刚烈 气质 注定 要 在 世道 巨变 、 文 化 转型 的 世纪 来 
发 挥 不 可 替代 的 作用 。 北 方 作家 群英 杰 辈 出 ， 山 西 作 家 群 、 陕 西 作 
家 群 、 河 南 作家 群 、 北 京 作家 群 自 “文化 大 革命 ”前 就 一 直 是 文 
坛 关注 的 热点 ,一直 以 朴实 、 浑 厚 的 文化 品格 为 世人 所 看 重 ; 山东 
作家 群 、 东 北 作家 群 ， 河 北 作 家 群 在 1980 ~ 1990 年 的 崛起 ， 也 显 
示 出 或 豪放 、 或 朴实 的 北方 品格 。20 世纪 80 年 代 中 ， 在 现代 派 文 
学 大 潮 测 涌 之 际 ， 北方 作家 麦 天 枢 、 贾 鲁 生 、 赵 瑜 却 掀 动 了 “ 社 
会 问题 报告 文学 ”的 大 潮 ， 北方 作家 王蒙 、 刘 心 武 也 针对 “文学 
失重 ”现象 融 响 了 警钟 ， 北 方 作家 张 承志 、 史 铁 生 则 同时 开始 了 
吨 问 宗教 的 神圣 事业 一 一 一 切 都 不 谋 而 合 ， 不 正 照 示 了 北方 的 精神 
么 ? 20 世纪 80 年 代 末 到 90 年 代 初 ,“ 新 写实 ”的 冷漠 之 风 和 “ 王 
朔 热 ”的 玩 世 之 风 盛 极 一 时 ， 甚 至 连 一 些 一 贯 张扬 正气 的 著名 作 
家 也 随 风 转 向 了 ， 又 是 张 承志 的 《心灵 史 》、 史 铁 生 的 《我 与 地 
坛 》 横 空 出 世 ， 升 起 了 20 世纪 90 年 代 高 扬 人 文 精 神 的 第 一 轮 朝 
阳 ， 梁 晓 声 的 《 浮 城 》 、 张 炜 的 《 柏 慧 》 人 忧患 深重 ， 再 度 燃 烧 起 批 
判 时 弊 的 激情 …… 北 方 作 家 就 这 样 几 度 在 文学 失重 的 危机 中 以 阳刚 
之 气 充 沛 的 一 篇 篇 力作 ， 维 系 了 文坛 的 平衡 ， 展 示 了 北方 精 魂 古风 
常 在 的 强大 魅力 。 

人 类 永远 离 不 了 崇高 的 理想 ， 离 不 了 刚烈 的 心性 ， 它 们 将 成 为 
批判 时 疯 的 武器 ,成 为 超越 现实 的 力量 。 一 一 正 是 在 这 层 意 义 上 ， 
北方 文化 精神 不 可 能 衰亡 ， 甚 至 注定 会 永 放 光 芒 。 


北方 : 涌 动 的 新 潮 


中 国 在 发 生 着 巨变 。 北 方 涌 起 了 一 阵 阵 新 潮 。 在 新 潮涌 动 的 深 
处 ， 我 们 可 以 感觉 出 北方 文化 新 生 的 活力 。 北 方 的 刚烈 古 魂 是 怎样 
包容 现代 新 潮 的 呢 ? 北方 的 文化 新 潮 又 是 如 何 为 刚烈 古 魂 注入 新 鲜 
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活力 的 呢 ? 

早 在 1985 年 “新 潮 文学 ”以 前 ， 北 京 作家 王蒙 就 于 1979 年 发 
表 了 “意识 流 ” 小 说 《 夜 的 眼 》， 以 后 又 发 表 出 《春之 声 》、《 海 
的 梦 》、《 布 礼 》、《 蝴 蝶 》、《 相 见 时 难 》…… 一 批 “ 新 潮 小 说 ”， 
令 人 刮目相看 。 有 人 在 抱怨 王蒙 偏离 了 《组 织 部 新 来 的 年 轻 人 》 
的 写实 路 子 的 同时 ， 却 忽略 了 王蒙 “新 潮 小 说 ”的 民族 特色 、 当 
代 品 格 一 一 上 述 作品 中 ， 除 《 夜 的 眼 》 以 外 ， 哪 一 篇 没有 漫 透 作 
家 对 历史 、 对 民族 、 对 革命 、 对 理想 的 深沉 之 思 ? 当 作 家 写 下 
“政治 关系 着 的 是 亿 万 人 民 的 命运 ”(《 相 见 时 难 》) ，“ 爱 情 ， 青 
春 ， 自 由 的 波涛 ， 一 代 又 一 代 地 流动 着 ， 翻 腾 着 ， 永 远 不 会 老 ， 水 
远 不 会 淡薄 ， 更 永远 不 会 中 断 ”(《 海 的 梦 》) 这 样 一 些 深 沉 感人 的 
句子 时 ， 我 们 便 感受 到 了 北方 的 使 命 感 、 北 方 的 激情 。 

在 1985 年 的 文学 新 潮 中 ， 马 原 、 莫 言 、 刘 索 拉 、 徐 星 、 张 承 
志 、 史 铁 生 这 些 北 方 作家 都 显示 出 非 同一 般 的 魅力 。 马 原 的 西藏 探 
险 故 事 展 示 出 浪漫 气质 ， 莫 言 的 故乡 记忆 燃烧 着 灼 人 的 激情 ， 刘 索 
拉 和 徐 星 的 荒诞 之 作 表 示 出 叛逆 的 意志 ， 张 承志 的 草原 故事 和 黄土 
高 原故 事 奏 响 了 理想 主义 的 旋律 ， 史 铁 生 的 人 生 沉思 也 涌 动 着 圣洁 
的 情思 …… 在 多 元 思潮 碰撞 的 文坛 上 ， 理 性 与 非 理性 的 冲突 、 激 情 
与 冷漠 的 对 比 、 浪 漫 热血 与 荒诞 意识 的 交锋 、 宗 教 情 感 与 浮躁 心绪 
的 争鸣 …… 一 切 的 一 切 ， 汇 成 了 北方 文化 充满 活力 的 交响 曲 。 

甚至 在 偏远 、 闭 塞 的 晋 北 地 区 ， 也 产生 了 吕 新 那样 的 新 潮 作 
家 。 他 的 《 农 眼 》、《 雨 季 之 仔 》、《 黑 手 高 问 》、《 抚 摸 》 都 极 富 现 
代 性 ， 极 具 博 尔 赫 斯 小 说 意味 ， 尽 管 如 此 ， 小 说 中 对 晋 北 山区 苍 黄 
风景 的 神奇 描绘 ,对 “ 土 里 土 外 热烈 地 泛 着 一 种 血腥 气 ”、“ 流 油 
不 止 的 晋 北 山区 啊 热烈 无 度 的 晋 北 山区 ”的 演 染 ; 对 晋 北 农民 想 
“看 看 我 们 的 户口 ”的 请 求 的 着 力 刻画 (《 农 眼 》) ， 依 然 使 人 强烈 
感受 到 浓郁 的 北方 气息 。 因 此 ， 尽 管 昌 新 在 谈 及 自己 的 文学 观 时 只 
说 :“ 一 个 小 说 家 应 该 找到 与 自己 的 声音 相 吻 合 的 那 种 说 话 的 方式 
与 精神 内 涵 ， 找 到 那 种 隐藏 动作 与 感 党 中 的 真正 的 主题 ”， 小 说 中 
那些 语 于 晋 北山 区 特色 的 风景 和 人 生 印 象 ， 依 然 打 上 了 深刻 的 北方 
农村 印记 。 在 一 贯 以 写实 功力 深厚 著称 的 山西 作家 群 中 ， 也 终于 产 
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生 了 吕 新 这 样 的 新 潮 作 家 ， 不 能 不 说 是 北方 文学 复兴 的 又 一 象征 。 
陕西 也 一 直 是 写实 传统 深厚 之 地 。 到 了 贾平凹 ， 也 拿 出 了 新 潮 
的 奇 文 : 这 位 一 贯 写实 的 作家 在 1986 年 患 病 住院 后 ， 发 表 了 一 系 
列 风 格 诡异 的 魔幻 之 作 一 一 《龙卷风 》、《 瘤 家 沟 》、《 太 白山 记 》、 
《 白 朗 》、《 烟 》…… 这 些 作品 ， 直 接 取材 于 民间 传说 ， 或 写 得 亦 真 
亦 幻 (如 《龙卷风 》、《 瘙 家 沟 》) ， 或 写 得 荒诞 不 经 (如 《太白 山 
记 》、《 白 朗 》、《 烟 ))， 都 意 在 展示 神秘 文化 心态 的 深 不 可 测 ， 寄 
寅 高 深 玄 奥 的 禅 机 、 佛 理 [ 9]。 在 当代 中 国 的 “新 潮 文学 ”中 ， 页 
平 凸 的 魔幻 之 作 具 有 十 分 特别 的 意义 : 不 同 于 那些 或 多 或 少 借鉴 西 
方 现代 派 手法 的 作品 ， 贾 平 征 直接 从 民间 文化 中 汲取 素材 ， 写 成 极 
具 神 秘 意味 的 当代 志 怪 ， 堪 称 “ 具 有 中 国文 化 特色 的 现代 派 文学 " 
(顺便 说 一 句 : 这 是 一 个 很 值得 研讨 的 话题 ， 容 另 文 论述 ) 。 

一 一 就 这 样 ， 经 济 相对 落后 的 北方 却 以 文学 新 变 的 大 潮 显 示 了 
北方 在 现代 化 进程 中 的 勃勃 朝气 。 北 方 的 “新 潮 文学 ”、“ 新 潮 艺 
术 ” 与 北方 的 “传统 文学 ”、“ 传 统 艺 术 ” 因 此 而 各 显 异 彩 ， 向 我 
们 展示 了 北方 文化 裂变 的 壮阔 景观 。 

北方 是 传统 根基 深 摩 之 地 。 但 北方 也 早 有 容纳 “新 潮 ” 的 传 
统 。 钱 穆 先 生 就 曾 指出 :“ 文 化 中 发 生 冲 突 ， 只 是 一 时 之 变 ， 要求 
调和 ， 乃 是 万 世 之 常 。"[10] “ 魏 晋 南北 朝 时 代 民 族 新 分 子 之 屡 杂 ， 
只 引起 了 中 国 社会 秩序 之 新 调整 ;宗教 新 信仰 之 传人 ,只 扩大 了 中 
国 思想 领域 之 新 疆界 。 在 中 国文 化 史 里 ， 只 见 有 吸收 融合 扩大 ， 不 
见 有 分 裂 斗争 与 消灭 。”[!11 民 族 的 大 融合 、 文 化 的 大 融合 ， 成 为 
中 国文 化 品格 的 一 大 特色 。 中 国文 化 命脉 能 历尽 劫难 而 几 度 涅 架 ， 
与 此 很 有 关系 。 在 历史 上 ， 中 国 容 纳 了 东 两 、 南 蛮 、 西 式 、 北 狄 、 
匈奴 、 鲜 卑 、 氏 、 羌 、 契 丹 、 女 真 、 蒙 古 、 满 、 回 、 藏 、 苗 等 各 民 
族 ， 佛 教 、 伊 斯 兰 教 、 基 督 教 各 宗教 ; 近代 以 来 ， 中 国 又 容纳 了 西 
方 的 自由 主义 、 保 守 主 义 、 激 进 主义 …… 这 种 胸怀 本 身 就 显示 了 一 
种 活泼 、 健 康 的 生命 力 。 如 此 ， 又 何 从 说 起 “衰亡 ”二 字 ? 

有 些 东 西 在 衰亡 ; 有 些 东西 在 新 生 ; 有 的 衰亡 于 此 时 ,又 复兴 
于 彼 时 〈 如 孔 家 店 在 “五 四 ”时 期 被 摧毁 ， 几 十 年 后 又 重建 起 辉 
煌 的 毁 堂 ); 也 有 的 崛 兴 于 一 时 ， 转 眼 又 成 过 眼 云 烟 (例如 “五 
四 ”时 期 、20 世纪 60 年 代 中 期 、20 世纪 80 年 代 中 期 三 度 大 起 大 
238 


北方 文化 的 复兴 | 


落 的 “ 反 传 统 ” 偏 激 思 潮 ) …… 历史 变迁 的 风云 常常 出 人 意料 。 
狭 点 的 理性 就 这 样 不 断 捉 弄 着 自以为是 的 人 们 。 既 然 是 这 样 ， 又 何 
必 太 武断 地 宣告 北方 文化 的 “衰亡 ”? 

在 20 世纪 80 年 代 的 浮躁 之 潮 过 后 ，20 世纪 90 年 代 的 时 代 精 
神 正在 趋向 沉静 一 一 一 切 都 是 必然 的 ; 冲动 过 后 是 平静 ; 破坏 过 后 
是 建设 。 而 北方 文化 根深 蒂 固 的 坚忍 之 魂 、 刚 烈 之 魂 、 博 大 之 魂 也 
必 将 在 建设 的 年 代 里 再 放 光 芒 。 

南方 的 经 济 奇迹 与 北方 的 文化 奇迹 相映 生 辉 ， 成 为 世纪 末 中 国 
文化 的 一 大 景观 。 到 下 个 世纪 ， 南 北 文化 的 交流 、 经 济 的 交流 会 最 
终 谱写 出 中 国 现代 化 建设 格局 中 政治 、 经 济 、 文 化 之 大 系统 的 协调 
发 展 吗 ? 未 来 会 回答 我 们 的 。 
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魏 亚 风度 与 当代 文学 
攀 星 


魏 晋 时 期 ， 是 政治 动 功 的 年 代 ， 也 是 英雄 辈出 、 文 学 繁荣 的 年 
代 。 在 这 一 方面 ， 它 与 五 四 时 期 有 着 相当 程度 的 相似 之 处 。 正 如 宗 
白 华 先 生 曾 经 指出 过 的 那样 : “ 汉 末 魏 晋 六 朝 是 中 国政 治 上 最 混 
乱 、 社 会 上 最 痛苦 的 时 代 ， 然 而 却 是 精神 史上 极 自 由 、 极 解放 ， 最 
富 于 智 楚 、 最 浓 于 热情 的 一 个 时 代 。 因 此 也 就 是 最 富有 艺术 精神 的 
一 个 时 代 。”“ 人 心里 面 的 美 与 丑 、 高 贵 与 残忍 、 圣 洁 与 恶魔 ， 同 
样 发 挥 到 了 极致 。 这 也 是 中 国 周 秦 诸 子 以 后 第 二 度 的 哲学 时 
代 。”[ 由 这 个 时 代 也 因此 而 引起 了 20 世纪 中 国 思 想 家 、 作 家 的 频频 
回首 一 一 主张 “文学 复古 ”的 章太炎 就 十 分 推崇 魏 晋 风度 ， 认 为 : 
“ 魏 、 晋 之 文 …… 可 以 为 百世 师 侨 ”[2] “和 鲁迅 对 于 汉 魏 文章 ， 素 
所 爱 诵 ， 尤 其 称许 孔 融和 秸 康 的 文章 …… 就 因为 鲁迅 的 性 质 ， 严 气 
正 性 ， 宁 愿 覆 折 ， 惜 恶 权 势 ， 视 若 芒 如， 篇 入 短 坚贞 如 白玉 ， 悚 惊 
般 劲 烈 如 秋 炸 ， 很 有 一 部 分 和 和 孔 税 二 人 相 类 似 的 缘故 ”为 了 这 份 
情怀 ， 和 鲁迅 多 次 校勘 《 秸 康 集 》,[3] 还 在 1927 年 的 血 雨 腥 风 中 发 
表 了 著名 的 演讲 《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》， 那 篇 演讲 在 
唤起 人 们 对 于 中 国 狂 狂 文 化 精神 回忆 的 同时， 又 何尝 没有 隐隐 的 识 
世 之 意 。 冯 至 也 赞赏 魏 晋 风度 ， 心 仪 于 “ 魏 晋 人 物 晚 唐诗 ”,[4] 宗 
白 华 在 1940 年 发 表 《 论 〈 世 说 新 语 》 和 晋 人 的 美 》 一 文 ， 称 沈 
“ 魏 晋 人 生活 上 人 格 上 的 自然 主义 和 个 性 主义 ",“ 晋 人 以 虚 灵 的 胸 
襟 、 玄 学 的 意味 体会 自然 ， 乃 能 表 里 澄 澈 ， 一 片 空 明 ， 建 立 起 最 高 
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的 晶莹 的 美的 意境 !"[5] 朱 光 潜 亦 于 1948 年 写 下 了 《陶渊明 》 一 
文 ， 称赞“ 他 的 人 格 最 平淡 也 最 深厚 ",“ 他 有 至 性 深情 ”。16] 到 了 
1949 年 以 后 ， 思 想 解 放 的 进程 被 思想 一 统 的 潮流 所 阻 断 ， 可 魏 晋 
文化 的 精神 却 没有 窒息 。 这 不 能 不 说 是 文化 的 奇迹 。 到 了 思想 再 度 
解放 的 新 时 期 ， 这 火种 重 放 光芒 。 个 中 奥妙 ， 值 得 回味 。 


郭沫若 的 《 茸 文 姬 》 以 及 “ 评 法 批 备 ”运动 中 的 曹操 形象 


郭沫若 是 大 才子 。1949 年 以 后 虽然 身 居 高 位 ， 却 仍然 常常 焕 
发 出 创造 的 激情 。 他 在 历史 剧 创作 中 喜欢 做 翻案 文章 : 《 蔡 文 姬 》 
为 曹操 翻案 , 《武则天 》 为 武则天 翻案 ， 就 是 明显 的 证 明 。 郭 沫 若 
的 历史 剧 《 获 文 姬 》 问 世 于 1959 年 。 作 家 告诉 人 们 : “我 写 《 蔡 
文 姬 》 的 主要 目的 就 是 要 替 曹 操 翻 案 。 曹 操 对 于 我 们 民族 的 发 展 、 
文化 的 发 展 ， 确 实 是 有 过 贡献 的 人 。 在 封建 时 代 ， 他 是 一 位 了 不 起 
的 历史 人 物 。 但 以 前 我 们 受到 宋 以 来 的 正统 观念 的 束缚 ， 对 于 他 的 
评价 是 太 不 公平 了 。" [7] 该 剧 通过 蔡 文 姬 归 汉 的 故事 ， 侧 面 刻 画 了 
曹操 的 伟大 : “ 曹 孙 相 会 做 诗 ， 会 写字 , 会 下 棋 , 会 骑马 射箭 ,会 
用 兵 ， 会 用 人 ”, “什么 人 在 他 的 手下 都 可 以 发 挥 自己 的 才智 ”; 
“在 曹 孙 相 的 治理 下 ，“ 千 里 无 鸡 鸣 ”的 荒凉 世界 ， 又 逐渐 周 照 捷 
后 起 来 了 ,百姓 逐渐 地 在 过 着 安居 乐 业 的 生活 ”; “曹操 尚 俭 约 ， 
不 喜 奢 华 ， 具 有 平民 风度 。 多 才 多 艺 ， 喜 谐 恋 ， 潇 酒 ， 不 拘 形迹 。 
但 亦 有 威 可 且 ， 令 人 不 敢 侵犯 ;， “他 之 所 以 赎 回 蔡 文 姬 ， 就 是 从 
文化 观点 出 发 ， 并 不 是 纯粹 地 出 于 私人 感情 ; 而 他 之 所 以 能 够 赎 回 
获 文 姬 …… 是 有 他 的 文治 武功 作为 后 盾 的 。…… 他 应 该 被 称 为 一 位 
.民族 英雄 。”[8] 敢 于 为 曹操 翻案 ， 和 鲁迅 早已 在 《 魏 晋 风度 及 文章 与 
药 及 酒 之 关系 》 一 文中 作 过 这 样 的 评价 : “曹操 是 一 个 很 有 本 事 的 
人 ， 至 少 是 一 个 英雄 ， 我 虽 不 是 曹操 一 党 ， 但 无 论 如 何 ， 总 是 非常 
佩服 他 。” “在 曹操 本 身 ， 也 是 一 个 改造 文章 的 祖师 …… 他 胆子 很 
大 ， 文 章 从 通 脱 得 力 不 少 ， 做 文章 时 又 没有 顾忌 ， 想 写 的 便 写 出 
来 。"[9] 而 郭沫若 仍 能 以 历史 剧 再 次 为 曹操 翻案 ， 除 了 显示 了 作家 
本 人 喜欢 做 翻案 文章 的 激情 与 出 众 才 华 以 外 ， 还 有 没有 别 的 历史 玄 

241 


国 | 传 承 与 创新 


机 ? 如 果 可 以 联系 到 毛泽东 写 于 1954 年 的 著名 词 篇 《 浪 淘 沙 . 北 
戴 河 》 中 追 怀 曹操 的 诗句 “往事 越 千年 ，/ 魏 武 挥 甘 ，/ 东 临 
碍 石 有 中 篇" ， 联 系 到 毛泽东 在 晚年 曾经 说 过 “说 曹操 是 白 脸 奸 
臣 ……: 那 是 封建 正统 观念 制造 的 冤案 ,还 有 那些 反动 士族 ,他们 是 
封建 文化 的 垄断 者 ， 他 们 写 东 西 就 是 维护 封建 正统 。 这 个 案 要 翻 ” 
的 话 ，[10] 我 们 是 否 可 以 感受 到 毛泽东 与 郭沫若 相通 的 历史 情怀 和 
悠悠 文 心 呢 ? 他 们 都 喜欢 做 翻案 文章 ， 都 充满 浪漫 主义 的 叛逆 
与 创造 的 激情 。 

由 郭沫若 掀起 的 “为 曹操 翻案 ”的 话题 ， 曾 经 在 1959 年 的 史 
学 界 产生 了 热烈 的 反响 。 许 多 学 者 都 发 表 了 文章 ， 参 与 争鸣 。 也 有 
小 说 家 积极 呼应 。 例 如 师 陀 就 在 《文汇报 》 上 发 表 了 三 篇 为 曹操 
翻案 的 历史 小 说 :《 党 钢 》、《 出 奔 》、《 青 州 黄巾 的 悲剧 》。 小 说 生 
动 刻画 了 曹操 在 营救 太 学 生 过 程 中 “促成 敌人 的 矛盾 ， 利 用 敌人 
的 矛盾 ， 然 后 单刀 直人 ， 作 最 大 胆 的 一 击 ” 的 谋略 ; 在 乱世 艰苦 
奋斗 ,“ 要 使 人 民 安 享 国家 太平 ”的 理想 和 “ 终 其 一 生 对 青州 黄巾 
却 是 极 宽厚 ”的 胸怀 。 

到 了 “文革 ”后 期 ， 在 “ 评 法 批 侍 ”的 运动 中 ， 曹 操 也 被 当 
时 的 与 论 划 在 了 法 家 的 阵营 中 。 平 心 而 论 ， 这 样 的 划分 不 无 道理 ， 
因为 曹操 说 过 “ 夫 刑 ， 百 姓 之 命 也 ”, “ 吾 在 军 中 持 法 是 也 ”这 样 
的 话 。 但 他 也 说 过 “治平 尚德 行 ”的 话 。01] 可 见 他 并 不 因 重 法 而 
轻 德 。 杂 炮 霸 、 王 之 道 ， 其 实 一 直 是 许多 政治 家 的 成 功 之 道 。“ 评 
法 批 颂 ” 中 曹操 再 度 获得 时 代 的 青睐 ， 则 别 有 现 实 的 意义 在 : 在 
一 篇 题 为 《曹操 传略 》 的 文章 中 ， 曹 操 “ 在 扫除 分 裂 、 统 一 北方 
的 政治 活动 中 ，“ 挠 申 商 之 法 ”， 碾 视 颂 学 名 教 ， 在 历史 上 起 了 进 
步 的 作用 ”， 突 出 了 曹操 “ 反 分 裂 ” 的 功绩 ; 文中 关于 “对 于 搞 政 
变 阴 谍 活 动 的 ， 曹 操 也 决 不 行 仁政 ”的 议论 ， 也 显然 是 具有 现实 
的 针对 性 的 ， 因 为 正 是 在 “林彪 事件 ”以 后 ,毛泽东 特别 强调 
“不 要 搞 阴 谋 诡计 ”。[12] 在 另 一 篇 题 为 《三 国 时 期 法 家 思想 的 实践 
者 一 一 曹操 》 的 文章 中 ， 作 者 将 曹操 的 思想 路 线 概括 为 “继承 法 
家 的 唯物 主义 思想 ， 反 对 儒家 的 唯心 主义 的 “天 命 观 '”， 将 曹操 
的 政治 路 线 概括 为 “坚持 统一 ， 消 灭 割 据 ; 主张 法 治 ， 反 对 礼 治 ; 
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提倡 耕 战 ， 实 行 屯 田 ”， 将 曹操 的 组 织 路 线 概括 为 ““ 唯 才 是 举 ， 
从 基层 和 行伍 中 选拔 政治 和 和 军事 人 才 ”， 也 明显 具有 “ 借 古 喻 今 ” 
的 意味 。[13] “ 古 为 今 用 ”、“ 推 陈 出 新 ”， 一 直 是 毛泽东 的 文化 主 
张 ,“ 批 林 批 孔 ”"、“ 评 法 批 侍 ”"， 正 是 毛泽东 研究 历史 应 该 为 现实 
政治 斗争 服务 思想 的 体现 。 只 是 ， 在 那个 思想 僵化 的 年 代 里 ，“ 古 
为 今 用 ”、“ 推 陈 出 新 ”的 主张 常常 变 成 了 极 左思 维 的 工具 。 这 是 
时 代 的 悲哀 ， 也 是 极 左 政治 的 苦果 。 

与 曹操 在 毛泽东 时 代 声 名 显赫 形成 鲜明 对 照 的 ， 是 廖 沫 沙 在 
1948 年 写 的 “故事 新 编 ” 《曹操 训 柑 》。 作 品 描写 了 颇 为 不 可 思议 
的 一 件 故事 : 近 待 剖 柑 ， 个 个 甜蜜 ; 曹操 剖 柑 ， 却 尽 是 坏 的 。 曹 操 
因此 而 多 疑 ， 又 在 与 道人 的 谈话 中 受到 娶 落 ， 于 是 露出 暴君 的 嘴 
脸 ， 可 那 道人 却 无 所 旦 惧 。 小 说 具有 荒诞 的 意味 ， 立 意 在 讽刺 曹操 
的 贪 权 情 势 ， 不 得 人 心 。 据 作家 自 道 : 他 在 20 世纪 40 年 代 写 的 十 
多 篇 历史 故事 , “笔锋 所 指 ， 端 端正 正 地 对 准 着 那 时 的 国民 党 的 反 
动 统治 者 。”[!14] 由 此 可 见 ， 至少 在 当时 的 廖 沫 沙 笔下 ， 曹 操 的 
“ 白 脸 ”形象 似乎 是 服从 了 当时 的 革命 斗争 需要 的 。“ 古 为 今 用 ”， 
在 这 里 是 与 “ 含 沙 射 影 ” 的 春秋 笔法 紧密 相连 的 。 


陈 翔 鹤 与 魏 晋 故事 


据 冯 至 回忆 ， 早 在 20 世纪 20 年 代 ,“ 沉 钟 社 ” 的 陈 翔 鹤 就 对 
魏 晋 名 士 税 康 “在 受刑 之 前 从 容 不 人 据 顾 日 影 而 弹琴 的 事迹 ， 尤 为 
欣赏 ”。[15] 到 了 1961 年 和 1962 年 间 ， 他 发 表 了 以 魏 晋 名 士 陶 渊 
明 、 禾 康 故事 为 题材 的 当代 历史 小 说 名 篇 《陶渊明 写 《〈 挽 歌 )》 和 
《广陵 散 》。 据 说 ， 前 篇 源 于 1958 ~ 1960 年 古典 文学 研究 中 展开 的 
关于 陶渊明 的 讨论 。 作 家 有 感 于 讨论 的 范围 仅仅 局 限 在 陶渊明 诗歌 
是 否 属于 现实 主义 、 有 多 少 人 民 性 等 话题 ， 而 对 诗人 的 内 心 活动 注 
意 不 够 ， 就 在 小 说 中 描写 了 陶渊明 晚年 通 脱 的 生死 观 。[16] 然 而 ， 
作家 对 于 历史 的 熟悉 ， 使 他 的 小 说 还 是 包容 了 相当 丰富 的 思想 与 艺 
术 内 涵 。 小 说 开篇 写 陶 渊 明 对 慧 远 法 师 和 佛教 法 事 的 微 词 (“ 佛 家 
说 超脱 ， 道 家 说 羽化 ， 其 实 这 些 都 是 自己 仍旧 有 解脱 不 了 的 东 
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西 。”) 就 在 揭示 了 魏 普 名 士 风 度 的 通 脱 的 同时 也 写 出 了 反思 佛 家 、 
道家 主张 的 哲理 深度 ; 小 说 中 陶渊明 关于 慧 远 、 颜 延 之 多 重 人 格 的 
议论 也 颇 有 人 性 的 深度 ， 从 而 明显 不 同 于 20 世纪 60 年 代 文学 创作 
中 流行 的 僵化 阶级 论 眼 光 ; 而 小 说 最 后 关于 陶渊明 生死 观 的 描写 
(“ 死 又 算得 个 什么 ! 人 死 了 ,还 不 是 与 山 阿 草 木 同 归于 朽 …… 活 
在 这 种 尔 钻 我 诈 、 你 砍 我 杀 的 社会 里 ， 眼 前 的 事情 实在 是 无 聊 之 
极 ; 一 旦 死去 ， 真是 没有 什么 值得 留恋 的 1”") 也 既 具 有 历史 感 ， 
又 闪烁 着 批判 的 锋芒 。 且 不 论 作 家 在 小 说 中 是 否 暗 藏 了 影射 现实 的 
春秋 笔法 ， 单 从 小 说 创作 的 角度 来 说 ， 敢 于 以 古代 的 隐士 作为 作品 
的 主人 公 ， 敢 于 超越 阶级 分 析 的 “主旋律 ”而 理解 陶渊明 的 通 脱 、 
豁达 ， 在 那个 年 代 里 ， 就 显得 难能可贵 。 还 有 《广陵 散 》， 本 意 是 
写 旧 时 代 “ 具 有 反抗 性 、 正 义 感 的 艺术 家 们 ， 曾 经 遇见 过 怎样 的 
一 种 惨痛 不 幸 遭 遇 ”， 但 作家 着 眼 于 刻画 秘 康 “ 磊 为 复杂 ”的 性 格 
(“ 他 有 崇尚 老 庄 ， 信 任 自 然 ， 饮 酒 放 功 的 一 面 ， 也 有 任 侠 的 一 面 。 
3 他 也 还 有 庸俗 落后 的 一 面 ， 如 他 教 他 的 儿子 如 何 小 心 必 翼 地 对 
人 对 事 …… 以 及 自己 相信 导 养 服 食 …… 可 以 长 生 不 老 之 类 。 但 他 最 
主要 和 可 贵 的 ， 还 在 于 他 有 “ 刚 肠 嫉 恶 `，“ 不 堪 俗 流 `，“ 非 汤 武 
而 薄 周 孔 ' ， 反 抗 传统 礼法 的 一 面 "L17] ) ， 也 就 成 功 地 超越 了 那个 
文艺 政治 化 、 思 想 僵 化 的 时 代 。 汉 至 先生 告诉 我 们 : 作家 曾经 告诉 
他 说 ,“ 小 说 中 很 大 部 分 是 根据 鲁迅 的 《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 
之 关系 》…… 要 从 “知人 心 方 面 来 描绘 历史 人 物 ”。[18] 那 么 ， 
在 这 样 的 创作 主旨 中 不 是 可 以 使 人 感受 到 作家 的 一 丝 良 苦 用 心 呢 ? 
因为 ， 在 那个 政治 化 的 年 代 里 ,“ 明 于 礼 义 而 陋 于 知人 心 ” 者 ， 可 
谓 多 矣 ! 还 有 ， 小 说 中 有 关 人 们 对 税 康 “ 太 纵情 任性 啦 ， 子 人 以 
难堪 ， 这 实在 是 太 不 应 该 的 ”之 类 议论 ， 仅 仅 是 为 了 点 明 禾 康 的 
致命 弱点 ? 还 是 别 有 机 锋 (对 “人 心 ” 了 解 太 深 ， 是否 会 变 得 世 
故 ? 考虑 到 小 说 写 于 “ 反 右 ”已 经 过 去 五 年 以 后 ,那些 议论 是 否 
还 隐隐 寄托 了 作家 对 已 经 被 打 成 “ 右 派 ” 的 人 们 命运 的 浩 叹 )? 而 
知 康 本 人 关于 “大 丈夫 作 事 是 不 能 这 样 且 首 县 尾 ， 卖 友 求 安 的 ”， 
“凡事 都 不 要 “ 悔 音 ' ， 对 于 生死 大 事 也 一 样 ” 的 自白 又 明显 闪烁 
着 士大夫 精神 的 光芒 ， 寄 富 了 作家 本 人 的 钦佩 之 情 。 
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《陶渊明 写 〈 挽 歌 )》 和 《广陵 散 》 写 于 “ 反 右 ”过 去 不 久 ， 
大 饥荒 刚刚 结束 的 年 代 ， 就 不 能 不 使 人 产生 这 样 的 猜测 : 陈 翔 鹤 ， 
这 位 深 受 “五 四 ”精神 影响 的 作家 ， 在 目睹 了 当代 知识 分 子 的 遭 
际 以 后 ， 是 否 有 意 在 这 两 篇 历史 小 说 中 寄托 自己 对 知识 分 子 的 命 
运 、 对 生 与 死 、 对 人 心 丐 测 的 浩 叹 ? 这 两 篇 作品 与 当时 的 时 代 
“主旋律 ”是 那样 的 相去 甚 远 ， 堪 称 “ 十 七 年 文学 ”的 异 数 。 它 们 
是 经 过 了 一 次 次 的 思想 改造 以 后 ， 作 家 仍然 没有 忘记 魏 晋 风度 的 证 
明 。 无 论 如 何 ， 这 两 篇 历史 小 说 出 现在 20 世纪 60 年 代 的 文坛 上 ， 
是 耐 人 寻 思 的 。 


丰 子 恺 与 魏 晋 风度 


丰 子 恺 也 是 中 国 现代 文学 的 一 个 异 数 。 只 本 作家 吉川 幸 次 郎 曾 

这 人 么 评价 《 缘 缘 堂 随笔 》 的 作者 :“ 丰 子 恺 ， 是 现代 中 国 最 像 艺 术 
家 的 艺术 家 ”， 因 为 他 具有 “艺术 家 的 真 率 ， 对 于 万 物 的 丰富 的 
爱 ， 和 他 的 气 品 ， 气 骨 。 如 果 在 现代 要 想 找 寻 陶渊明 、 王 维 那样 的 
人 物 ， 那 么 ， 就 是 他 了 吧 ”。[19]j 此 言 甚 是 。 在 战乱 的 年 代 里 ， 他 
保持 了 一 颗 纯 洁 的 童心 ; 到 了 晚年 ,在 “文革 ”的 岁月 中 ， 他 仍 
然 勉 力 自 守 。 在 1972 年 写 的 《暂时 脱离 尘世 》 一 文中 ， 他 表达 了 
自己 对 日 本 作家 夏目 激 石 “暂时 脱离 尘世 ”的 人 生 观 与 文学 观 的 
认同 。 当 他 写 下 “今世 有 许多 人 外 和 貌 是 人 ， 而 实际 很 不 像 人 ， 倒 
像 一 架 机 器 。 这 架 机 器 里 装 满 着 苦痛 、 愤 怒 、 叫 上 器、 哭泣 等 力量 ， 
随时 可 以 应 用 ”， “我 觉得 这 种 人 非常 可 怜 ” 这 些 话 时 ,就 曲折 地 
表达 了 自己 对 “文革 ”中 人 性 异化 的 悲 悄 。 这 样 ， 他 就 谈 到 了 陶 
渊 明 : “陶渊明 的 《桃花 源 记 》， 大 家 知道 是 虚幻 的 ， 是 乌托邦 ， 
但 是 大 家 喜欢 一 读 ， 就 为 了 他 能 使 人 暂时 脱离 尘世 。《 山 海 经 》 是 
荒唐 的 ， 然 而 颇 有 人 爱 读 。 陶 渊 明 读 后 还 咏 了 许多 诗 。 这 仿佛 白 日 
做 梦 ， 也 可 暂时 脱离 尘 事 。” 由 此 可 见 ， 他 一 直 忠 实 于 自己 的 人 生 
选择 : “快乐 "、“ 安 乐 "。 这 篇 文章 因此 而 与 “文革 ”的 “ 主 旋 
律 ” 背 道 而 驰 ， 堪 称 “ 文 革 ”“ 地 下 文学 ”中 的 “ 遂 遥 派 ”。 这 篇 
随笔 ， 是 可 贵 的 思想 史料 。 它 证 明了 经 过 “文革 ”的 高 压 ，“ 人 
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性 ”的 火种 仍然 没有 灭 迹 ; 证 明 在 民族 浮躁 狂热 又 忧患 深重 、 知 
识 分 子 被 不 断 批判 、 整 肃 的 氛围 中 ,传统 的 “ 乐 感 ” 精 神 仍然 成 
为 了 少数 知识 分 子 的 精神 支柱 。“ 先 天 下 之 忧 而 忧 ” 固 然 是 许多 志 
士 的 旗帜 ,“ 独 善 “ 自 ” 身 ”也 是 不 少 无 意 随波逐流 的 士大夫 的 个 
性 选择 。 


《桃花 源 记 》 的 现代 版 


陶渊明 的 《桃花 源 记 》 是 中 国 隐士 文化 的 经 典 。“ 全 中 国 的 读 
书 人 ， 大概 从 唐 朝 以 来 ,命运 中 注定 了 应 读 一 篇 《桃花 源 记 》， 因 
此 把 桃源 当成 一 个 洞天 福地 。”[201 千 百年 来 ， 多 少 文 人 踏 着 陶渊明 
的 足迹 ， 追 寻 着 桃花 源 的 梦想 。“ 桃 源 梦 ”因此 而 成 为 中 国 大 多 数 
文人 心中 根深 蒂 固 的 隐逸 情结 。 一 直到 20 世纪 90 年 代 ， 我 们 还 可 
以 从 张 炜 、 韩 少 功 在 海边 、 乡 间 筑 隐居 之 所 的 事实 中 看 出 “桃源 
梦 ” 对 当代 作家 的 深远 吸引 。 当 年 ， 陶 渊 明 是 不 愿 为 官 而 归隐 田 
园 ; 而 今 ， 张 炜 则 是 为 了 远离 世俗 化 的 喧嚣 而 避 居 海边 。[21] 

有 趣 的 还 在 于 : 好 几 位 作家 都 将 自己 的 作品 冠 以 与 “桃花 
源 ”、“ 归 去 来 ”紧密 相连 的 题目 。 其 中 ， 有 的 是 对 于 陶渊明 遗风 
的 追寻 ， 有 的 则 是 对 于 “桃源 梦 ” 的 解构 。 

例如 ，1981 年 ,王安忆 就 率先 以 《 归 去 来 分 》 为 题 ,， 讲 述 了 
一 个 返 瑛 归真 的 故事 : 上 海 青 年 阿桑 出 身 于 普通 教师 之 家 ， 因 感受 
了 世态 炎 凉 而 敏感 ， 又 因 在 “文革 ”拉平 社会 差别 的 运动 中 爱 上 
了 落难 的 “公主 ”而 感到 欣 昧 。 可 当 “ 文 革 ” 成 为 过 眼 云 烟 以 后 ， 
新 的 社会 差别 再 次 刺激 了 他 的 敏感 心 。 为 了 在 重新 富贵 起 来 的 妻子 
家 中 立 住 脚 ， 他 不 得 不 从 父母 那里 人 备 了 钱 讲 “排场 "。 可 “血缘 的 
关系 ” 却 使 他 在 已 经 进入 了 富贵 之 家 后 重 又 怀念 起 自己 的 贫寒 之 
家 了 。 他 又 回 到 了 自己 的 家 中 。 这 是 一 篇 具有 鲜明 的 “20 世纪 80 
年 代 ” 精 神 印 记 的 小 说 : 自强 不 息 的 主题 、 纯 朴 清 新 的 氛围 ， 都 
令 人 感动 。“ 归 去 来 " ， 在 这 里 是 “ 返 瑛 归真 ”的 同 义 语 。 

接着 ， 是 韩 少 功 写 于 1985 年 的 名 篇 《 归 去 来 )》。 那 是 一 篇 具 
有 魔幻 色彩 和 哲理 意味 的 小 说 ， 作 家 通过 一 个 人 在 山村 的 奇遇 、 被 
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人 误 认 ， 写 出 了 由 于 生活 的 误会 和 错觉 而 生发 出 的 奇 思 : “我 也 是 
连接 无 数 偶然 的 一 个 蓝 色 受 精 卵 子 。 来 到 世界 干什么 ? 可 以 干 些 什 
么 ?” 于 是 重新 认识 自我 ， 可 结果 却 是 怎么 也 走 不 出 那 场 误会 导致 
的 心理 紊乱 了 。 这 样 ,“ 归 去 来 ”的 主题 便 似乎 与 西方 现代 派 文 学 
中 “我 是 谁 ”的 主题 重合 了 ,而 具有 了 “重新 认识 自我 ”的 意义 。 
也 是 在 1985 年 ， 已 故 作家 莫 应 丰 写 成 了 长 篇 小 说 《桃源 梦 》。 
小 说 讲述 了 一 个 寻找 “世外桃源 ”的 故事 : 一 群 被 土 菲 所 副 的 人 
找到 了 一 处 “天 外 天 ”， 他 们 在 那里 开荒 、 和 生活， 并且 “摧毁 旧 
俗 ， 建立 新风 ”。 可 是 ， 人 的 私欲 、 迷 信 、 产 逆 心 和 世事 的 纷乱 还 
是 使 人 们 的 “桃源 梦 ” 幻 天 了 。“ 善 是 敌 不 过 恶 的 ”一 一 这 ， 就 是 
最 后 的 答案 吗 ? 这 部 作品 有 着 显而易见 的 “ 离 言 性 "。 它 是 无 数 代 
人 寻找 “桃源 梦 ”、“ 乌 托 邦 ”的 历史 的 写照 ， 也 明显 具有 “反思 ” 
“文革 ”的 现实 意义 。 这 样 一 来 ， 这 部 小 说 也 就 成 了 当代 “ 反 乌 托 
邦 ” 文 学 的 代表 。 
到 了 1988 年 ， 叶 兆 言 发 表 了 中 篇 小 说 《桃花 源 记 》。 作 品 通 
过 一 个 编辑 去 桃花 源 编 书 的 经 历 ， 发 现 了 生活 中 的 一 个 个 陷阱 。 该 
编辑 于 是 变 得 愤世嫉俗 起 来 ， 并 且 开 始 玩世不恭 。 这 样 ， 作 为 旅游 
胜地 的 “桃花 源 ” 实 际 上 就 已 经 失去 了 作为 精神 避风 港 的 “桃花 
源 ” 的 意义 。 而 且 ， 作 家 更 进而 写 道 : “桃花 源 的 宁静 让 人 厌倦 。 
突然 间 ， 我 狂热 地 热爱 起 自己 的 生命 来 。…… 我 决定 重 返 人 间 ， 一 
刻 也 不 耽误 。 那 个 包含 着 丑 和 恶 的 现实 社会 诱惑 着 人 ， 虽 然 不 可 思 
议 …… ”因此 ， 作 家 也 就 揭示 了 相当 一 部 分 现代 人 的 心理 状态 : 
渴望 浮华 ， 难 耐 宁静 。 这 篇 小 说 因此 而 成 为 散发 出 浓郁 世俗 气息 的 
“ 反 乌 托 邦 ”( 或 读 作 “ 反 桃 花 源 ”) 作品 。 
在 上 述 四 篇 作品 中 ,除了 王安忆 的 作品 稍 近 陶渊明 的 旨 趣 外 ， 
其 余 三 篇 都 因为 泻 染 了 世事 的 荒唐 、 梦 想 的 幻灭 而 远离 了 《桃花 
源 记 》 的 本 色 。 那 么 ， 作 家 们 是 有 意 去 解构 “桃花 源 ” 这 一 中 国 
古典 文学 的 经 典 意向 的 吗 ? 联系 到 20 世纪 国际 “ 反 乌 托 邦 ”文学 
的 繁荣 〈 例 如 英国 作家 替 悄 黎 的 《美丽 新 世界 》、 奥 威 尔 的 《1984 
年 》、 戈 尔 丁 的 《 蝇 王 》 和 前 苏联 作家 扎 米 亚 金 的 《我 们 》 等 ) ， 
这 一 点 就 更 加 明显 了 。 然 而 ， 尽 管 如 此 ， 我 们 不 是 仍然 可 以 从 当代 
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作家 对 《桃花 源 记 》 主题 的 一 再 借用 上 感受 到 《桃花 源 记 》 影响 
的 强大 么 ? 

在 当代 诗人 中 ,我 也 注意 到 了 “ 莽 汉 派 ” 诗 人 李 亚 伟 与 陶 渊 
明 的 精神 针 逅 ， 在 他 那 首 《 古 代 朋 友 》 中 : “在 谈 调 中 相 闻 桃花 
源 / 婉 好 的 浅 唱 把 黑夜 酿 得 配 配 的 /陶渊明 啊 陶 渊 明 我 今 晚 没 钱 / 今 
晚 我 的 诗句 在 河 边 寻 那 渔 人 / 想 脱 下 破旧 的 想象 换 红烧 鱼 一 二 /…… 
红烧 鱼 早 就 不 是 饮 烈 酒 的 下 酒菜 了 老 陶 /…… 我 的 诗句 正 停 在 河 边 
向 着 古代 / 刁 泣 啊 "。 在 这 首 诗 中 ， 有 向 往 ， 也 有 牢骚 ， 还 有 感慨 。 
诗人 将 自己 渴望 回 到 陶渊明 的 生活 中 又 悲叹 时 过 境 迁 的 复杂 心绪 表 
达 得 令 人 思绪 万 千 : 在 现代 的 浮躁 之 世 ， 重 返 桃花 源 真 的 已 成 为 一 
场 不 可 能 的 梦想 ? 

我 还 注意 到 诗人 张 刺 也 写 过 一 首 《 桃 花园 )， 那 首开 篇 就 是 
“哪儿 我 能 够 再 找到 你 ， 唯 独 / 不 疼 的 园地 ”的 愁 思 ， 就 也 点 明了 
“桃源 梦 ” 难 圆 的 现代 焦虑 。“ 良 田 ， 美 池 ， 通 向 欢 庆 的 陡 陌 /他 们 
仍 在 往返 ， 伴 随 鸟语花香 /他 们 不 在 眼前 ”，“ 日 出 而 作 ， 却 从 来 未 
曾 有 过 收获 /因为 从 那些 黄金 丰 澄 的 谷 粒 ， 我 看 出 了 / 另 一 种 空 的 东 
西 "， 在 这 样 的 烦恼 与 困惑 中 ， 诗 人 仍然 期 待 着 “ 那 另 一 个 / 若 即 
若 离 ， 比 我 更 好 的 我 ”能 “心中 一 亮 ， 好 比 悠然 见 南 山 "。 在 焦虑 
与 期 待 中 咎 德 ， 在 桃源 梦 与 现实 之 间 徘 徊 ， 是 许多 当代 人 都 有 的 人 
生体 验 。 

然而 ， 其 实 古 人 也 早 就 有 了 “大 隐隐 于 市 ”的 说 法 。 在 当今 
的 浮躁 之 世 仍 能 安 于 自 造 的 “桃花 源 ” 者 ， 也 时 有 所 闻 。 作 家 史 
铁 生 笔 下 的 地 坛 不 就 是 闹市 中 的 “桃花 源 ” 人 么 ( 见 《 我 与 地 
坛 》)? 

由 此 可 见 ， 陶 渊 明 在 当代 文学 中 打下 的 烙印 有 多 么 深 ! “桃源 
梦 ” 在 当代 人 的 文化 记忆 中 具有 多 么 复杂 的 意味 ! 总 有 人 在 寻找 ; 
也 总 有 人 在 怀疑 。 

而 当 诗人 梁 宗 岱 告诉 我 们 ,法 国 现代 诗人 梵 乐 希 ( 瓦 雷 里 ) 
和 作家 罗曼 . 罗兰 都 对 陶渊明 的 诗作 及 其 活 法 给 予 了 极 高 的 评价 
时 ,[22] 陶 济 明 的 现代 意义 也 就 不 言 自明 了 吧 。 陶 渊 明 永远 也 不 会 


过 时 的 ， 只 要 这 世上 还 有 人 喜欢 宁静 、 自 在 、 隐 居 的 生活 方式 ， 只 
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要 这 世上 还 有 人 喜欢 清新 、 俊 逸 的 诗歌 。 
傅 雷 、“ 新 笔记 小 说 ”与 《 世 说 新 语 》 


《 世 说 新 语 》 是 记录 魏 晋 风度 的 经 典 作品 。“ 要 研究 中 国人 的 
美感 和 艺术 精神 的 特性 ,《 世 说 新 语 》 一 书 里 有 不 少 重要 的 资料 和 
启示 ”。123] 魏 晋 名 士 的 潇 酒 风 仪 、 智 慧 境界 ， 连 同 作者 “高 简 瑰 
奇 ”的 文风 (鲁迅 语 ) ， 都 使 这 本 书 成 为 中 国 古 典 文学 中 对 塑造 名 
士 风度 影响 巨大 ， 对 笔记 文学 繁荣 发 挥 深远 作用 的 一 部 经 典 。 

傅 雷 是 有 名 的 翻译 家 ， 也 是 优秀 的 散文 家 。 他 的 跟 作 《 侍 备 
家 书 》 写 于 1950 ~ 1960 年 ， 于 1981 年 出 版 后 ， 一 直 为 人 称道 。 书 
中 关于 艺术 、 人 生 、 文 学 、 历 史 、 宗 教 的 许多 精辟 之 论 ， 不仅 拓 人 
心胸 ， 而 且 是 傅 雷 在 政治 高 压 的 年 代 里 也 一 直 忠 实 于 传统 人 文理 想 
的 可 贵 证 明 。 其 中 ， 就 有 多 处 谈 到 过 记录 魏 晋 名 士 风 度 的 文学 名 著 
《 世 说 新 语 》 的 文字 :“《 世 说 新 语 》 大 可 一 读 。 日 本 人 几 百 年 来 都 
把 他 当 作 枕 中 秘宝 。 我 常常 缅怀 两 晋 六 朝 的 文采 风流 ， 认 为 是 中 国 
文化 的 一 个 高 峰 。” (1954 年 12 月 27 日 信 )“ 近 来 常 翻阅 《 世 说 新 
语 》…… 觉得 那 时 的 风流 文采 既 有 点 儿 近 古 希 腊 ， 也 有 点 像 文艺 
复兴 时 期 的 意大利 ;但 那 种 高 远 、 恬 淡 、 素 雅 的 意味 仍然 不 同 于 西 
方 文化 史上 的 任何 一 个 时 期 。 人 真是 奇怪 的 动物 ， 文 明 的 时 候 会 那 
么 文明 ， 谈 玄 说 理会 那么 售 永 ， 野 蛮 的 时 候 又 同 野 兽 毫 无 分 别 ， 甚 
至 更 残酷 。 奇 怪 的 是 这 两 个 极端 就 表现 在 同一 批 人 同一 时 代 的 人 身 
上 。 两 晋 六 朝 多 少 野 心 家 ， 想 夺 天 下 、 称 孤 道 寒 的 人 ， 坐 下 来 清谈 
竟 是 深 通 老 庄 与 佛教 哲学 的 哲人 !” (1961 年 6 月 26 日 信 ) 这 段 文 
字 是 由 谈 古 希腊 艺术 而 发 ,可 联系 到 当时 的 时 代 ， 似 乎 又 透露 出 一 
些 可 贵 的 信息 : 尽管 世道 沧桑 ， 尽 管 在 1957 年 傅 雷 被 打 成 了 “ 右 
派 ”， 可 他 仍然 追 节 魏 晋 风度 。 还 有 这 一 段 :“《 世 说 新 语 》 久 已 想 
寄 你 一 部 …… 我 常常 认为 这 部 书 可 与 古 希腊 的 《对 话 录 》 媲 美 ， 
怪不得 日 本 人 历来 作为 枕 中 秘 筑 ， 作 为 床 头 常 读 的 书 。” (1962 年 
9 月 23 日 信 ) [24] 从 1954 年 到 1962 年 ， 中 国 的 文艺 界 、 政 治 界 经 
历 了 批 衣 风 、 反 右 等 一 系列 风暴 ， 傅 雷 本 人 也 饱 尝 了 当 “ 右 派 ” 
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的 苦头 。 可 他 的 个 性 不 变 ， 追求 不 变 ， 一 如 他 追 莫 的 魏 晋 名 士 。 传 
雷 为 人 真诚 、 直 率 ， 在 “文革 ”中 以 死 抗争 。 其 中 ， 魏 晋 风度 起 
了 多 大 的 支撑 作用 ? 狂 独 的 士大夫 精神 起 了 怎样 的 作用 ? 清高 的 知 
识 分 子 气质 发 挥 了 怎样 的 影响 ? 一 望 即 知 。 

在 20 世纪 80 年 代 小 说 创作 的 繁荣 中 , “新 笔记 小 说 ”显示 了 
古典 笔记 文学 复兴 的 强大 生命 力 。 汪 曾 祺 是 这 方面 的 开拓 者 。 在 谈 
及 自己 的 创作 追求 一 一 “散文 化 小 说 ”时 ， 他 说 : “散文 化 小 说 的 
人 像 要 求 神 似 。 轻 轻 几 笔 ， 神 全 气 足 。《 世 说 新 语 》， 堪 称 范 
本 。"[25]“ 中 国 本 有 用 极 简 的 笔 轴 摹 写 人 事 的 传统 ，《 世 说 新 语 》 
是 突出 的 代表 。 其 后 不 绝 如 缕 。"[26] 他 的 《故里 杂记 》、《 故 乡 
人 》、《 故 里 三 陈 》 《晚饭 花 》 等 篇 都 是 当代 “散文 化 小 说 ” ( 即 
笔记 小 说 ) 的 代表 作 。 如 果 说 傅 雷 有 意 继承 的 是 魏 晋 名 士 的 风度 ， 
那么 汪曾祺 着 力 发 扬 的 ， 则 是 《 世 说 新 语 》 的 文风 : 简洁 、 凝 练 、 
含蓄 、 售 永 。 不 过 ，“ 温 柔 敦厚 ”为 人 处 世 的 汪曾祺 只 是 继承 了 
《 世 说 新 语 》 的 文体 ， 他 笔下 所 记 ， 多 为 三 教 九 流 ， 又 是 他 个 性 使 
然 。 

经 过 汪曾祺 ， 还 有 孙 犁 (《 靶 裔 小 说 》) 、 贾 平 止 (《 商 州 三 
录 》、《 陕 西平 民 志 》 等 )、 李 庆 西 ( 《人间 笔记 》) 的 成 功 实践 ， 
“新 笔记 小 说 ”在 当代 文坛 上 大 放 异 彩 。 李 庆 西 就 在 《新 笔记 小 
说 : 寻根 派 ， 也 是 先锋 派 》 一 文中 谈 到 了 《 世 说 新 语 》 的 魅力 : 
“ 读 《 世 说 新 语 》， 或 《太平 广 记 》， 你 很 难 找 出 对 于 人 生 世 相 的 城 
否 判 断 ， 却 实 实在 在 地 感受 到 某 种 充实 的 主体 精神 ， 不 事 烘 裁 。 表 
面 的 散漫 、 随 意 、 信 手 拓 来 ， 实 际 上 隐 括 着 饱 经 沧桑 而 又 平易 恬淡 
的 心境 。 世 事 洞 明 ， 更 在 不 言 之 中 。”[27] 他 注意 到 了 “新 笔记 小 
说 ”对 古典 笔记 文学 的 继承 ， 也 阐述 了 前 者 对 后 者 的 超越 之 处 : 
更 “重视 艺术 的 空间 感 ， 强 调 氛 围 的 作用 ”; 更 “注重 心理 探索 ”。 
这 些 新 质 ， 当 然 就 是 “新 笔记 小 说 ”之 “新 ”所 在 。“ 新 笔记 小 
说 ”因此 而 在 当代 文体 的 百花 园 里 具有 了 独特 的 风采 : 它 是 中 国 
当代 作家 在 文学 “寻根 ”的 道路 上 锐意 创新 的 重要 成 果 。 这 里 ， 
值得 特别 一 提 的 ， 是 《 雨 花 》 杂 志 在 1987 ~ 1988 年 开辟 的 《新 
“ 世 说 "“》 专栏 ， 该 栏 专门 刊 发 了 一 批 记 录 “ 文 革 ” 匾 唐 往 事 的 笔 
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记 , 在 当代 “新 笔记 小 说 ”中 具有 特别 的 意义 。 该 刊 主 编 叶 至 诚 
自 道 : 开 这 个 专栏 ， 是 “为 了 让 历史 牢记 那 一 场 灾 难 ",[28] 但 与 众 
多 反思 “文革 ”的 小 说 不 同 之 处 在 于 : 他 以 笔记 这 种 最 自由 的 文 
体 展 示 了 “文革 ”的 另 一 面 : 荒诞 不 经 、 可 笑 可 叹 。“ 文 革 ” 不 仅 
仅 是 一 幕 悲剧 ， 也 是 一 场 集 “黑色 幽默 ”之 大 成 的 荒诞 喜剧 。 这 
是 不 同 于 美国 的 “黑色 幽默 ”那样 经 过 漫画 般 和 夸张 了 的 变形 幽默 ， 
而 是 对 于 “文革 ”中 实在 发 生 过 的 荒唐 趣事 的 实录 。 其 中 ， 谈 风 
的 《总 觉 不 舒服 》， 怪 建新 的 《 刘 校 长 游街 》、《 官 司 》， 采 众 的 
《 呼 口号 》、《 谣 言 四 起 》， 何 营 的 《六 亿 神 州 跟着 摇 》、 沙 昌 农 的 
《潜移默化 》 等 篇 都 是 非常 典型 、 流 传 甚 广 的 “文革 ”笑话 。 因 为 
“政治 第 一 ”而 产生 的 病态 敏感 ， 因 为 “现代 神话 ”而 派生 的 僵化 
思维 ， 因 为 革命 狂热 而 催生 的 言 从 心态 ， 都 在 那些 笔记 体 作 品 中 得 
到 了 十 分 生动 的 体现 。 对 这 一 类 作品 ， 研 究 “文革 ”题材 文学 者 ， 
不 应 忽略 。 


李 泽 厚 、 刘 小 枫 ; 关于 魏 晋 风度 的 不 同 认识 


1981 年 ， 李 泽 厚 出 版 了 他 的 美学 史 著 作 《 美 的 历程 》， 其 中 有 

“ 魏 晋 风度 ”的 专 章 。 其 中 ， 他 也 确认 了 魏 晋 时 期 是 “人 的 党 醒 ” 
时 期 , “一 个 哲学 重新 解放 ， 思 想 非 常 活跃， 问题 提出 很 多 ， 收 获 
其 为 丰硕 的 时 期 。…… 思辨 哲 学 所 达到 的 纯粹 性 和 深度 上 ， 却 是 空 
前 的 ”一 个 时 期 。 在 他 看 来 ,陶渊明 和 阮籍 “是 瑶 晋 风度 的 最 高 
优秀 代表 ”， 因 为 他 们 “分 别 创 造 了 两 种 角 然 不 同 的 艺术 境界 ， 一 
超然 事 外 ,平淡 冲 和 ; 一 忧 愤 无 端 ， 惊 慨 任 气 ”。129] 这样 的 认识 ， 
显然 带 有 那个 时 代 (新 时 期 开始 不 入， 思想 解放 的 大 潮 方兴未艾 ) 
的 精神 特质 。 李 泽 厚 是 思想 解放 的 鼓吹 者 ， 自 然 会 认同 魏 晋 风度 。 
而 在 这 样 的 认同 的 深 处 ， 我 们 也 不 难 感受 到 这 样 的 思想 玄机 : 个 性 
解放 、 自 由 风度 ， 绝 不 仅仅 是 现代 的 “ 舶 来 品 ”。 就 像 傅 雷 从 《 世 
说 新 语 》 自然 联想 到 了 古 希 腊 和 意大利 文艺 复兴 时 期 的 精神 气质 
一 样 ， 在 中 国 的 传统 人 文 精 神 中 ， 就 有 “人 的 觉醒 ”的 萌芽 。 无 
论 有 学 者 可 以 在 传统 士大夫 与 现代 知识 分 子 之 间 划 出 怎样 的 分 水 
251 


醒 | 传 承 与 创新 


岭 ， 二 者 之 间 明 显存 在 着 的 精神 气质 上 的 相似 ， 应 该 是 显而易见 
的 。 

但 这 并 不 妨碍 另 一 位 思想 家 刘 小 枫 对 魏 晋 风度 作出 批判 。 在 
《拯救 与 道 贤 》 这 本 张扬 基督 教 文 化 精神 、 批 判 中 国 传统 文化 的 著 
作 中 ， 他 指出 了 魏 晋 文士 的 人 生 观 是 “享受 自然 生命 ”， 但 他 质疑 
道 :“ 为 了 个 体 的 安乐 享受 ， 人 们 竟 可 以 置 世界 的 混乱 、 残 忍 、 苦 
难 、 荒 唐 于 不 顾 ? ……: 这 是 一 种 什么 样 的 意义 论 ?” 他 比较 了 陶 渊 
明 、 税 康 等 魏 晋 诗人 与 荷 尔 德 林 那 样 的 西方 诗人 的 不 同 在 于 : 中 国 
诗人 是 “ 躬 耕 淡 泊 、 人 饮酒 采 菊 ”， 而 西方 诗人 却 在 “为 寻求 世界 从 
丧失 爱 和 神 性 的 黑夜 回 向 神 性 和 爱 的 光照 的 冒险 "。[30] 显然 ， 一 
直 为 鼓吹 基督 教 精神 而 竭尽 全 力 的 刘 小 枫 是 扬 西 抑 中 的 。 他 的 批判 
是 20 世纪 80 年 代 “ 反 传统 ”思潮 的 一 个 典范 ， 而 且 不 无 道理 。 但 
是 问题 还 在 于 :“ 揉 救 ”或 “ 遂 遇 ”究竟 是 横 豆 在 中 、 西 文化 之 间 
的 鸿沟 ， 还 是 一 言 难 尽 、 十 分 复杂 的 文化 心态 ? 因为 中 国 自 古 也 有 
无 数 救 民 的 志士 ， 西 方 也 不 乏 遂 遇 处 世 的 人 们 ; 还 有 人 先 “拯救 ” 
后 “通融 ”( 例 如 苏东坡 、 梁 启 超 、 陈 独 秀 ) ， 也 有 人 先 “ 咎 遇 ” 
后 “拯救 ”( 例 如 诸葛 亮 、 胡 适 ) …… 可 谓 千差万别 ， 不 拘 一 格 ， 
就 如 同 英国 历史 学 家 汤 因 比 指出 的 那样 : “ 赋 有 创造 性 的 个 人 的 行 
为 可 以 描绘 成 为 包括 退隐 和 复出 的 两 重 行为 : 退隐 的 目的 是 为 了 他 
个 人 的 得 到 启示 ， 而 复出 则 是 为 了 启发 他 的 同类 的 巨大 任务 。”[311] 
事实 上 ， 即 使 可 以 以 “ 通 下 ”去 概括 中 国 的 文化 特质 ， 其 中 所 包 
含 的 积极 意义 也 不 可 低估 。“ 通 遇 ”， 也 意味 着 对 暴政 的 不 合作 ; 
“ 逍 遇 ”， 还 意味 着 对 浮躁 世事 的 超越 。 

如 何 对 待 传统 ? 一 直 是 20 世纪 中 国文 化 的 一 个 基本 主题 。 有 
的 主张 “ 反 传 统 ” ， 有 的 主张 “寻根 ”; 有 的 时 而 “ 反 传 统 ”， 时 而 
“寻根 ”( 例 如 和 鲁迅 ); 有 的 “两 脚 踏 中 西 文化 ”( 如 林语堂 ) …… 
不 同 的 文化 姿态 显示 了 现代 知识 分 子 上 下 求索 、 左 右 人 入 律 的 复杂 文 
化 心态 。 而 中 西 文化 思想 也 就 在 各 各 言 之 成 理 的 精彩 阐述 中 碰撞 出 
了 了 眩 目 的 思想 火花 。 
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当代 文化 思潮 : 比 魏 和 楼 风度 闽 了 点 什么 ? 


从 20 世纪 20 年 代 到 当代 ， 魏 晋 风度 的 幽灵 不 时 闪烁 在 现代 知 
识 分 子 的 创作 中 ,证 明 着 传统 士大夫 精神 与 现代 文化 精神 的 微妙 而 
深刻 的 联系 。 思 想 解放 、 人 性 自由 的 冲动 ， 将 不 同 的 历史 时 期 紧密 
联 在 了 一 起 : 只 要 有 生命 的 激情 ， 只 要 有 审美 的 情怀 ， 就 自然 会 记 
起 魏 晋 风度 来 。 

不 过 ， 在 历史 重演 的 另 一 面 ， 我 们 为 什么 常常 感到 : 今天 的 
“名 士 风 度 ” 比 起 历史 云烟 深 处 的 “ 魏 晋 风度 "， 似 乎 缺少 了 一 点 
什么 。 就 像 余 秋雨 在 《遥远 的 绝 响 》 一 文中 写 到 的 那样 “ 魏 
晋 …… 那 是 另外 一 个 心灵 世界 和 人 格 天 地 ， 即 便 仅 仅 是 仰望 一 下 ， 
也 会 对 比 出 我 们 所 习惯 的 一 切 的 平庸 。”[321] 

狂 独 ， 是 人 性 解放 的 必然 结果 。 但 陶渊明 、 稿 康 的 狂 独 更 具有 
清高 的 品格 ， 而 当代 的 一 些 狂人 则 常常 情不自禁 地 流露 出 粗 革 的 本 
色 来 。 也 就 是 说 ， 狂 也 有 高 低 不 同 的 人 生境 界 。 钱 钟 书 曾经 指出 : 
“ 稿 、 阮 丝 号 狂 士 ， 然 阮 乃 避 世 之 狂 ， 所 以 免 祸 ; 稿 乃 性 世 之 狂 ， 
故 以 招 祸 。…… 避 世 阳 狂 ， 即 属 机 变 ， 迹 似 任 真 ， 心 实 饰 伪 ， 甘 遭 
诽 笑 ， 求 以 免 猜 。…… 性 世 之 狂 则 狂 独 、 狂 傲 ， 称 心 而 言 ， 率 性 而 
行 …… 安 望 世 之 能 见 容 而 人 之 不 相 仇 乎 ?"[33] 在 魏 晋 时 期 ， 狂 狂 已 . 
有 分 野 。 茂 视 权 贵 ， 是 一 种 狂 ; 醉生梦死 ， 是 另 一 种 狂 。 由 此 想 开 
去 ,“ 我 自 横 刀 向 天 笑 ” 是 烈士 之 狂 ,“ 吾 俐 所 学 关 天 意 ” 是 学 者 
之 狂 ; 像 尼 采 那 样 “ 重 估 一 切 价值 ”是 先知 之 狂 ， 像 毛泽东 那样 
“要 扫除 一 切 害 人 虫 ， 全 无 敌 ” 是 革命 家 之 狂 ; 像 顾 城 那样 在 绝望 
中 杀 妻 是 犯罪 之 狂 ; 像 卫 慧 、 木 子 美 那样 矫情 地 展示 自己 的 性 经 验 
是 纵欲 之 狂 …… 人 心 千差万别 ， 狂 的 表现 也 各 有 不 同 。 只 是 ， 当 我 
们 注意 到 ， 在 20 世纪 几 十 年 的 政治 运动 中 ,传统 士大夫 的 狂 独 之 
风 已 普遍 被 如 腹 薄 冰 的 并 小 愤 微 心态 所 取代 ; 到 了 思想 解放 、 人 性 
自由 的 20 世纪末， 现代 化 的 浪潮 又 使 得 享乐 、 纵 欲 的 狂热 迅速 流 
传 开 来 ， 连 不 少 知识 分 子 也 变 得 为 所 欲 为 、 身 陷于 “学 术 腐 败 ”、 
“ 争 名 夺 利 ”的 泥 淖 之 中 时 ， 就 不 能 不 感到 世道 的 浇注 。 这 时 ， 再 

253 


加 | 传承 与 创新 


回眸 陶渊明 、 知 康 那样 的 魏 亚 风度， 就 更 加 令 人 感慨 系 之 了 ! 从 这 
个 意义 上 说 ， 魏 晋 风度 已 经 成 为 衡量 中 国士 大 夫 和 知识 分 子 的 一 杆 
人 格 标 尺 。 那 份 率真 ， 那 种 超脱 ， 那 样本 色 ， 真 具有 永远 的 魅力 ! 
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张 承 志 的 文学 与 宗教 
陈 国 四 


文学 与 宗教 ， 作 为 人 类 精神 生活 的 两 种 方式 ， 自 古 有 缘 。 宗 教 
是 “人 民 的 鸦片 ”", 但 又 “是 被 压迫 生灵 的 叹息 ， 是 无 情 世界 的 感 
情 ”, “宗教 里 的 苦难 即 是 现实 苦难 的 表现 ， 又 是 对 这 种 现实 苦难 
的 抗议 ” [1 宗教 的 复杂 性 在 于 ， 它 一 方面 劝 人 顺从 ， 起 到 了 消磨 
人 民 斗 志 的 作用 ， 另 一 方面 又 仿佛 给 入 以 信仰 ， 使 卑微 者 自信 ， 绝 
望 者 看 到 了 生机 ; 一 方面 造成 十 字 军 东 征 、 伊 斯 兰 圣战 等 流血 冲 
突 ， 另 一 方面 又 包容 了 人 道 和 博爱 精神 。 其 实 ， 宗 教 是 人 创造 的 ， 
或 善 或 恶 ， 归 根 到 底 取决 于 人 的 善 恶 感应 。 在 科学 的 有 力 挑战 面 
前 ， 宗 教 不 断 地 让 出 了 自己 的 地 盘 ， 但 它 没有 消亡 ， 还 在 以 奇妙 的 
方式 影响 着 人 类 生活 的 各 个 方面 ， 一 个 重要 原因 就 在 于 它 包 容 了 爱 
的 精神 ， 能 在 人 类 经 验 之 外 安排 一 个 可 以 依 人 自身 的 愿望 而 定 的 崇 
拜 对 象 ， 给 你 一 种 寄托 ， 来 弥补 现实 生活 的 缺憾 和 知识 有 限 所 造成 
的 困惑 。 我 想 ， 正 是 在 这 一 基本 点 上 ， 它 与 文学 殊途同归 ， 有 着 抚 
昧 人 类 心灵 、 丰 富 精 神 生活 的 作用 。 文 学 史上 不 难 找到 受益 于 宗教 
的 成 功 作 品 ， 这 种 情形 至 今 依然 ,一 个 恰当 的 例子 就 是 张 承志 。 张 
承志 是 新 时 期 第 一 个 公开 宣布 版 依 宗教 的 作家 。 他 投入 西北 黄土 
地 ， 写 出 了 不 少 回族 题材 的 作品 和 《心灵 史 》， 其 受 宗教 感情 的 浸 
润 是 一 个 明显 的 事实 。 但 实际 上 ， 他 陶醉 于 宗教 激情 的 历史 与 他 文 
学 创作 的 历史 几乎 一 样 地 长 久 。 
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张 承志 的 创作 起 步 于 草原 题材 。 他 笔下 的 草原 常 脾气 暴躁 、 喜 
怒 无 定 ， 牧 人 们 在 贫穷 .、“ 铁 灾 ” 中 生老病死 ， 默 然 无 声 。 这 些 初 
看 很 难 与 美丽 、 浪 漫 的 遐想 联系 起 来 。 但 令 人 感动 的 是 ， 张 承志 哎 
出 心 来 向 这 片 草地 献上 了 一 曲 曲 深情 的 颂歌 。 乌 珠 穆 沁 在 他 仿佛 是 
一 座 圣 典 ,一 念 及 连 灵魂 也 会 颤 拌 。 他 甚至 恨不得 将 草原 移 人 北 
京 : 在 人 声 鼎 沸 的 夏 日 北京 大 街 上 走 着 , “渐渐 地 眼睛 上 腔 虹 了 ， 视 
野 中 幻 出 了 一 片 绿 一 片 蓝 ”(《 北 京 草原 》) 。 张 承志 对 草原 的 梦 牵 
魂 蔡 ， 典 型 地 体现 了 他 独特 的 精神 气质 。 

人 们 发 现 ， 他 对 苦难 有 一 种 崇高 的 认同 感 。 白 音 宝 力 格 重 返 草 
原 ， 寻 找 从 小 生死 相依 的 老奶奶 和 索 米 娅 。 可 老奶奶 死 了 ， 索 米 姬 
含 泪 跨 过 伯 勒 根 河 远 嫁 他 乡 。“ 伯 勒 根 ， 伯 勒 根 ， 寻 娘 涉 过 河水 ， 
不 见 故乡 亲人 。” 到 他 找到 她 时 ，“ 那 熟悉 的 绰 约 的 身影 哟 ， 却 不 
是 她 ” 。 索 米 娅 为 了 给 苦命 的 女儿 其 其 格 一 种 安慰 ， 编 了 一 个 故 
事 : 她 爸爸 此 刻 正 骑 着 一 匹 举世 无 双 的 黑马 在 阁 功 世界 , “会 有 一 
和 天， 他 突然 骑 着 黑 骏马 来 到 这 里 ， 来 看 我 们 " 。 但 他 真 的 来 看 她 
们 ， 实 际 上 却 不 是 她 的 爸爸 (《 黑 骏马 》) 。 张 承志 的 草原 小 说 大 多 
充满 这 种 感伤 而 悲壮 的 情绪 ， 关 键 就 是 当 人 们 懂得 了 珍惜 的 时 候 ， 
美好 的 东西 已 经 永远 消逝 ， 包 括 故 乡 、 友 谊 、 爱 情 ， 也 包括 自己 的 
过 去 ， 让 人 抱 恨 终生 。 面 对 这 人 世间 的 残忍 ， 张 承志 的 独特 之 处 在 
于 追寻 着 苦难 ， 渴 望 找 到 幸福 的 记忆 ， 给 自己 一 个 悲壮 的 安慰 。 这 
样 的 幸福 观 包含 着 宿命 地 想 踩 到 自己 的 头 影 上 那 种 痛苦 而 绝望 的 冲 
动 ， 也 包含 着 宽恕 、 巨 大 的 自我 牺牲 、 无 私 地 关怀 他 人 和 爱 而 不 求 
回报 ， 是 充满 宗教 感 的 。 

宗教 要 人 忍受 苦难 ， 但 人 们 往往 忽视 它 同时 教 人 们 经 由 苦难 之 
途 达到 精神 圣洁 的 境界 。 在 苦难 中 沉沦 的 只 是 凡夫 俗 子 ， 而 勇士 和 
圣 者 怀 着 坚定 的 信仰 ， 走 上 艰险 的 长 旅 。 宗 教 的 顺从 哲学 ， 原 是 包 
含 着 不 届 不 挠 的 人 生态 度 的 。 张 承志 对 待 苦难 和 遗 恨 的 态度 就 体现 
了 宗教 的 这 种 积极 意义 。 他 的 创作 是 在 回味 艰难 的 岁月 ， 想 给 世人 
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一 个 证 明 : 你 瞧 ， 我 挺 过 来 啦 ! 没有 灰 溜溜 器 啼 暗 的,， “好 像 插 几 
年 队 就 是 挨 人 下 油 锅 似 的 ”。[?] 在 明媚 的 春光 中 ， 他 写 下 了 《 春 
天 》， 一 个 悲壮 的 故事 : 乔 马 为 保住 被 暴风 雪 圳 挟 着 南 去 的 马 群 ， 
千里 奔 截 ， 最 后 肛 肛 地 怀 想 着 姑娘 粉红 色 的 身影 ， 在 天 地 一 派 宁 静 
中 冻 死 在 春 的 雪原 上 。 他 仿佛 以 此 想 说 : “朋友 ， 你 懂得 春天 的 代 
价 吗 ?” 这 种 以 艰难 岁月 的 回忆 为 背景 的 对 于 春天 的 静观 ， 这 种 包 
含 着 激情 的 历史 沧桑 感 和 由 忍受 达到 自我 净化 的 心理 过 程 ， 体 现 了 
一 种 化 苦 为 乐 的 宗教 化 的 人 生 观 。 这 里 没有 私欲 ， 只 有 崇高 的 精神 
在 燃烧 。 因 而 张 承志 的 作品 与 同一 时 期 的 伤痕 文学 完全 不 同 。 伤 痕 
文学 只 展现 历史 的 创伤 ， 倾 诉 人 生 的 失落 和 哀痛 ， 他 却 要 在 磨难 中 
显示 人 的 刚毅 ， 蝇 着 高 傲 的 头 ， 唤 起 人 们 重新 思考 人 生 的 意义 和 价 
值 。 他 要 告诉 人 们 ， 只 知春 天 的 美丽 ， 太 嫩 了 点 ; 而 在 春光 里 默 记 
着 隆冬 的 寒意 ,， “又 不 被 它 杀 了 元 气 ; 用 一 种 开朗 的 、 进 取 的 、 散 
漫 的 态度 看 人 看 社会 ”, [3] 才 算得 上 好 汉 。 

不 过 ， 苦 难 之 值得 回味 ， 归 根 到底 是 因为 它 包 含 了 善 的 内 容 ， 
这 是 化 苦 为 乐 的 根本 前 提 。 换 言 之 ， 张 承志 在 那 段 岁月 里 毕竟 是 幸 
运 的 。 当 铁 木 尔 身 陷 绝境 时 ， 白 毛 风 的 呼啸 中 传 来 了 使 人 突然 感到 
有 了 依靠 的 声音 ， 六 十 岁 的 额 吉 以 冻 竣 的 代价 拯救 了 他 的 生命 
(《 骑 手 为 什么 歌颂 母亲 》) 。 张 承志 感受 到 的 就 是 这 种 不 是 母子 胜 
似 母 子 的 亲情 ; 永远 失去 而 又 铭 心 刻骨 的 恋情 (《 黑 骏马 》、《 青 
草 》) ; 身 陷 冤狱 、 冒 死相 助 看 守 而 自己 最 后 胜 梁 自尽 这 种 悲壮 的 
友情 (《 刻 在 心 上 的 名 字 》); 即使 小 其 其 格 一 声 忧郁 的 “ 巴 帕 ”， 
不 也 意味 着 她 苦难 的 童年 里 对 “父亲 ”有 一 份 玫 瑰 色 的 奢望 吗 
(人 《 黑 骏马 》)? 苦难 使 人 心 与 人 心 接近 ， 一 声 问 候 、 一 把 扶持 足以 
使 人 感到 温暖 并 终生 难忘 ， 何 况 道 境 中 售 己 救 人 的 壮举 和 孩子 心底 
的 好 梦 。 张 承志 以 其 底层 生活 的 经 历 理解 这 份 人 间 真 情 的 神圣 价 
值 ， 因 而 他 写 道 :“ 命 运 一 一 这 个 词 被 人 挂 在 嘴 上 并 下 污 得 那么 可 
悲 一 一 把 我 那么 深 地 送 进 了 广阔 的 草原 和 朴实 的 牧人 之 间 ， 使 我 得 
到 了 两 种 无 价 之 宝 : 自由 而 酷 烈 的 环境 与 “人 民 ” 的 养育 。 我 庆 
幸 自己 在 关键 的 青春 期 得 到 了 这 两 样 东西 ， 我 一 点 也 不 感到 什么 
“耽误 ' ， 半 点 也 不 觉得 后 悔 。”[4] 但 这 种 带 有 宗教 感 的 苦难 观 ， 也 
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注定 了 张 承志 要 把 回想 当做 精神 生活 的 主要 方式 ， 就 像 他 在 作品 里 
经 常 写 到 的 那个 踏足 独行 的 骑手 : 在 辽阔 的 草原 上 ， 细 细 地 回首 往 
事 ， 思 念 亲人 ， 咀 嚼 人 生 的 艰辛 ， 淡 漠 地 忍受 着 缺 鲈 和 内 心 的 创 
痛 ， 他 一 言 不 发 地 缓 缓 向 前 。 对 骑手 ， 对 张 承志 ， 这 种 以 孤独 对 抗 
孤独 的 方式 都 是 自己 对 自己 的 一 个 证 明 ， 一 种 挺 有 味 的 境界 ， 从 而 
表现 出 既 感到 痛苦 ， 同 时 又 觉得 是 欢乐 的 信仰 者 的 心理 特征 。 在 新 
时 期 作家 中 ， 赋 予 苦 难以 神圣 的 意义 ， 写 得 如 此 富有 激情 ， 张 承志 
首届 一 指 。 但 是 对 苦难 的 陶 醇 并 非 精神 生活 的 终点 。 心 底 充 盈 的 感 
动 会 使 人 茫然 ， 纷 繁 的 激情 需要 一 个 凝聚 点 和 生动 的 象征 ， 才 能 无 
限 地 趋向 崇高 ， 于 是 产生 了 偶像 崇拜 。 张 承志 也 沿 着 这 条 古老 的 心 
路 ， 在 额 吉 和 索 米 娅 身上 添上 了 神圣 的 光环 。 

从 现实 生活 这 一 面 看 ， 额 志和 索 米 娅 显然 是 平凡 的 女性 。 额 吉 
给 铁 木 尔 指点 迷津 的 那 种 平静 庄严 的 语调 和 她 的 认命 态度 虽 多 少 能 
让 人 联想 起 先知 的 预言 但 这 并 不 是 她 具有 神 性 的 根源 。 她 们 的 神 
性 主要 是 在 张 承志 的 感受 中 ， 她 们 充当 了 精神 救助 者 的 角色 。 当 额 


” 吉 冲 进 暴 风 雪 抢救 铁 木 尔 的 时 候 ， 眉 宇 间 那 种 坚毅 的 神情 ， “只 有 


在 抢救 孩子 的 枇 母 有 蛤 上 才能 找到 ";， 当 索 米 娅 重逢 白 音 宝 力 格 时 ， 
她 强 忍 住 失 去 爱情 的 伤 痛 ， 要 “哥哥 ”将 来 有 了 和 孩子 送 来 让 她 养 : 
“我 养 成 个 人 再 还 给 你 !” 背 负 着 人 间 苦 难 ， 忍 受 了 命运 捉弄 却 保 
持 着 精神 的 圣洁 ， 为 别人 的 幸福 心甘情愿 地 走向 恐怖 的 地 狱 ， 这 种 
超 世 俗 的 精神 之 爱 ， 使 她 们 超越 了 平凡 ， 成 了 至 善 的 化 身 。 在 这 样 
的 形象 面前 ， 世 人 会 感到 自己 的 脆弱 、 渺 小 甚至 有 罪 ， 因 而 淘 望 宽 
恕 和 灵魂 的 救助 ， 并 愿意 立 下 水 不 负 情 的 庄重 暂 约 ， 就 像 白 音 宝 力 
格 猛 地 滚 下 马鞍 ， 扑 进 青 青 的 草地 ， 亲 吻 那 片 苦涩 的 留 下 了 他 和 和 索 
米 娅 斑斑 足迹 和 炽热 爱情 的 草原 ， 作 为 他 告别 青春 的 祭礼 。 张 承志 
充满 激情 的 描写 使 人 们 相信 ， 这 种 心愿 是 不 会 落空 的 ， 人 们 会 得 到 
神圣 的 爱 的 光照 ， 让 心底 成 为 一 面 反映 宇宙 的 镜子 ， 于 是 感激 之 情 
油 然而 生 ， 精 神 获 得 了 新 生 。 
通常 ， 到 宗教 里 寻求 慰藉 总 是 由 于 现实 中 的 孤苦 无 援 。 宗 教 给 
人 一 个 遥远 的 天 国 ， 使 人 间 的 苦难 有 了 一 个 崇高 的 目的 而 变 得 可 以 
忍受 ,这 典型 地 反映 了 人 生 失 意 者 的 浪漫 想象 。 那 么 ， 张 承志 为 了 
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寻找 想象 中 的 净土 无 休 无 止 地 提起 旅行 袋 ， 最 后 无 奈 地 把 救助 的 希 
望 托付 给 心中 的 偶像 ， 他 究竟 遭受 了 多 大 的 磨难 ? 如 果 我 们 理解 了 
张 承志 和 和 他 的 时 代 ， 我 敢 断 定 ， 他 的 痛苦 是 因为 丢失 了 人 人 只 能 拥 
有 一 次 的 青春 。 他 的 草原 小 说 几乎 就 是 恶 梦 醒 来 后 他 对 永远 逝去 的 
青春 的 庄严 么 英 。《 绿 夜 》 的 意蕴 是 非常 动人 的 : 一 个 知青 八 年 后 
重 返 乌 珠 穆 泌 草原 来 寻 他 记忆 中 的 小 天 使 奥 云 娜 ， 可 奥 云 娜 ， 他 的 
小 诗 ， 他 干旱 心田 中 的 绿洲 ,已 经 不 是 他 渴望 见 到 的 梳 羊角 辫 的 小 
姑娘 了 ! 然而 梦 终 究 没 有 彻底 幻灭 : 一 个 雨夜 ， 奥 云 娜 举荐 手电 ， 
为 茫茫 草原 上 独行 的 他 指示 着 回 “家 ”的 方向 ， 手 电 成 了 那 极 远 
极 远 的 绿 夜里 亮 起 的 一 颗 星 星 ， 成 了 他 的 青春 年 华 的 永恒 象征 ， 也 
寄托 了 张 承 志 想 留 住 青春 的 无 望 的 风 愿 。 

张 承志 支边 到 草原 。 当 神圣 的 使 命 被 证 明 是 历史 的 误会 后 ， 谁 
也 逃脱 不 了 精神 大 厦 的 倾斜 。 而 此 时 ， 知 青 与 都 市 也 有 了 隔膜 ， 他 
们 回 城 后 ， 成 了 自己 故土 的 外 乡 人 。 于 是 有 人 用 物质 追求 来 填补 精 
神 的 空虚 ， 户 叹 命运 的 不 公 ; 也 有 人 把 精神 的 自由 看 得 高 于 一 切 ， 
自尊 地 守住 心中 的 防线 ， 把 思绪 投向 昨天 。 昨 天 虽然 艰辛 屈 有 竖 ， 但 
也 有 慷慨 、 对 爱情 的 激动 的 想象 和 真正 养活 自己 的 劳动 中 留 下 的 深 
深 脚 印 。 他 们 把 青春 奉献 给 草原 ， 草 原 也 就 成 了 他 们 的 精神 家 园 。 
这 样 的 人 孤傲 ， 永 远 企盼 着 给 自己 的 内 心 一 个 证 明 ， 精 神 上 具有 潜 
在 的 宗教 素质 。 张 承志 无 疑 属于 这 一 类 ， 他 明白 自己 寻找 的 已 不 复 
存在 ， 他 只 能 借 创 作 重 温 青 春 时 代 的 一 切 ， 包 含 痛 苦 和 遗 恨 ， 然 后 
神色 凝重 地 踏 上 新 的 长 旅 。 对 青春 的 追悼 是 感伤 而 翡 恰 的 ,但 能 在 
黎明 时 刻 回 味 着 漫漫 长 夜 的 寒意 ， 然 后 自信 刚 严 地 朝 东 方 燃烧 的 彩 
霞 走 去 ， 那 是 一 种 崇高 的 境界 。 张 承志 小 说 的 激动 人 心 的 力量 主要 
就 源 自 这 种 卉 风 铁 灾 、 精 神 永 远 不 垮 的 内 在 气质 。 

不 过 这 时 张 承志 的 宗教 感情 是 基于 个 人 直接 经 验 自 然 地 形成 
的 ， 其 特点 是 认同 苦难 和 偶像 式 崇 拜 ， 而 没有 一 个 明确 的 宗教 信 
你 ， 而 且 他 的 偶像 也 非 原始 初 民 眼 中 令 人 敬 且 的 图 腾 ， 说穿 了 ， 只 
是 他 需要 一 种 比 自己 强大 的 精神 力量 作为 依靠 的 愿望 的 投射 。 这 种 
自发 的 宗教 感情 非常 接近 于 罗素 所 说 的 现代 宗教 观 , “现在 ， 人 们 
常 把 那 种 探究 人 类 命运 问题 ， 汐 望 减轻 人 类 苦难 ， 并 且 恳 切 希 望 将 
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来 会 实现 人 类 最 美好 前 景 的 人 ， 说 成 具有 宗教 观点 ， 尽 管 他 也 许 不 
接受 传统 的 基督 教 ”， 这 样 的 宗教 主要 地 跟 “ 那 些 感受 到 它 的 重要 
性 的 人 们 的 私生活 联系 在 一 起 ”[5] ， 这 实质 上 已 是 一 种 坚忍 的 有 
追求 的 人 生态 度 。 它 与 科学 无 关 ， 而 只 在 伦理 领域 为 那些 不 甘 平庸 
的 人 确立 一 个 辉煌 理想 ， 鼓 舞 他 们 九 死 不 悔 地 去 追求 人 类 的 美好 前 
景 。 但 从 正统 神学 的 观点 看 ， 这 种 依存 于 个 人 愿望 的 泛 神 论 思想 是 
对 上 帝 的 严重 认 污 。 因 为 上 帝 或 真主 都 是 绝对 的 存在 ， 如 让 他 们 居 
住 在 人 间 ， 那 么 人 间 的 丑恶 他 们 也 得 分 担 责任 ， 其 完美 的 神 性 就 无 
法 得 到 保证 。 如 果 他 们 取决 于 人 的 心愿 ， 其 至 高 无 上 的 权威 又 怎 能 
体现 ? 张 承志 此 时 还 未 涉及 这 些 严重 的 问题 ， 就 是 他 的 宗教 情绪 还 
处 在 自发 阶段 的 最 为 有 力 的 证 明 。 

由 于 这 一 原因 ， 张 承志 此 时 的 作品 所 包含 的 宗教 感情 是 爱 胱 、 
复杂 而 丰富 的 ， 混 合 了 不 同文 化 的 因素 ， 有 佛教 的 ， 基 督 教 的 ， 还 
有 儒家 的 伦理 观 和 人 生 观 。 例 如 ， 他 反复 写 过 的 “ 额 吉 一 一 母亲 ” 
形象 所 体现 的 博爱 精神 和 宿命 地 对 待人 生 苦 难 的 态度 ,很 接近 佛教 
和 基督 教 的 观点 。 蒙 古 草 原 的 原始 信仰 是 萨 满 神 ， 至 公元 13 世纪 ， 
忽 必 烈 随 萨 迦 派 新 教主 巴 思 八 受戒 ， 草 原 人 民 逐 渐 接 受 了 佛教 文 
化 ， 因 而 额 吉 的 宿命 观念 是 很 自然 的 。 与 此 稍 有 不 同 ， 那 种 热爱 生 
命 、 保 护 弱 者 、 宽 想 仇敌 ,反对 白 音 宝 力 格 为 案 米 娅 受 导 而 决意 复 
仇 的 基督 教 博爱 思想 ， 既 有 草原 人 民 需 要 繁衍 生命 以 应 付 严酷 的 自 
然 环 境 的 现实 基础 ， 也 体现 了 张 承志 自己 非常 矛盾 的 痛苦 而 浪漫 的 
想象 。 二 十 年 后 他 承认 ,“ 在 草原 插队 时 ,我 有 生 初 次 感到 过 人 之 
间 存 在 地 位 的 差距 ”，“ 我 记得 在 家 庭 、 金 钱 、 血 缘 方面 的 弱者 曾 
多 么 低 峻 " [6] 又 说 ，《 黑 骏马 》 所 写 的 “与 永远 在 我 眼前 棚 棚 如 
生 的 蒙古 真实 之 间 ， 存 在 一 种 巨大 的 不 同 ”。[7] 他 的 改口 ， 有 心境 
改变 的 因素 ,但 也 暗示 了 对 苞 祥 的 额 吉 他 做 了 手脚 ， 把 她 朴素 的 母 
爱 朝 基督 教 的 博爱 方面 发 挥 了 ， 以 表达 他 对 人 间 不 平 的 无 声 抗议 。 
这 样 的 推论 是 有 根据 的 ， 因 为 张 承志 受过 基督 教 文 化 的 影响 在 散文 
《 禁 铀 的 火焰 色 》、 长 篇 小 说 《 金 牧 场 》 中 有 充分 的 表现 。《 金 牧 
场 》 属 于 他 过 渡 时 期 的 作品 ， 无 论题 材 、 情 调 、 思 想 ， 都 兼 有 前 
后 期 的 特点 ， 其 中 关于 凡 : 高 的 名 作 《 向 日 莫 》， 他 写 了 一 段 激动 
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人 心 的 题记 。 那 是 被 砍 了 头 的 向 日 蔚 ， 旋 起 的 断口 冲 着 你 的 眼睛 ， 
苦 从 伤口 和 鲜红 中 向 你 流 消 ， 爱 仍 在 明艳 的 火苗 里 闪 跳 。 张 承志 读 
透 了 凡 : 高 : 充满 反叛 精神 的 凡 : 高 ， 在 割 下 自己 的 耳 打 、 体 验 了 
“ 死 ” 以 后 ， 对 生命 、 对 太阳 、 对 人 类 爱 得 更 强烈 。 但 凡 ' 高 的 爱 
是 属于 基督 教 文化 的 ， 在 基督 教 的 观念 中 ， 向 日 昔 是 “ 爱 ” 的 固 
定 象 征 ， 是 对 天 国 永恒 的 蛋 慨 。 张 承志 称 自 己 就 是 一 幅 凡 ' 高 的 作 
品 [8] ,显然 他 以 凡 : 高 的 方式 理解 了 向 日 葵 的 要 义 ， 把 大 苦 和 大 
爱 调 和 起 来 作为 安身 立 命 的 根本 ， 就 像 凡 ' 高 的 名 言 “厄运 助 成 
功 一 臂 之 力 ”[9] 几乎 说 到 了 他 心坎 里 一 样 。 必 须 指出 的 是 ， 这 种 
爱 和 忍受 的 观念 与 他 后 来 在 《心灵 史 》 等 作品 里 所 表达 的 伊斯兰 
哲 合 忍 耶 派 反抗 复仇 的 精神 存在 着 重大 的 不 同 。 不 仅 如 此 ， 他 草原 
小 说 中 的 女性 贞操 观 也 不 合 伊斯兰 传统 。 伊 斯 兰 文化 允许 一 夫 多 
妻 ， 又 严禁 男女 淫乱 。 索 米 娅 受辱 后 ， 额 吉 的 “知道 索 米 娅 能 生 
养 ， 也 是 件 让 人 放心 的 事 呀 ”， 表 达 的 是 牧人 崇拜 生命 的 原始 观 
念 ， 而 白 音 宝 力 格 对 此 难以 容忍 ， 那 种 专 一 的 倾向 无 疑 更 接近 颂 家 
的 伦理 观点 。 至 于 作品 字里行间 跳 荡 着 的 刻意 进取 的 人 生态 度 ， 
明显 地 与 儒家 文化 一 脉 相 承 。 多 种 文化 因素 的 融会 贯通 构成 了 一 种 
优势 ， 使 这 些小 说 虽然 笔法 有 时 嫩 了 点 , 但 清新 、 滋 泪 ， 生 机 划 
勃 ， 洋 滋 着 崇高 的 美感 。 当 然 张 承志 的 精神 长 旅 没有 止境 。“ 你 让 
额 尔 齐 斯 河 为 我 开道 ， 你 让 黄河 托 浮 着 我 ， 你 让 黑龙 江 把 我 送 向 那 
辽阔 的 和 海口 。 (《 北 方 的 河 》) 那 梦 中 的 黑龙 江 正 在 解冻 ， 气 势 
磅 克 ， 惊 心动 蜡 地 涌 向 无 际 的 大 海 ， 这 象征 着 张 承 志 的 终极 理想 ， 
就 像 《 金 牧场 》 里 牧人 以 生命 作 赌 注 追 求 的 家 乡 ， 那 记忆 里 的 黄 
金 牧 地 一 样 可 望 而 不 可 及 。 与 此 相应 ， 他 创作 之 初 就 喜爱 神秘 的 体 
验 ， 对 细节 有 特殊 的 敏感 ， 能 从 草木 河山 中 读 出 激动 人 心 的 意义 。 
那些 写景 文字 不 是 背景 ， 而 是 作品 的 血脉 ， 其 丰富 的 人 文 含义 和 强 
烈 的 暗示 特性 ， 仿 佛 宗教 典籍 里 的 奇迹 描写 。 这 些 或 许 就 是 他 伊 斯 
兰 “ 血 质 ”的 征兆 ， 而 其 趋势 将 是 导向 严格 意义 上 的 宗教 信仰 。 
因为 人 类 生活 总 是 具体 的 ， 有 其 最 终 的 限度 ， 而 神 是 一 个 抽象 的 存 
在 ,惟有 对 神 的 崇拜 才 容 得 下 张 承志 没有 终点 的 精神 追求 和 全 部 辉 
煌 的 激情 。 
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张 承志 最 终 版 依 了 真主 。 但 在 这 条 路 上 ， 他 留 下 了 一 连 串 鲜明 
的 脚印 。 . 
第 一 步 是 《北方 的 河 》。 这 部 中 篇 出 现 了 一 个 新 的 重要 的 因 
素 ， 即 淘 望 找到 “父亲 ”。“ 今 天 你 给 自己 找到 了 父亲 一 一 这 就 是 
他 ， 黄 河 。”(《 北 方 的 河 》) 父 爱 威严 、 粗 狐 、 强 悍 。 父 亲 关 照 孩 
子 ， 其 意 是 赐 给 孩子 血性 和 刚烈 ， 让 他 从 身边 走 开 ， 去 独立 地 冶 功 
世界 。 因 而 当 作 品 里 那个 不 安 分 的 家 伙 纵 身 扑 向 被 晚霞 烧 得 通红 、 
充满 神秘 蛮 力 的 “父亲 ”， 一 个 阳性 的 偶像 一 一 黄河 时 ， 也 昭示 着 
张 承志 完成 了 一 次 精神 飞 牙 : 他 不 再 留恋 慈母 的 爱抚 ， 而 是 光 望 得 
到 严 父 的 指点 ; 不 再 感伤 地 回首 往事 ， 奢 求 宽 总， 而 是 挑战 似 的 寻 
求 能 证 明 自 己 能 力 的 刺激 ， 他 终于 摆脱 了 知青 生活 的 阴影 ， 变 得 粗 
久 、 沉 着 。 这 种 心理 上 的 成 熟 ， 是 他 放弃 “和 拜 草原 教 ” 的 标志 ， 
也 是 他 寻找 新 的 宗教 的 必 不 可 少 的 前 提 。 
第 二 步 ，20 世纪 80 年 代 中 期 ， 他 投入 西北 黄土 地 和 茫茫 苹 
壁 ， 写 下 了 《 黄 泥 小 屋 》、《 三 叉 戈 壁 》、《 九 座 宫殿 》、《 终 旅 》、 
《 残 夜 》 等 小 说 和 一 批 散文 。 这 些 作 品 的 格调 过 然 有 别 于 前 期 。 眼 
前 没有 绿色 ， 全 是 焦 干 焦 干 的 黄土 和 被 毒 阳 照 得 白 晃 晃 的 铁 色 砾 
石 。 与 此 相 比 ， 草 原 的 暴风 雪 也 有 了 一 份 浪漫 的 诗意 。 在 这 样 的 险 
境 中 ， 人 们 和 赁 着 “一 股 心 劲 ” 活 着 ， 回 族 同胞 为 了 维护 自己 的 民 
族 尊严 ， 举 行 了 一 次 次 悲壮 的 起 义 。 在 《 终 旅 》 中 ， 张 承志 把 这 
叫做 “一 口气 ”， 为 了 这 口气 ， 他 们 ““ 哇 一 一 ”地 怒吼 着 挥 起 公 
头 ， 走 上 了 含 命 保教 的 路 " 。 在 《 黄 泥 小 屋 》 中 ,， 这 被 称 为 “ 软 
肉 ”"”， 为 了 “ 护 住 自 己 心里 那 块 怕人 糟 必 的 地 方 "， 苏 了 藉 三 “ 举 起 
镰刀 ， 朝 那 狗 官 脖颈 上 割 了 一 下 ， 家 就 毁 啦 "” 。 张 承志 用 粗 硬 触目 
的 线条 近乎 冷峻 地 展现 了 人 心中 坚忍 的 一 面 ， 人 的 超越 死亡 追求 人 
道 、 正 义 和 自 由 的 英雄 气概 。 但 局 限 也 开始 显露 了 。 因 为 他 对 这 块 
土地 上 人 事 的 了 解 毕竟 是 一 种 “寻访 ”， 熟 悉 生 活 的 程度 远 不 能 跟 
他 从 草原 生活 中 得 到 的 体验 相 比 。 他 赁 着 血缘 的 神秘 产生 了 测 涌 如 
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潮 的 感受 ， 可 一 时 又 抓 不 住 大 量 扎实 生动 的 细节 。 于 是 他 改 用 一 种 
更 主观 化 的 写法 ， 任 着 体验 一 味 地 往 人 物 内 心 深 处 发 据 ， 又 不 时 地 
求助 于 西洋 技巧 ， 用 时 空 颠倒 、 意 识 流 等 掩饰 缺乏 外 部 细节 的 窘 
态 。 结 果 一 些 作 品 相 当 艰 涩 ， 情 绪 纷 繁 ， 感受 重合 ， 明 显 地 不 如 他 
的 草原 小 说 写 得 醋 畅 淋 沉 。 但 从 张 承志 创作 发 展 的 角度 看 ， 情 形 又 
有 所 不 同 。 那 种 沉重 压抑 的 调子 既 与 黄土 戈壁 的 题材 特征 相关 ， 又 
与 他 此 时 因 耳 闻 目 睹 同胞 的 历史 境遇 而 变 得 粗糙 了 的 心境 吻合 ， 而 
更 重要 的 在 于 ， 它 们 是 张 承志 寻找 新 的 精神 家 园 的 一 道 关 口 ， 是 他 
通 向 伊斯兰 信仰 的 一 座 里 程 碑 。 

如 果 说 ， 早 年 的 《 渔 水 无 声 地 流 》 表 现 了 逃 芒 的 回族 农民 世 
俗 生活 的 一 面 ， 留 给 张 承 志 的 是 那 种 久久 难以 释然 的 眼神 ; 如 果 
说 ， 稍 后 的 散文 《 心 火 》， 他 对 外 祖母 额 拌 荐 呼唤 着 “ 主 啊 一 一 ” 
感到 痛苦 然而 难以 赞同 到 似乎 得 了 它 的 意义 ,但 仍旧 是 车 有 若 无 
的 、 不 绝 如 缕 的 柔和 柔 火 苗 ， 那 么 不 难看 到 ， 张 承志 随 着 这 批 黄土 地 
小 说 才 真 正 强烈 地 感受 到 真主 是 最 高 的 最 真实 的 存在 ， 他 也 彻底 理 
解 了 伊斯兰 风俗 的 奥秘 ， 并 对 清真 寺 等 信仰 的 象征 产生 了 神圣 的 感 
应 。《 黄 泥 小 屋 》 里 可 爱 的 贼 娃 子 被 人 举 着 猪 骨头 捧 着 时 那 比 死 还 
难受 的 痛苦 和 《 残 夜 》 里 杨 三 老汉 在 清真 寺 上 空 看 到 的 辉煌 夜色 ， 
都 有 一 个 明确 的 伊斯兰 信仰 基础 。 

与 此 同时 ， 张 承志 改变 了 对 自然 的 态度 。《 顶 峰 》 一 一 一 向 无 
所 旦 惧 的 铁 木 尔 ， 突 然 面 对 意 为 “天 王 ” 的 汗 腾 格 里 峰 时 , “他 觉 
得 那 答 人 天 空 的 梭 大 冰峰 正 朝 他 到 近 过 来 ， 把 他 冻 成 一 个 渺小 的 雪 
粒 ”,“ 他 觉得 自己 的 身体 里 面 有 什么 东西 被 冻 得 折断 了 ”。 冻 折 的 
显然 是 人 的 精神 ， 取 而 代 之 的 是 对 神 的 敬 旦 。 张 承志 一 改革 原 小 说 
的 浪漫 写法 ， 破 天 荒地 赋予 自然 以 神力 ， 在 心中 为 信仰 留 出 了 地 
盘 。 

不 过 这 时 他 的 创作 总 体 上 还 是 面向 世俗 的 。 信 仰 在 字里行间 跳 
跃 ， 却 又 表现 了 丰富 的 社会 历史 内 容 。 如 揭露 满 清 王朝 民族 歧视 政 
策 的 血腥 罪行 ， 体 现 的 是 阶级 的 立场 。 苏 多 三 在 反抗 了 东家 的 迫害 
后 ， 与 那个 穷苦 的 汉族 女子 相 携 着 去 寻找 遮 风 避 雨 的 黄 泥 小 屋 ， 反 
映 了 回 汉 底 层 人 民 的 处 境 和 他 们 朴素 的 阶级 意识 。 宗 教 信仰 、 民 族 
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感情 、 阶 级 观念 和 人 在 自然 中 求生 存 的 人 类 意志 统一 在 作品 中 ， 很 
大 程度 上 补救 了 它们 在 艺术 上 比较 艰 涩 的 欠缺 。 
奇妙 的 是 ， 张 承志 在 20 世纪 70 年 代 就 作为 工农 兵 大 学 生 涉足 
天 山南 北 从 事 考古 实习 和 方言 调查 ， 他 为 何 跳 过 草原 小 说 到 现在 才 
找到 通 向 真主 之 路 ? 答案 也 简单 : 时 代 使 然 。70 年 代 人 们 不 可 能 
心 碧 八 极 ， 视 通 万 里 ， 而 到 80 年 代 中 期 ， 人 们 在 摆脱 极 左思 想 束 
缚 后 ,信仰 反 成 了 问题 ， 人 迫切 需要 重新 确定 自己 在 生活 中 的 位 置 、 
人 生 的 目的 和 生活 的 意义 ， 以 获得 新 的 精神 支柱 ， 文 化 界 于 是 掀起 
了 一 阵 寻 根 的 热潮 。 有 人 向 古代 发 掘 传统 文化 的 意蕴 ， 也 有 人 向 大 
自然 索取 原始 的 生命 力 ， 而 作家 所 用 的 文学 方法 大 多 是 借鉴 西方 的 
表现 主义 、 象 征 主义 、 超 现实 主义 、“ 黑 色 山 默 ” 等 ， 因 而 文坛 上 
流行 起 注重 直觉 、 潜 意识 ， 崇 尚 荒诞 变形 的 非 理 性 主义 思潮 ， 这 有 
意 无 意 地 成 了 对 从 前 教条 化 的 历史 决定 论 的 一 种 反动 。 而 对 于 出 身 
回族 的 张 承志 来 说 ， 寻 根 就 是 追溯 自己 的 血 源 , “寻找 这 表达 和 诉 
说 的 形式 ” [10] 这 时 ， 非 理性 主义 思潮 以 其 固有 的 特点 ， 为 他 实现 
从 理性 转向 非 理 性 的 宗教 信仰 并 最 后 找到 自己 的 根 在 贫 将 裸 旱 的 大 
西北 提供 了 有 力 的 工具 。 反 过 来 ， 他 又 以 一 个 “和 孤独 的 前 卫 ” 所 
具有 的 先锋 性 昭示 着 80 年 代 末 诸如 易 经 热 、 特 异 功 能 热 、 宗 教 信 
仰 热 等 非 理 性 主义 思潮 的 进一步 泛滥 ， 这 一 切 最 终 反 映 在 哲学 领域 
里 ,形成 了 一 个 贬低 人 的 力量 、 限 定 知识 的 界限 、 否 定 客体 实在 
性 ， 企 图 借 由 生命 本 能 的 、 不 可 言喻 的 原始 冲动 实现 与 宇宙 精神 对 
话 的 怀疑 主义 的 浪潮 。 
但 任何 外 部 因素 的 影响 都 要 通过 主体 内 部 的 特点 起 作用 。 张 承 
志 精 神 变化 的 根源 还 在 他 自身 ， 因 而 其 过 程 也 独树一帜 。 一 般 说 
来 ,文化 修养 较 高 的 知识 分 子 接近 宗教 ， 多 是 看 中 它 的 比较 理性 化 
的 神学 思想 ， 意 在 探究 人 生 真 席 ， 或 为 避 世 而 追求 精神 升华 。 但 张 
承志 的 转向 伊斯兰 信仰 全 赁 以 民族 血缘 为 基础 的 感情 激发 。 他 在 
《心灵 史 “' 代 前 言 》 中 写 道 : 数 百 万 回民 从 异域 进入 中 国定 居 ， 面 
临 着 一 个 艰难 的 选择 一 一 要 么 继 失 去 母语 之 后 ， 失 去 信仰 和 宗教 ， 
被 强大 的 中 原文 化 淹没 ; 要 么 采取 一 种 抵制 的 态度 ,永远 地 充当 流 
落 他 乡 的 异乡 人 角色 ， 永 远 地 处 于 心灵 的 漂泊 之 中 。 而 回族 同胞 义 
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无 反 顾 地 选择 了 为 信仰 而 抗争 , “千里 血 流 ， 往 往 换 不 来 他 们 的 一 
言 半 名 ”， 这 种 置 之 死 地 而 后 生 的 伟力 和 刚烈 的 殉道 精神 契合 张 承 
志 缘 自 草 原 又 经 “北方 的 河 ”项 陶 的 男子 汉 气 概 : 他 被 深 深 地 打 
动 了 ， 并 从 感动 到 认同 ， 更 深 地 突 人 了 同胞 的 心灵 ， 于 是 通 向 信仰 
的 铁 门 隆隆 地 开启 ， 他 获得 了 神 诊 。“ 人 与 神 的 倾诉 秘 授 确 实 有 
过 ， 那 种 体验 已 经 能 串 起 我 的 人 生 ”， 他 说 。《 人 金 牧场 》 就 记 下 了 
这 样 的 时 刻 : “他 ” 跪 在 痛哭 流 涕 的 杨 阿 甸 身 边 ， 面 对 青 砖 拱 北 ， 
愤怒 得 浑身 发 拌 。 如 此 强烈 的 宗教 激情 表明 ， 张 承志 的 版 依 伊斯兰 
信仰 是 受 了 中 国 伊 斯 兰 教徒 的 历史 遭遇 的 刺激 ， 经 由 民族 认同 而 导 
致 自 己 身 上 潜在 的 伊斯兰 “ 血 质 ”的 复苏 ， 严 格 地 说 ， 他 是 “ 回 
家 ”而 非 版 依 。 由 于 这 一 切 在 刹那 间 完成 ,使 张 承志 不 可 能 理性 
地 致力 于 神学 研究 ， 他 渴望 的 是 伊斯兰 精神 生活 的 实践 。 所 以 当 他 
在 哲 合 忍 耶 七 代 宗师 身上 看 到 了 这 一 实践 的 范式 时 ， 就 几乎 难以 自 
持 地 想 “ 投 入 一 个 伟大 的 怀抱 ”， 去 完成 一 桩 神圣 的 使 命 一 一 执笔 
《心灵 史 》。L11] 

但 当 这 “关键 ”时 刻 ， 他 又 觉得 还 有 “ 余 俩 应当 清理 ”,[121 
如 同一 个 人 采取 性 命 侯 关 的 行动 前 需要 片刻 的 冷静 ， 这 就 有 了 他 的 
第 三 个 脚印 : 诗 体 小 说 《黑山 羊 证》、《 错 开 的 花 》 等 。 黑 山羊 是 
个 神秘 的 象征 , 《错开 的 花 》 则 是 他 用 隐喻 的 手法 对 自己 从 草原 开 
始 到 感悟 真主 的 心路 的 回顾 。 这 些 作 品 ， 连 他 自己 也 承认 ， “哪怕 
是 极其 亲密 的 朋友 也 可 能 读 时 感到 艰 涩 和 陌生 ”， 因 为 “全 部 体验 
都 过 于 私人 和 神秘 ， 全 部 体验 都 过 于 沉重 地 负载 着 巨大 的 意义 和 命 
题 " [13] 而 我 以 为 ， 它 们 的 真正 价值 乃 是 张 承志 为 了 完全 进入 宗教 
精神 状态 ， 最 终 写 好 《心灵 史 》 所 作 的 一 次 心智 和 思维 方式 的 演 
练 ， 带 有 苏 菲 派 神秘 主义 道 乘 修 持 的 性 质 。 苏 菲 主义 强调 通过 冥 
想 、 主 观 直觉 和 内 心 体验 达到 内 外 浑然 的 境界 ， 最 后 与 真主 合 一 ， 
反对 教 法 教义 的 外 在 束缚 。 这 曾 被 伊斯兰 正统 派 视 为 邪说 ， 但 传人 
中 国 的 伊斯兰 各 派 大 多 源 出 于 它 。 张 承志 在 《新 诗集 自序 》 里 所 
称颂 的 那 位 神秘 主义 诗人 哈 拉 智 就 是 个 著名 的 苏 菲 家 ， 可 见 他 诗 体 
小 说 中 的 神秘 的 感知 和 表达 方式 ， 明 显 地 受到 了 苏 菲 派 的 影响 。 经 
过 这 一 “ 修 持 ”阶段 ， 张 承志 整个 儿 地 伊斯兰 化 了 。 如 他 对 黑色 
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的 感悟 已 表 然 有 别 于 草原 小 说 里 黑 验 马 那 种 爱 肛 眩 目的 印象 ， 现 在 
已 变 成 对 麦 加 天 房 里 伊斯兰 信徒 视 为 至 圣 之 物 的 黑色 陨石 的 神秘 感 
应 。 所 幸 ， 张 承志 使 用 了 诗 化 的 语言 。 而 诗 ， 中 国文 人 早已 熟 习 了 
佛学 那 套 直观 、 禅 悟 的 把 戏 , 创造 了 诸如 “水 中 之 月 ”、“ 镜 中 之 
像 ” 等 神秘 性 的 审美 范畴 ， 因 而 他 的 这 些 艰 涩 之 作 还 是 有 人 能 读 
的 ， 只 是 识 者 日 少 ， 再 难 重 现 洛阳 纸 贵 的 盛况 了 。 


《心灵 史 》 是 部 奇 书 ， 它 记录 了 哲 合 忍 耶 七 代 宗 师 的 事迹 和 二 
百年 间 回 族 同 胞 反抗 清 王朝 血腥 镇 压 的 悲壮 心 史 。 此 后 ， 他 又 写 了 
散文 集 《 清 洁 的 精神 》。 对 于 《心灵 史 》 这 样 一 部 作者 唯一 引 为 自 
豪 的 大 作 所 包含 的 宗教 意义 ， 信 仰 外 的 人 无 权 评 说 ， 但 我 们 可 以 转 
换 角度 ， 从 它 考 察 宗 教 与 文学 关系 的 一 些 问 题 。 

严格 说 来 , 《心灵 史 》 是 一 部 现代 的 经 典 。 宗 教 文献 的 深奥 、 
奇迹 描写 的 神秘 ， 考 证 、 议 论 ， 使 一 般 读 者 不 胜 重负 ， 特 别 是 其 中 
只 属于 作者 个 人 的 神秘 激情 ， 世 俗 之 众 缺 乏 能 够 读 解 其 意义 的 信仰 
前 提 。 这 样 ， 作 家 版 依 了 宗教 ， 却 缩小 了 读者 的 范围 ， 又 不 能 不 说 
是 一 种 负面 的 效应 。 

历史 上 ， 既 是 “经 ”又 是 优美 的 文学 这 样 的 作品 是 有 的 ， 但 
一 般 都 是 在 人 为 宗教 产生 以 前 就 已 经 流传 的 民间 文学 而 后 被 宗教 利 
用 , 或 人 为 宗教 初创 期 关于 信徒 的 生动 传说 ， 如 《圣经 旧 约 》 
和 佛 本 生 故 事 。 这 些 作 品 所 包含 的 宗教 内 容 是 人 类 与 自然 的 冲突 中 
自身 求生 存 的 问题 ,具有 巨大 的 包容 性 和 浓厚 的 人 性 基础 ， 因 而 其 
朴素 的 意义 反而 经 得 起 时 间 的 考验 ， 往 往 具 有 永恒 的 魅力 。 一 旦 宗 
教 发 展 到 拥有 完整 的 神学 理论 、 系 统 的 教 法 教 仪 的 阶段 ， 如 中 世 
纪 ， 不 仅 产 生 了 强烈 的 排他 性 ， 而 且 以 对 世俗 的 贬低 阻碍 了 信徒 去 
关心 和 思考 生活 领域 里 更 丰富 多 彩 的 内 容 ， 更 不 用 说 它 的 神学 信条 
紧 紧 地 束缚 了 人 们 的 思想 感情 。 这 样 的 时 代 可 以 产生 大 量 的 神学 著 
作 ， 却 很 难产 生 与 普通 人 心 相 通 的 文学 巨著 。 即 使 宗教 学 者 最 大 限 
度 地 利用 了 文学 的 力量 ， 但 鉴于 表达 的 是 特定 的 信仰 和 纯 个 人 的 神 
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秘 体验 ， 与 大 众 的 精神 隔 了 一 层 ， 一 般 也 难以 赢得 大 众 的 喜爱 。 张 
承志 的 创作 情形 正 与 此 类 似 。 他 前 期 作品 里 的 宗教 情绪 直接 产生 于 
艰难 而 蕴含 着 人 情 味 的 现实 生活 ， 他 的 孤独 、 感 伤 和 崇高 的 激情 是 
属于 时 代 的 ， 因 而 其 作品 引起 了 广大 读者 、 特 别 是 同龄 人 的 强烈 共 
鸣 。 但 是 从 诗 体 小 说 到 《心灵 史 》， 张 承志 确立 起 绝对 的 信仰 ， 一 
步 步 地 趋向 神秘 ， 也 一 步 步 地 朴 离 了 大 众 。 他 的 “生命 作 和 毕生 
之 作 ” 只 赢得 黄土 地 上 几 百 万 上 后 万 农民 兄弟 的 “夸奖 和 念 想 ， 
而 这 一 切 “ 文 化 界 像 白痴 一 样 什么 也 不 知道 ",[14] 平 心 而 论 ， 
这 是 宗教 界 的 幸 事 ， 却 是 文学 界 的 悲哀。 

宗教 和 文学 就 其 起 源 而 言 ， 是 一 对 同胞 兄弟 ， 但 它们 后 来 的 合 
作 似 乎 须 有 一 个 更 高 的 前 提 ， 一 个 双方 都 应 遵循 的 原则 ， 即 宽容 。 
《圣经 》 和 佛 本 生 故 事 ， 对 于 世俗 读者 是 神话 、 传 说 和 优美 的 民间 
文学 ， 对 于 信徒 则 是 神圣 的 经 典 、 原 则 ， 彼 此 各 持 一 端 而 不 认为 是 
不 可 侥 想 的 相互 冒犯 ， 就 包含 着 宽容 的 精神 。 中 国文 人 思维 方式 和 
审美 情趣 深 受 佛教 文化 的 影响 ， 但 他 们 是 吸收 ， 而 非 版 依 。 自 由 择 
取 ， 不 加 强制 ， 正 是 文人 咏 佛 学 之 光 的 基础 。 宽 容 ， 就 其 内 在 的 意 
义 而 言 ， 是 与 宗教 信仰 的 核心 一 一 爱 的 精神 相通 的 。 野 蛮 的 宗教 难 
以 长 久 ， 而 现在 的 世界 三 大 宗教 得 以 流传 ， 一 个 重要 原因 就 是 它们 
超越 了 民族 宗教 的 狭隘 性 ， 有 一 个 比较 贴近 人 性 的 “ 爱 ” 的 文明 
信仰 。 如 基督 教 宣扬 博爱 ， 佛 教 普度 众生 ， 伊 斯 兰 教 “穆斯林 ” 
意 为 兄弟 ， 而 且 它 以 绿色 象征 和 平 ， 又 被 称 为 “和 平 教 "。 当 然 ， 
宗教 的 爱 有 其 教派 的 限度 ， 在 实践 中 做 不 到 彻底 。 而 一 旦 宗教 的 狂 
隘 性 占 上 风 或 被 政治 利用 ， 往 往 就 导致 流血 冲突 ， 这 时 缺少 的 丛 恰 
就 是 爱 和 宽容 。 不 过 以 宽容 精神 突破 教派 的 偏见 今天 仍 是 可 能 的 ， 
就 像 张 承志 用 日 文 写作 《从 回教 见 到 的 中 国 》 时 ， 一 个 基督 徒 教 
授 无 私 地 帮 他 校正 了 日 文 语法 ,而 “不 干涉 内 容 的 任何 一 点 ”， 以 
致 “他 的 行为 使 我 深 深 感到 : 宗教 的 区 别 是 次 要 的 ， 人 的 信仰 与 
否 才 是 人 美 与 丑 的 区 别 "。[15] 同样 ， 有 了 这 种 精神 ， 宗 教 与 文学 也 
可 以 既 在 不 同 领域 互相 尊重 ， 又 能 在 追求 真 、 善 、 美 的 基础 上 互相 
渗透 ， 使 前 者 更 贴近 人 性 ， 使 后 者 达到 更 博大 崇高 的 艺术 境界 ， 如 
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响 。 

张 承 志 版 依 伊 斯 兰 教 ， 一 个 令 人 遗憾 的 方面 ， 就 是 缺乏 宽容 的 
精神 。 他 似乎 高 居 天 上 ， 用 信仰 的 标准 给 人 世 下 了 一 个 判断 : “ 隧 
落 。 这 就 剥夺 了 现实 世界 的 意义 、 价 值 和 真理 ， 使 他 不 愿意 也 不 
可 能 深入 理解 生活 的 全 部 复杂 性 和 生动 的 内 容 ， 结 果 是 从 前 男子 汉 
的 强悍 变 成 信仰 者 的 独断 ， 孤 傲 发 展 为 自负 ， 他 显得 偏激 狭隘 ， 难 
以 容 人 。 这 种 心情 虽 有 历史 的 缘由 ， 不 全 是 张 承志 个 人 的 错失 ， 但 
基于 跟 大 众 隔 了 一 层 的 信仰 而 不 是 植 根 于 最 广泛 意义 上 的 生活 和 正 
义 的 激愤 之 情 ， 对 于 以 生活 为 命根 子 的 文学 创作 来 说 ， 弊 大 于 利 。 
一 个 明显 的 事实 是 ， 张 承志 的 作品 越 来 越 艰 涩 。 不 仅 如 此 ， 这 还 影 
响 到 他 与 文化 界 的 关系 和 他 对 自己 以 前 的 作品 的 评价 。 

他 说 :“ 我 早 与 知识 分 子 的 营 人 又 分 离 ， 失 尽 了 阶层 与 思潮 的 支 
持 。"[16] 对 此 ， 似 乎 应 从 两 方面 来 看 。 面 临 市 场 经 济 大 潮 ， 有 一 些 
无 行文 人 媚 世 失 节 ， 张 承志 骂 他 们 堕落 得 如 同 “ 汉 奸 ”,[I7] 令 人 
震惊 然而 感动 。 但 他 把 文化 界 视 为 一 个 与 自己 敌对 的 整体 ,绝望 地 
感到 “无 援 ",[18] 乃 是 他 固执 的 “预感 ” 遮 断 了 自己 的 视野 ， 以 
致 无 法 看 清 还 有 许多 正义 的 文化 人 士 在 为 清贫 的 祖国 默默 奉献 毕生 
的 心血 。 仅 仅 因为 人 们 对 《心灵 史 》 的 反应 不 尽 如 人 意 ， 就 以 
“和 白痴” 相 敬 ， 这 是 他 偏激 的 表现 。 因 为 《心灵 史 》 若 是 一 部 经 
俗人 没有 必 读 的 义务 ; 如 果 它 是 一 部 文学 作品 ， 在 当今 越 来 越 强调 
读者 主动 参与 文学 创造 过 程 的 时 代 ， 他 们 可 以 钦佩 回族 同胞 的 壮烈 
精神 ， 而 不 喜欢 那 种 充满 神秘 感应 的 艰 涩 文风 。 无 论 从 哪 方面 讲 ， 
张 承志 都 没有 强人 所 难 的 权利 。 

他 对 鲁迅 的 评价 也 很 有 意思 。《 致 先生 书 》“ 以 心 比 心 ， 以 血 
试 血 ”， 体 味 到 先生 内 心 伟大 的 孤独 和 痛苦 ， 觉 得 以 先生 的 “血性 
激烈 ”或 许 是 ““ 胡 人 ”的 后 裔 ” ， 虽 然 他 也 自嘲 这 近 于 “胡说 ”， 
却 已 不 经 意 地 流露 出 了 一 点 种 族 的 偏见 (“偏见 ”一 词 为 张 承志 文 
中 用 语 ) 。 事 实 上 ， 张 承志 误 以 为 儿女 情 长 的 东南 风水 之 地 ， 即 使 
在 鲁迅 的 时 代 ， 就 有 断 头 轩 口 的 秋 瑾 ， 喉 血 皖 江 的 徐 锡 林 ， 更 何况 
自古 皆 然 的 “ 越 性 " 。 色 有 践 所 言 的 “ 任 死 "， 就 是 对 吴越 民族 刚玉 
勇猛 、 果 敢 轻 死 性 格 的 凝 炼 概括 。 中 华 各 族 都 有 慷慨 翡 歌 之 士 ， 若 
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冷静 一 点 ， 张 承志 本 不 必 对 此 太 多 计较 。 而 现在 ， 他 从 反对 偏见 开 
始 又 回 到 了 偏见 ， 这 有 违 他 的 初 囊 ， 也 使 读者 不 免 要 怀疑 他 的 信件 
损害 了 他 的 现实 感 和 理性 判断 力 。 

尤其 令 人 痛惜 的 是 ， 他 把 前 期 小 说 与 《心灵 史 》 对 照 ， 加 以 
彻底 否定 :“ 什 么 人 性 母性 ， 什 么 进步 守旧 ， 什 么 哲学 文学 。 我 只 
是 怀 着 过 分 单纯 的 善意 决定 了 写 它 " ,[1!9] 若 有 机 会 ， 那 “ 重 写 的 
部 分 也 许 将 放 在 牧人 生存 和 观念 中 严峻 残酷 的 一 面 ， 将 解剖 家 族 和 
人 的 关系 ， 将 描写 悲惨 ， 将 反对 上 层 煽动 的 歧视 和 排外 ”。[20] 创 作 
是 一 件 私事 ， 作 家 心境 的 变化 ， 读 者 无 权 干预 ， 但 张 承志 把 这 一 惊 
人 的 转变 概括 为 “ 那 时 骨 然 让 出 了 狭隘 的 一 片 草 地 ， 此 刻 才 获得 
了 用 一 船 《心灵 史 》 和 刻画 一 个 信仰 的 中 国 的 殊荣 ”,[21] 为 信 仲 而 
否定 “母性 ”， 不 能 不 说 是 对 “母亲 ”的 残忍 。 他 或 许 也 有 过 痛惜 
和 犹 瑰 ， 只 是 信 信 的 坚定 性 使 他 无 法 采取 两 元 论 的 立场 ， 兼 顾 世 俗 
和 宗教 两 个 方面 ， 如 《错开 的 花 》 所 写 的 : “在 这 片 和 谐 的 草地 
里 ， 人 要 遵守 和 谐 ， 生 老 旺 训 一 一 而 我 不 愿意 。 我 愿意 死 ， 但 不 愿 
老 ” 可 是 孩子 长 大 ， 忘 记 了 在 《诉说 》 等 文章 中 不 止 一 次 对 “和 母 
亲 ” 许 下 的 永 不 相 负 的 诺言 ， 转 而 要 对 她 施 以 彻底 解剖 ， 展 示 其 
“严峻 残酷 的 一 面 "， 这 显然 又 太 违 人 情 。 勾 消 了 母爱 ， 实 际 上 也 
在 否定 自己 ， 并 向 世人 昭示 了 他 今后 的 创作 取向 将 是 在 艰 涩 中 要 再 
添加 点 辛辣 哈 人 的 滋味 。 于 是 ， 偏 爱 他 的 读者 一 时 坦然 ， 且 私下 里 
大 多 希望 他 再 去 见 见 草原 “母亲 ”， 因 为 她 更 懂得 爱 ， 更 有 人 情 
味 。 可 以 肯定 ,不 论 张 承志 想 抓 起 什么 写 ， 只 要 他 能 忆 及 “母亲 ” 
的 恩泽 ， 哪 怕 稍 稍 回味 一 下 苦难 岁月 里 她 怀 中 的 暖 意 ， 他 的 心 就 会 
变 得 湿润 、 丰 富 ， 就 能 理解 宽容 的 真 席 ， 就 能 抓 得 住 纯正 的 美感 ， 
把 作品 写 得 热烈 、 沉 着 ， 节 奏 鲜 明 。 

当然 ， 张 承志 “服从 的 ,永远 只 有 一 个 神秘 的 命令 " ,[22] 他 是 
在 自觉 地 冒险 ， 甚 至 可 以 把 世俗 意义 上 的 “创作 ”两 字 扔 进 垃圾 
堆 。 但 如 果 他 还 有 意 当 一 个 作家 ， 就 应 该 赣 记 自己 的 告 诚 : “我 要 
警惕 偏激 。”[231 而 且 最 好 回 到 草原 小 说 里 那 种 缘 于 生活 经 验 的 宗教 
感 上 去 ， 找 到 宗教 与 文学 相通 的 一 面 ， 进 入 大 众 的 精神 世界 ， 用 更 
普遍 的 立场 深刻 地 感悟 人 生 的 翡 欢 ， 让 写 出 的 东西 少 点 神秘 的 因 
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素 ， 多 点 社会 内 容 和 人 性 意义 。 一 切 似乎 全 缘 于 宗教 与 世俗 的 关 
系 ， 一 切 全 赁 张 承 志 最 终 如 何 把 握 。 

这 里 的 批评 也 许 略 显 尖 锐 ， 但 全 为 了 能 留 住 张 承志 这 样 一 个 急 
切 的 私 愿 。 这 一 希望 大 概 不 会 幻灭 ， 因 为 看 得 出 来 ， 张 承志 是 复杂 
的 。 他 想 坚 守 宗 教 一 元 论 的 立场 ， 可 事实 上 又 更 深 地 卷 人 了 世俗 的 
爱 、 和 希 划 和 愤慨 ， 两 方面 都 难以 彻底 ， 或 许 这 本 身 就 是 一 种 深刻 的 
绝望 。 他 屡屡 以 反叛 正统 的 文化 为 荣 ， 可 是 在 许多 人 崇洋 媚外 从 肉 
体 到 精神 都 准备 好 出 卖 的 时 候 ， 他 却 正气 疗 然 地 宣布 : “我 是 黄河 
儿子 中 的 一 员 。”[24] 针 对 当今 西方 列强 刻 触 中 国 的 用 心 ， 他 为 长 城 
写 下 了 雄壮 的 辩护 词 ,[25] 力 称 “我 独自 为 中 国 应 战 "。[26] 即使 
《心灵 史 》， 如 扒 开 神 秘 主 义 外 衣 ， 回 族 同 胞 那 种 不 屈 不 挠 的 反 封 
建 精神 也 绝对 是 全 中 国人 民 一 份 值得 骄傲 的 财富 。 这 些 似 乎 又 都 在 
证 明 ， 张 承志 还 是 张 承志 。 古 歌 《 黑 骏马 》 最 后 两 句 : “ 黑 骏马 晶 
首 飞 奔 哟 跑 上 那 山 梁 ， 那 熟悉 的 绰 约 的 身影 哟 却 不 是 她 。” 姑娘 与 
“她 ”是 一 个 存在 于 时 间 中 的 辩证 法 ， 悟 透 了 它 , 读者 就 能 重新 找 
回 张 承志 ， 而 张 承志 也 能 走出 偏激 的 情绪 阴影 ， 走 向 阳光 闪烁 的 原 
野 ， 广 视野 ， 厚 亲情 ， 涵 静 气 ， 充 分 施展 其 敏锐 卓越 的 感受 力 ， 为 
广大 读者 奉 上 更 多 的 新 鲜 活泼 的 美文 。 
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诗 化 的 生存 体验 
一 一 《野草 》 意象 解读 


张 园 


许 寿 并 先生 曾 说 “ 《野草 》， 可 说 是 鲁迅 的 哲学 " [1] 和 鲁迅 将 
积淀 在 自己 生命 最 深层 的 生存 体验 寄语 于 《野草 》 的 意象 世界 ， 
正 是 意象 富 于 隐喻 、 暗 示 、 多 义 的 特质 ， 为 鲁迅 渴望 表达 的 生命 体 
验 找到 了 最 适合 的 诗 化 形式 。 引 人 注目 的 是 ， 和 鲁迅 刻意 打破 古典 意 
象 在 传达 某 种 文化 意义 时 的 单一 性 和 固定 性 ， 把 表现 现代 人 生存 体 
验 的 文学 想象 力 凝 缩 在 富 于 现代 形式 感 的 全 新 意象 之 中 。 因 此 ， 对 
《野草 》 意 象 的 解读 ， 须 从 审美 现代 性 与 思想 现代 性 两 个 坐标 点 
上 ， 分 析 和 鲁迅 如 何 激活 传统 意象 系统 从 而 创造 出 意象 的 现代 生命 
力 ， 以 及 如 何以 意象 有 效 地 和 有 力 地 表达 自己 独特 的 生命 哲学 。 

《野草 》 中 的 意象 大 体 从 三 个 方面 吸取 资源 。 其 一 ， 中 国 传统 
意象 系统 从 内 部 提供 了 强大 支援 ， 这 种 支援 主要 是 指 意象 的 语言 形 
式 而 非 文化 意义 。 其 次 ， 要 使 《野草 》 的 意象 以 现代 语言 的 表达 
方式 传递 现代 思想 意识 ， 已 至 成 熟 的 西方 现代 文学 语言 是 一 种 有 效 
的 借鉴 。 其 三 ,《 野 草 》 意 象 所 蕴涵 的 审美 意蕴 和 精神 价值 来 自 鲁 
迅 自身 独特 的 现代 生存 体验 和 生命 哲学 ， 这 是 意象 作为 语言 把 握 方 
式 永 不 枯竭 和 最 富生 命 力 的 源泉 。 

鲁迅 的 《野草 》 用 一 种 特殊 的 结构 方式 把 意象 世界 组 织 和 建 
构 起 来 ， 既 揭示 了 现代 人 的 生存 境遇 ， 又 作出 自己 对 于 生命 的 回答 
和 选择 。 在 这 些 回答 中 ， 意象 成 为 将 体验 外 在 化 的 特殊 结构 方式 。 
它 比 普通 的 叙述 语言 更 能 体现 现代 人 体验 和 精神 的 繁复 深邃 。 
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《野草 》 的 意象 区 别 于 传统 意象 系统 和 其 他 语言 方式 的 独特 之 
美 可 以 证 明 ， 和 鲁迅 以 自己 的 创作 实绩 推进 了 中 国 现代 文学 审美 现代 
性 和 思想 现代 性 的 发 展 和 演变 。 


每 一 种 生命 哲学 都 必须 面 对 这 些 无 法 逃避 的 问题 : 人 类 的 根源 
与 历史 境遇 ; 人 的 生存 状况 与 生命 体验 ， 以 及 如 何 看 待 生命 的 必 
然 一 一 死亡 。 不 同时 代 的 人 类 基于 他 们 的 生存 境遇 认可 不 同 的 生命 
哲学 ， 哲 学 本 身 也 随 着 人 类 对 自身 生命 存在 的 自觉 不 断 发 展 。 

《野草 》 的 意象 创造 出 一 种 寅 言 式 的 人 生 景观 和 境遇 。 它 首先 
请 问 的 是 生命 个 体 自身 ， 是 决绝 激 切 地 要 脱出 与 既往 历史 联系 的 个 
体 ， 怎 样 在 痛苦 中 返 向 自己 的 内 在 生命 ， 探 究 存在 的 根源 ， 寻 求生 
命 的 依托 《野草 》 中 似乎 没有 哪 一 篇 比 《 莫 码 文 》 更 能 带 给 我 们 
对 自身 的 震惊 。 文 章 中 意象 的 不 断 闪 牙 造成 了 惊人 的 效果 。“ 死 
尸 ”被 裸露 于 一 片 苦 众 丛生 的 荒 墓 孤 坟 ， 无 表情 、 无 心肝 。 墓 码 
上 的 刻 辞 残存 着 死者 断 片 式 的 人 生 警 言 。 幽 暗 阴 森 的 意象 画面 中 ， 
一 股 恺 怖 冰冷 的 气息 迎面 扑 来 ， 人 像 间 入 了 无 法 挣脱 的 梦 厦 ， 被 灵 
魂 深 处 巨大 的 无 依 和 和 恺 惧 所 庄 挟 。 在 这 块 本 应 该 铭刻 着 死去 者 名 
字 、 生 卒 年 、 身 份 和 亲缘 关系 的 莫 码 上 ， 主 体 的 历史 被 磨灭 了 。 这 
些 使 它 联系 着 过 去 ， 向 往 着 未 来 的 生命 坐标 ， 决 定 着 它 获得 文化 认 
同 的 历史 根源 ， 给 它 带 来 理想 希望 的 价值 信仰 和 精神 关怀 ， 在 这 个 
死去 者 唯一 的 纪念 体 一 一 莫 碍 上 呈现 为 一 片 空白 。 意 象 的 深 处 使 我 
们 震惊 的 ， 不 仅 是 个 体 挖 掘 自身 生命 根源 的 深切 创 痛 ， 而 且 是 在 赔 
变 转型 中 受 历 史 之 命 去 实现 变革 的 思想 先驱 者 所 经 受 的 时 代 痛 苦 。 

在 《 影 的 告别 》 中 ， 孤 独 的 “ 影 ” 在 明暗 两 界 挣扎 ， 进 退 两 
难 之 中 性 惑 。 它 不 愿 依附 于 “人 ”的 形态 ， 它 渴望 成 为 独立 的 生 
命 个 体 ， 渴 望 超越 “人 ”而 创造 出 它 自 己 ， 成 为 它 自己 。“ 人 ”与 
“ 影 "的 关系 已 经 不 是 主客 体 之 间 的 对 立 ， 而 是 真实 地 提供 出 生命 
个 体 与 其 自身 存在 关系 的 模拟 形态 。 如 果 把 “ 影 ” 的 意象 与 前 面 
《 墓 码 文 》 中 个 体 对 自身 历史 性 的 认识 结合 起 来 看 ，“ 影 ”对 
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“人 ”的 超越 渴望 ， 实 际 上 产生 于 被 历史 撕 裂 的 痛苦 ,产生 于 文化 
无 根 的 悉 惧 。 个 体 置身 于 历史 文化 的 连续 性 中 ， 却 又 找 不 到 自身 与 
过 去 、 未 来 的 血缘 关联 ; 个 体 从 历史 的 废墟 中 获得 了 生命 自觉 的 猛 
醒 ， 而 自身 的 历史 性 又 把 自觉 的 生命 意识 建立 在 文化 断裂 之 上 。 这 
样 纠缠 使 生命 的 存在 根源 与 历史 境遇 的 答案 更 加 复杂 了 。“ 影 ”所 
表达 的 生存 体验 体现 了 和 鲁迅 对 于 个 体 与 历史 关系 的 一 种 特殊 把 担 
力 。 在 “五 四 ”时 期 ， 高 呼 猛 进 的 改革 者 曾 不 惜 以 极端 方式 与 旧 
时 代 划 清 界限 ， 但 是 历史 的 承 续 性 和 复杂 性 必然 沉 潜 在 每 一 个 生命 
深层 。 人 们 不 可 能 如 期 望 的 一 样 顿 然 割 弃 历 史 ， 完 成 变革 。 而 自身 
寻求 历史 归属 的 渴望 却 更 加 强烈 了 。 

比 生命 的 历史 境遇 更 值得 关注 的 是 它 的 现实 生存 。 和 鲁迅 在 
《野草 》 的 绝 大 多 数 篇 章 中 都 设置 了 以 个 体 方式 存在 的 生命 意象 ， 
即使 是 在 比肩 作战 中 共同 获得 了 生命 自觉 的 多 个 个 体 之 间 ， 和 鲁迅 还 
是 强调 了 他 们 各 自 的 独立 和 孤独 境遇 。《 秋 夜 》 中 有 一 个 意象 的 细 
部 表述 十 分 特殊 : “……… 墙 外 有 两 株 树 ， 一 株 是 刺 树 ,还 有 一 株 也 
是 囊 树 。” 作 者 在 此 故意 违反 了 “ 墙 外 有 两 株 束 树 ” 的 常规 表达 方 
式 ， 这 是 富有 深意 的 。 两 个 真正 的 生命 在 此 相遇 了 ， 然 而 甚至 它们 
之 间 也 无 法 分 担 彼 此 的 苦 乐 ， 无 法 从 对 方 身 上 获得 生命 在 战斗 中 的 
重量 和 价值 。 生 命中 的 一 切 都 只 能 在 相互 默默 地 凝视 中 去 独自 体味 
和 承担 。“ 刺 树 ” 意 象 仍然 以 个 体 “ 他 ”的 方式 表述 ， 从 另 一 种 角 
度 也 表明 即使 在 战斗 群体 中 ， 仍 须 保持 的 个 性 独立 与 自由 。 和 鲁迅 用 
“一 株 …… 还 有 一 株 ” 的 意象 表达 充分 显示 了 他 以 现代 语言 方式 凝 
缩 现 代 思 想 意识 的 自觉 。 

《野草 》 中 几乎 所 有 的 生命 意象 都 印证 了 和 鲁迅 对 独立 个 性 和 自 
由 生命 的 珍视 。《 求 乞 者 》 中 的 “我 ”为 什么 对 乞求 怜 收 帮助 者 既 
无 布施 也 不 显 同情 ， 反 给 以 “ 烦 腻 、 疑 心 "? “我 ”为 什么 对 于 
“孩子 ”的 “ 克 头 、 误 有 呼 ” 如 此 惜 恶 ? 为 什么 鲁迅 分 明 否 定 了 “ 求 
乞 者 ”的 存在 方式 ? 文章 中 “ 灰 土 ”、“ 汤 砖 ” 、“ 泥 墙 " 、“ 秋 
是 人 多 重 意象 不 断 回 环 复 省 ， 造 成 破碎 暗淡 的 境 过 氛围， 一 
种 隔膜 和 孤独 的 情感 体验 被 加 重 了 。 这 隔膜 和 孤独 不 关 平 现 代 社 会 
人 际 关系 中 的 人 道 主 义 精 神 ， 而 是 源 于 “ 求 乞 者 ”的 依附 性 人 格 
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和 “我 ”的 独立 诉求 之 间 的 根本 对 立 。“ 求 乞 者 ”在 依赖 他 人 的 施 
舍 和 恩赐 生存 ， 他 被 剥夺 了 选择 自己 、 创 造 自己 的 机 会 ， 永远 处 于 
被 怜 习 、 被 援助 的 可 悲 处 境 。 而 施 予 怜 饮 同情 者 获得 了 恩赐 的 权力 
感 ， 他 将 以 救星 自居 而 成 为 新 的 压迫 者 。 对 于 “ 求 乞 者 ”而 言 ， 
布施 者 以 自己 的 同情 指导 ， 为 他 的 自由 选择 设置 了 界限 ， 使 他 沦 人 
新 的 思想 奴役 和 独裁 。 和 鲁迅 悄 恶 这 种 貌似 人 道 的 精神 奴役 ， 所 以 他 
“但 居 布 施 者 之 上 ”， 以 烦 用 、 疑 心 揭示 出 “ 求 乞 者 ”无 所 为 的 奴 
性 ， 激 发 人 去 获得 自我 存在 和 创造 的 广阔 自由 。 这 也 是 鲁迅 为 何不 
同情 弱者 而 颂扬 强 者 的 原因 。 通 过 两 种 不 同 生命 存在 方式 的 对 比 ， 
鲁迅 突出 了 自我 行动 和 选择 对 于 生命 存在 的 意义 。 

当 “ 依 附 性 ”人 格 集 合成 一 整个 群体 时 ， 独 立 个 体 与 他 人 和 群 
体 的 对 立 更 加 尖锐 了 。《 立 论 》 中 的 “客人 们 ”违心 地 说 着 应 景 的 
谎言 。 这 些 谎 言 遵 从 从 漫长 历史 中 延续 下 来 的 传统 价值 ，“ 立 论 ” 
就 是 一 整套 秉 守 这 种 价值 而 每 个 人 习以为常 的 表达 方式 。 当 每 一 个 
独立 的 “客人 ”了 融 成 一 个 整体 ， 他 就 开始 被 群体 价值 异化 和 平庸 
化 。 每 一 个 人 彼此 效仿 ， 磨 灭 个 性 ， 压 抑 自 我 的 存在 。 在 群体 异化 
个 体 的 过 程 中 ， 每 个 “我 ”都 将 成 为 人 群 中 的 一 个 ， 这 暗示 着 
“未 尝 不 混在 其 中 ”的 人 人 有 罪 的 思想 。 但 是 ， 终 于 有 一 个 说 出 真 
话 的 人 打破 了 浑 浑 层 性 的 生存 方式 ， 和 鲁迅 在 此 要 表明 ， 个 体 对 自身 
的 处 境 是 可 以 选择 的 ， 即 是 否 维护 个 性 自由 或 者 陷入 抽象 整体 。 即 
使 个 体 的 自身 处 境 不 可 选择 ， 他 仍然 可 以 决定 这 种 处 境 对 自身 具有 
何 种 意义 。 因 为 人 的 生命 存在 没有 既定 模式 可 参照 ， 人 应 当 在 自身 
行动 中 选择 自我 ， 创 造 自 我 。 

“过 客 ” 意 象 把 对 个 体 独 立 和 自由 的 张扬 推 向 了 极致 。 这 里 同 
样 通 过 和 鲁迅 对 个 体 与 自身 、 个 体 与 他 人 关系 的 双向 揭示 来 表现 。 
《过 客 》 中 一 个 孤独 者 要 独自 去 完成 走向 “ 坟 ” 的 生命 旅程 。 他 在 
途中 遇 到 了 “ 老 么 ”和 “女孩 ”的 好 意 和 关心 。“ 他 人 ”意象 不 再 
是 虐杀 个 性 或 依附 人 格 的 威胁 ， 而 是 一 个 孤独 生命 的 协助 者 和 扶持 
者 。 令 人 费解 的 是 ,“ 过 客 ” 仍 然 拒 绝 了 他 人 的 好 意 ， 甚 至 诅咒 其 
灭亡 。 和 鲁迅 在 这 里 关心 的 不 是 人 情 伦理 问题 ， 而 是 人 的 生命 存在 问 


题 ; 不 是 善 恶 是 非 问 题 ， 而 是 生命 自觉 与 非 自 觉 的 问题 。 自 由 生命 
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是 以 孤独 为 代价 的 ， 哪 怕 是 他 人 善意 的 关 情 ， 也 会 成 为 个 体 自由 的 
界限 。 一 个 生命 自 党 的 个 体 决 不 能 停滞 在 生命 既成 不 变 的 状态 下 ， 
他 必须 不 断 做 出 选择 ， 自 己 造就 自己 。 他 要 把 生命 已 经 存在 这 个 事 
实 承 担 起 来 ， 并 独自 负担 起 自己 的 命运 。 这 沉重 的 精神 负担 不 能 由 
他 人 代替 分 担 一 一 既 不 能 由 老公 代表 的 已 知 经 验 领域 来 分 担 ， 也 不 
能 由 女孩 代表 的 未 知 理想 领域 来 分 担 一 一 只 能 依靠 个 体 自身 的 独立 
决断 来 完成 。 

鲁迅 设置 的 各 种 “他 人 ”意象 没有 浅 留 在 人 与 人 的 个 体 人 际 
关系 上 。 个 体 与 他 人 的 关系 只 是 现代 人 的 生存 困境 的 一 个 侧 影 。 如 
果 把 “他 人 ”意象 扩展 为 整个 外 部 社会 和 文化 形态 的 表达 形式 ， 
它 的 意义 就 延伸 向 一 个 更 宽阔 的 存在 空间 。 生 命 个 体 的 孤独 困境 成 
为 社会 文化 形态 压抑 独立 个 性 与 精神 交流 的 真实 写照 。 

《野草 》 中 的 生命 个 体 意象 以 孤独 与 整个 现代 生活 图 景 静默 交 
流 。 这 些 意 象 表层 勾勒 出 个 体 在 时 代 中 的 生存 和 精神 境遇 ， 同 时 又 
把 它 所 属 的 特定 的 社会 历史 文化 形态 纳 人 了 意象 深层 。 和 鲁迅 并 非 由 
此 归结 出 个 人 与 社会 时 代 的 对 峙 状态 ， 而 是 将 个 体 生存 与 民族 的 历 
史 命 运 、 社 会 的 现代 化 进程 统一 起 来 ， 以 意象 的 独特 表达 为 现代 生 
存 体验 本 身 创 造 出 一 种 寓言 式 景观 和 空间 。 在 这 里 ， 意 象 特 殊 的 象 
征 形式 感 比 日 常 叙 述 更 切合 于 表达 的 需要 。 


《野草 》 写 作 前 期 ， 鲁 迅 刚刚 译 介 完 厨 川 白 村 的 艺术 专 论 《 苦 

闷 的 象征 》。 书 中 提出 “生命 力 受 压抑 而 生 的 苦 闽 怕 恼 乃 是 文艺 的 
根 构 ， 而 其 表现 法 乃 是 广义 的 象征 主义 ”。[?2] 和 鲁迅 对 此 有 深切 的 体 
验 和 共鸣 ， 并 把 象征 引入 了 《野草 》 的 创作 实践 。 同 一 时 期 中 国 
现代 早期 象征 诗 派 在 文坛 异军突起 ， 其 诗 学 观念 和 表现 方法 使 人 耳 
目 一 新 。 象 征 诗 派 的 艺术 创造 主要 受 西方 象征 主义 诗人 的 影响 。 但 
不 可 忽视 的 是 ， 隐 人 性 的 中 国文 学 传统 也 是 促 生 它 的 另 一 股 重要 力 
量 。 传 统 诗歌 中 浓郁 的 象征 色彩 ， 尤 其 是 唐诗 、 宋 词 的 意象 表达 ， 
正 是 充满 艺术 敏感 性 的 诗人 的 沟通 东西 方 诗歌 的 内 在 契合 点 。 周 作 
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人 在 《4〈 扬 鞭 集 〉 序 》 里 就 提出 以 “象征 ”作为 东 、 西 方 诗歌 的 联 
结 点 :“ 这 是 外 国 的 新 潮流 ， 同 时 也 是 中 国 的 旧 手 法 ; 新 诗 如 往 这 
一 路 去 ， 融 合 便 可 成 功 ”; 李 金 发 也 在 其 诗集 《食客 与 凶 年 》 的 自 
跨 里 指出 ,，“ 东 西 作家 ”应 “于 他 们 的 根本 处 ”, “把 两 家 所 有 ， 试 
为 沟通 ,或 即 调和 之 意 ”。 

《野草 》 意象 印证 了 中 西 诗 艺 在 象征 上 的 融合 和 互 渗 。 鲁 迅 不 
仅 充分 借鉴 汲取 了 西方 现代 象征 主义 的 表现 艺术 ， 而且 把 它 融 人 对 
传统 意象 的 重新 锻造 之 中 。 意 象 从 庞大 的 历史 语 境 中 获取 整个 意象 
意义 系统 的 支撑 ,使 人 们 自然 而 然 地 接受 了 象征 手法 的 表现 技巧 ; 
但 在 意象 转化 为 象 喻 意义 时 ， 和 鲁迅 不 再 传递 文化 传统 中 约定 俗 成 的 
规定 意义 ， 而 是 使 意象 本 身 的 多 重复 义 交织 、 互 现 、 引 申 ， 衍生 出 
一 个 不 断 更 和 迭 交 响 的 整体 象 喻 意义 。 寓 含 其 中 的 ， 是 作者 心底 潜 涌 
暗 突 的 多 重 现代 生存 意识 和 生命 体验 。 意 象 表达 将 我 们 引入 一 个 永 
不 完结 的 意义 扩张 和 转 喻 过 程 ， 这 种 开放 性 形成 的 张力 无 疑 显现 了 
现代 意识 本 身 的 纷繁 深邃 和 无 限 变化 。 有 一 点 值得 注意 ， 这 里 意象 
的 多 重复 义 仍 来 源 于 传统 意象 系统 内 部 ,但 在 转化 为 隐喻 意义 时 ， 
作者 个 体 体 验 的 现代 内 涵 是 意象 的 精 魂 所 在 。 

让 我 们 从 一 个 特殊 的 细部 意象 谈 起 。《 野 草 》 里 色调 最 温暖 明 
亮 的 是 一 则 《好 的 故事 》， 和 鲁迅 在 其 中 用 到 了 “水 ”的 意象 。“ 茅 
屋 ， 狗 ， 塔 ， 村 女 ， 云 …… ”无 数 美的 人 和 美的 事 ， 都 在 “水 ” 
的 意象 中 呈现 展露 出 来 。 读 者 会 基于 对 整 篇 故事 象征 手法 的 熟悉 和 
共鸣 ， 看 出 鲁迅 力求 用 “水 ”的 意象 把 一 个 看 似 实 有 的 生活 图 景 
转化 为 隐喻 。 作 者 在 文章 中 多 处 暗示 了 象 喻 意义 的 表达 : “大 红 花 
和 斑 红 花 都 在 水 里 面 浮动 "， “茅屋 ,， 狗 ， 塔 ， 村 女 ， 云 …… 也 都 
在 浮动 着 ”。“ 浮 动 ” 一 词 提示 了 “水 ”意象 造成 的 联想 意义 : 即 
水 的 流动 、 虚 浮 、 易 变形 。 这 层 联想 义 与 美好 故事 本 身 构 成 反讽 性 
观照 。“ 水 ”的 意象 显然 因 承 受 语 境 压力 而 富 于 深意 。 考 察 “水 ” 
意象 在 此 独特 的 转 喻 过 程 必须 从 历史 语 境 提 供 的 传统 意象 意义 系统 
切 人 。 

在 唐诗 人 杜甫 《绝句 漫 兴 九 首 》 其 五 中 有 云 : “其 狂 柳絮 随 风 
舞 ， 轻 注 桃花 逐 水 流 ”; 明代 前 七 子 之 一 的 王 廷 相 也 曾 在 文 评 中 指 
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出 :“ 古 谓 水 中 之 月 ， 镜 中 之 影 ， 可 以 目睹 ， 难 以 实 求 是 也 。” 传 
统 文本 在 此 提供 了 “水 ”意象 的 一 种 含义 : 即 悬 浮 、 变 幻 不 定 。 
由 此 ,“ 水 ”意象 从 内 部 有 力 地 其 覆 了 “好 的 故事 ”的 外 在 含义 。 
读者 此 时 渐渐 明白 : “水 ”意象 怎样 使 整 篇 文章 的 语 境 暗含 了 看 
曲 。“ 水 ”在 流动 变形 中 把 美梦 撕 成 碎 影片 片 , “好 的 故事 ”下 隐 
藏 着 “水 ”的 流动 、 无 定 质 的 品 性 。“ 美 丽 、 幽 雅 、 有 趣 ” 的 梦幻 
和 希望 在 虚 浮 的 水 影 幻 动 中 粉碎 了 。 
接 下 来 ， 传 统 意象 系统 使 “水 ”意象 又 演绎 了 另 一 重 语义 变 
奏 。 如 “ 子 在 川上 日 “ 逝 者 如 斯 夫 ， 不 舍 蛋 夜 '"”(《 论 语 》) ;“ 流 
水 落花 春 去 也 ， 天 上 人 间 ” (李煜 《 浪 淘 沙 令 : 帘 外 雨 漏 泥 》)。 
“水 ”在 流逝 中 一 去 不 回 ， 同 时 喻 示 一 切 美好 已 如 天 上 人 间 的 乖 
隔 ， 永 无 见 期 。 就 像 古 希腊 哲人 说 的 : “ 瀑 足 急流 ， 抽 足 再 人 人， 已 
非 前 水 。” 水 是 “有 限 的 ， 常 变 的 ， 转 瞩 即 化 为 陈腐 的 。”[3] “水 ” 
意象 这 时 从 社会 空间 的 叙述 跨 入 历史 时 间 的 想象 ， 并 注入 个 体 当 下 
的 真实 感受 。 鲁 迅 表露 出 的 不 是 传统 语 境 下 世事 变幻 、 沧 海 桑田 的 
怀旧 与 伤感 ， 而 是 在 历史 转变 的 瞬间 ， 人 发 现 自己 所 熟悉 、 亲 切 的 
一 切 都 被 坦 沉 ， 只 留 下 无 所 依托 的 孤独 的 自身 。 
《好 的 故事 》 中 运用 的 “水 、 云 ”意象 的 比照 ， 在 历史 语 境 中 
是 经 常 出 现 的 。 古 代 文 本 中 的 “ 云 、 水 ”相连 大 多 出 自 佛 禅 诗 ， 
如 唐 代 诗 人 李 和 勒 曾 问 禅 于 惟 伍 禅师 之 后 口 占 一 倡 日 :“ 云 在 青天 水 
在 瓶 ”; 韦 应 物 禅 诗 “ 水 性 自 云 静 ， 石 中 本 无 声 ”; 谢 灵 运 诗 “ 云 
日 相 辉 映 ， 空 水 共 澄 鲜 ”。 这 些 诗 句 以 “ 云 、 水 ”意象 人 禅 诗 释 禅 
理 ， 选 取 的 是 “水 ”透明 纯净 、 实 有 而 似 无 ,“ 云 ” 际 忽 不 定 ， 时 
有 复 时 空 的 自然 特征 。[4] 可 见 ， 传统“ 水 ”意象 蕴含 了 “ 空 、 无 ” 
的 义理 。 水 的 无 声 无 息 、 无 色 无 臭 的 状态 实际 上 喻 示 着 生命 的 废 
灭 。 和 鲁迅 的 意象 昭示 出 一 片 静 穆 、 波 澜 不 惊 的 生命 的 无 价值 ， 而 静 
说 美好 的 幻梦 不 过 是 在 自 欺 。 那 些 仍 留连 于 往昔 田园 牧歌 的 宁静 中 
的 人 们 ， 那 些 仍 蜂 缩 在 一 己 屋 檐 下 自 哀 自 怜 的 人 们 ， 那 些 沉 酒 于 约 
梦 希 望 超然 物 外 的 人 们 ， 那 些 摩 泌 着 旧 古 董 死 抱 住 老 国粹 的 人 们 ， 
不 都 在 做 着 “好 的 故事 ” 似 的 美梦 么 ? 现在 ,他 们 封闭 宁静 的 人 
生 外 壳 终 于 被 敲 碎 了 ， 和 鲁迅 要 让 人 们 看 见 自己 有 血 有 肉 的 生命 真 
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实 。 

这 样 ,《 好 的 故事 》 的 真正 题 骨 被 层 层 剥 露 了 。 和 鲁迅 先 以 梦 中 
的 美好 幻象 蒙蔽 读者 耳目 ， 使 我 们 以 为 是 实景 。 当 我 们 在 不 知 不 觉 
中 惊 觉 ， 由 “ 似 是 ” 转 向 “而 非 ” 的 心理 状态 中 的 一 刹那 间 ， 领 
悟 到 意象 转 喻 所 指 时 ， 两 重 世界 一 一 现实 的 与 梦幻 的 ， 完 美的 与 残 
缺 的 同时 显露 。“ 水 ” 埋 沉 了 梦幻 中 的 美好 ， 动 断 了 从 过 去 的 
历史 中 重 寻 价值 的 道路 ， 也 暗暗 影射 出 传统 文化 在 现代 转型 中 的 中 
断 和 月 溃 。 另 一 方面 ,“ 水 ”又 涤 除 了 现实 中 生存 的 混沌 模糊 ， 浮 
露出 痛苦 执着 的 生命 本 真 。“ 水 ”的 意象 在 文章 中 不 是 以 直观 的 象 
征 方式 展现 的 ， 它 的 象 喻 也 没有 限定 在 某 个 传统 约定 俗 成 的 意义 
上 。 意 象 内 部 蕴含 了 复 义 、 反 讽 等 多 重 技巧 ,更 将 鲁迅 独特 的 生命 
体验 凝 缩 其 中 ， 因 而 具有 了 与 传统 意象 和 西方 象征 表现 手法 都 完全 
不 同 的 功能 和 意义 。 

在 现实 与 梦幻 、 美 满 与 残缺 的 辩证 中 ,“ 水 ”的 意象 引出 了 重 
迅 跨越 两 重 界限 的 历史 视点 。 生 命 被 看 做 是 一 个 移 过 性 的 瞬间 ， 从 
无 法 阻 断 的 过 去 向 遥 不 可 知 的 未 来 不 停 流 逝 。 生 命 在 “现在 ”的 
片刻 中 ， 仍 旧 注 定 了 悬浮 无 依 的 命运 。 当 它 从 梦幻 中 突然 间 惊 醒 ， 
就 已 经 失去 安稳 宁静 的 “现在 " ， 失 去 伯 不 可 破 的 信仰 。 它 要 在 虚 
浮 无 根 的 生命 中 证 明 自 己 的 存在 ， 就 必须 向 着 过 去 与 未 来 ， 向 着 死 
亡 与 孤独 ， 向 着 现实 与 自身 进行 顽强 的 搏斗 ， 在 废 趟 中 为 自己 被 压 
抑 践 踏 的 生命 力 找寻 一 条 还 要 走 下 去 、 生 存 下 去 的 路 。 人 生 就 是 这 
场 痛苦 的 搏斗 ， 没 有 胜利 可 言 ， 但 人 已 经 证 明了 自己 是 不 可 征服 
的 。 

在 传统 意象 形式 向 现代 体验 内 涵 的 创造 转型 中 ， 最 不 可 忽视 的 
是 散文 诗集 的 主体 意象 “野草 " 。 在 鲁迅 所 有 的 作品 集中 ， 唯 有 这 
部 诗集 以 “野草 ”的 生命 意象 作为 作品 题名 ,作为 自己 生命 哲学 
的 结语 。 他 为 何以 “野草 ”的 意象 自 拟 ,“ 野 草 ” 又 隐 含 着 鲁迅 怎 
样 的 生命 写照 呢 ? 

在 意象 传统 文本 的 历史 语 境 中 ， 意象 的 内 涵 总 是 紧 扣 着 旧 有 的 
文学 传统 、 文 化 背景 与 社会 心理 。“ 野 草 ” 意 象 让 读者 最 熟悉 的 是 
白居易 《 赋 得 古 原 草 送别 》 中 的 意 解 。“ 离 离 原 上 草 ， 一 岁 一 枯 
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荣 。 野 火烧 不 尽 ， 春 风 吹 又 生 。” 仅 这 首 诗 中 , “野草 ”就 引入 了 
不 同 的 意义 所 指 。“ 离 离 原 上 草 ” 表 现 它 旺盛 莲 勃 又 默默 无 闻 ， 
“野火 烧 不 尽 ” 言 其 生存 之 顽强 , “一 岁 一 枯 荣 ” 便 联系 到 了 生命 
循环 代谢 ,事物 盛衰 恒定 。 多 重 意义 共同 丰富 着 “野草 ”意象 带 
给 人 的 情感 体验 。“ 枯 荣 ” 的 含义 在 传统 文学 作品 中 不 断 演绎 发 
展 。 从 百草 枯 荣 想到 人 生 的 盛衰 ， 从 自然 界 的 新 陈 相 易 联想 到 人 的 
老少 代谢 ， 如 汉 诗 《古诗 十 九 首 》 之 《 回 车 驾 言 迈 》: “ 回 车 驾 言 
迈 ， 悠 悠 涉 长 道 。 四 顾 何 茫茫 ， 东 风 播 百草 。” 从 人 生 的 年 少 老 迈 
又 延伸 向 今 戎 沧桑， 时代 兴 亡 ， 如 “ 石 蚀 埋没 藏 春草 ， 铀 省 荒凉 
对 痹 云 ”( 温 庭 答 《过 陈 琳 医 》) ,， “万 古 春 归 梦 不 归 ， 星 城 风雨 连 
天 草 ”( 温 庭 笃 《 达 摩 支 曲 》) 。 另 外 ， 历 史 语 境 还 将 “ 草 ” 与 本 
腐 之 义 相连 ， 扩 大 了 意象 语言 的 张力 。 如 李商隐 : 《 隋 宫 》: “于 今 
腐 草 无 草 火 ， 终 古 垂 杨 有 暮 获 。 地 下 若 逢 陈 后 主 ， 岂 宜 重 问 后 庭 
花 。” 腐 草 作为 空间 景物 在 此 成 为 时 间 象 征 : 隋 断 帝 和 隋 王 朝 都 已 
消失 在 历史 场景 中 ， 只 剩 萤 灭 的 腐 草 和 单 鸦 栖息 的 垂 杨 古 树 。 时 间 
的 流逝 受到 了 双重 强调 ,不 仅 盛 极 一 时 的 王朝 一 去 不 返 ， 连 那 遗 迹 
也 将 化 为 乌有 。[5] 凝 聚 在 “野草 ”意象 历史 语 境 中 的 内 涵 渐 渐 清 
晰 : 默默 无 闻 的 侦 强 生存 ， 生 命 的 存亡 与 时 代 兴 训 、 历 史 更 选 共 进 
退 ， 同 时 也 宣告 一 切 生 命 转 瞬 即 逝 ， 难 以 济 留 。 
如 果 仅 仅 从 这 些 传统 内 涵 去 理解 鲁迅 的 “野草 ”， 一 定 感到 难 
以 措 手 。 传 统 意象 系统 中 ， 草 长 草 灭 隐 透 出 历史 潮汐 ， 它 伴随 着 春 
秋 代 序 的 叹 别 ， 也 有 盛衰 无 常 的 凄凉 。“ 野 草 ” 只 是 文人 墨客 对 光 
阴 和 繁华 的 凭吊 ， 即 使 被 视 为 生命 ， 也 是 单薄 脆弱 的 。 而 在 鲁迅 的 
诗集 中 ,“ 野 草 ” 却 和 和 鲁迅 有 着 精神 血肉 般 的 关联 ， 它 已 经 远 远 超 
出 历史 规定 的 荒凉 和 感伤 意味 ， 和 鲁迅 对 生命 深度 的 理解 熔化 在 一 
起 。 
野草 是 卑微 的 生命 。 它 在 天 地 间 寂 寂 无 名 地 萌发 ,在 广汉 的 有 旷 
野 上 ， 凉 疯 的 天 宇 下 自生 自 灭 。 大 自然 给 了 它 光 和 热 ， 雨 水 和 土 
壤 ， 春 风 一 来 ， 它 便 默 默 地 生长 在 废 城 蕊 野 、 悬 崖 峭壁 。 这 颗 
“流血 和 隐痛 的 魂 灵 ”被 风沙 打 得 伤痕 班 班 ， 依 然 莲 勃 地 向 上 生 
长 ， 什 么 也 阻止 它 不 得 。 它 没有 生养 在 高 山 之 粮 或 温室 花房 ， 不 像 
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花 一 般 驯 良 雅 致 ， 不 经 风雨 ， 也 不 如 树 那 样 临风 屹立 ， 令 人 高 山 仰 
止 。 但 它 有 “人 间 的 性 界 也 不 能 限制 ”的 “大 旷野 精神 ” ,[61 淘 望 
轰 转 于 生活 的 风沙 中 去 寻找 更 广阔 的 天 地 。 

野草 是 残缺 的 生命 。 它 “根本 不 深 ， 花 叶 不 美 ",“ 当 生存 时 ， 
还 是 将 遭 践 踏 ， 将 遭 删 刘 ”。 一 个 颈 强 不 屈 的 生命 要 在 废墟 荒野 上 
挣扎 求 存 ， 它 比 任何 人 更 感到 四 时 交替 的 严酷 。 这 刚 健 粗 峻 的 魂 
录 ， 上 屹立 在 “小 粉红 花 ”"、“ 江 南 的 雪 ”、“ 红 颜 的 静 女 ”、“ 求 乞 
者 ”的 世界 对 面 ， 以 它们 荒凉 粗糙 的 力 的 美 嘲 笑 这些 风 雅静 称 的 
“小 摆设 "， 人 惊醒 超然 悠远 者 的 残 梦 。 

从 荒 败 的 历史 废墟 上 ， 从 壁垒 森严 的 现实 边缘 ， 这 从 野草 默默 
生发 了 。 像 “ 囊 树 ”一 般 满 身 的 伤 残 , “过 客 ” 一 样 的 执着 坚定 ， 
还 有 “ 垂 老 的 女人 ”身上 爆发 出 的 生命 激情 。 更 可 贵 的 是 “ 野 ” 
的 生命 之 瑰 。 野 草 悄 恶 地 面 正如 鲁迅 悄 恶 粉饰 的 现实 和 一 切中 心 秩 
序 。 他 生命 里 的 “ 野 气 ” 就 是 与 社会 现实 格格 不 人 的 异 质 性 和 人 
格 独立 性 。 和 鲁迅 在 现实 中 看 够 了 聪明 人 的 巧 滑 ， 无 操持 的 犬 侍 哲 
学 ， 他 自沉 选择 了 对 抗 庙堂 的 在 野 立 场 。 作 为 真正 的 精神 价值 的 守 
护 者 ， 他 “不 顾 利 害 *,“ 对 于 社会 永 不 会 满意 ”, “所 感受 的 永远 
是 痛苦 ， 所 看 到 的 永远 是 缺点 " [7] 只 有 打破 一 切 不 合理 的 秩序 和 
规范 ， 有 不 平 ， 有 反抗 ， 才 有 改革 ， 有 前 途 。 正 因为 思想 者 对 社会 
现实 的 批判 姿态 ， 与 强 有 力 的 必然 冲突， 才 使 得 他 们 于 生存 时 
“ 遭 践踏 、 遭 删 刘 ”， 直 至 与 时 弊 则 灭 。 他 不 展 于 鲜花 装点 人 生 的 
姿态 ， 不 求 乔木 的 万 古 长 青 ， 他 散 视 权威 ， 捍 卫 独 立 的 “ 野 
气 ” 照 出 中 国 雅 人 隐士 们 的 卑 琐 嚼 俗 。 鲁 迅 以 “野草 ”的 生命 意 
象 表 达 了 他 对 “ 走 ” 的 践 腹 哲学 和 人 格 独立 的 现代 价值 诉求 。 意 
象 深 层 所 蕴涵 的 强健 生命 力 和 价值 取向 是 传统 意象 方式 无 法 传 
达 的 。 


一 
1 
一 -一 


读者 常常 会 感到 《野草 》 荀 含 的 哲学 可 以 被 不 断 咀 嚼 、 反 复 
体味 ， 也 会 隐隐 感到 鲁迅 用 了 某 种 行 之 有 效 的 手法 ， 使 意象 的 建构 
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能 契合 其 哲学 的 无 限 引申 和 深化 。 意 象 经 过 这 种 特殊 处 理 和 组 织 之 
后 ， 它 的 主题 意义 不 再 是 框 套 在 意象 表面 的 一 件 哲学 外 衣 ， 而 是 随 
着 意象 的 推进 和 扩展 ， 自 然 地 衍生 出 来 。 

还 是 先 从 一 个 局 部 意象 说 起 。 

《野草 . 希望 》 中 写 道 : “我 早先 岂 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 了 ? 
但 以 为 身 外 的 青春 固 在 : 星 ， 月 光 ， 僵 坠 的 蝴蝶 ， 暗 中 的 花 ， 猫 头 
广 的 不 祥 之 言 ， 杜 胸 的 啼 血 ， 笑 的 渺茫 ， 爱 的 翔 舞 。…… 虽 然 是 非 
衣 际 渺 的 青春 时， 然而 究竟 是 青春 。” 

读者 会 感到 费解 。 这 里 鲁迅 选择 了 “ 星 ， 月 光 ， 僵 坠 的 蝴蝶 ， 
暗中 的 花 ， 猫 头 庚 的 不 祥 之 言 ， 杜 鹏 的 啼 血 ”等 以 系列 意象 来 喻 
指 “ 青 春 ” 的 内 涵 。 青 春 ， 让 人 联想 到 生命 的 光 和 热 ， 飞 扬 和 力 
量 。 但 意象 系列 的 表达 刚好 相反 。 意 象 和 象 喻 意义 之 间 的 联结 明显 
违反 逻辑 ， 显 得 突 雹 奇特 。 

意象 系列 中 的 “ 杜 鹏 啼 血 ”是 历史 典故 性 意象 ， 对 它 的 诠释 
将 把 读者 引入 作者 的 隐 闵 话语 。“ 杜 胸 啼 血 ” 本 来 是 罚 帝 杜 宇 死 后 
化 魂 为 鸟 ， 啼 声 凄 切 的 传说 故事 。 但 它 在 后 代 诗歌 的 文学 演绎 中 ， 
浙 浙 成 为 典故 性 的 明 喻 意象 。 如 唐 代 李 贺 《 老 夫 采 玉 歌 》 中 的 
“ 夜 雨 风头 食 匡 子 ， 杜 胸 啼 血 老夫 泪 ”; 北宋 秦 观 词 《 赌 落 行 》 里 
的 :“ 可 堪 孤 馆 闭 春 寒 ， 杜 鹏 声 里 斜阳 暮 。” 这 两 句 诗词 里 , “ 杜 鹏 
啼 血 "、“ 杜 鹏 之 声 ” 的 意象 和 “老夫 泪 "、“ 斜 阳 甘 ” 并 和 置 在 一 
起 ,意象 从 正面 引出 了 喻 义 ， 即 对 迟暮 衰 笑 的 伤 翡 。 这 是 “ 杜 骨 
啼 血 ”的 一 层 意 思 。 在 李商隐 的 名 句 “ 庄 生 晓 梦 迷 蝴蝶 ， 望 帝 春 
心 托 杜 鹏 ”中 也 用 到 了 这 个 意象 ， 后 人 的 注 评 中 有 的 解释 为 悼 亡 
说 ,， 即 杜 胸 啼 亡 ; 也 有 指 “ 贿 蝶 、 杜 胸 ， 言 已 化 去 也 ”( 《 李 义 山 
诗集 辑 评 》) ， 表 示 生 命 消逝 、 消 亡 ， 有 的 又 认为 “春心 即 壮 心 ”， 
望 帝 化 杜 胸 ， 表 示 壮 志 消 软 ， 满 怀 壮志 已 成 隔世 (《 诗 学 繁 闻 》。 
可 见 ,“ 杜 鹏 暗 血 ”的 意象 又 暗含 啼 亡 、 壮 志 消 软 、 生 命 消逝 的 多 
层 含义 。 

历史 语 境 中 的 “ 杜 鹏 啼 血 ”的 意象 喻 示 着 生命 的 迟 莫 和 消亡 
状态 。 同 时 ， 意 象 系 列 中 其 他 的 “ 星 ， 月 光 ， 优 坠 的 蝴蝶 ， 了 暗中 
的 花 ” 等 也 强化 了 同一 主题 意义 。 在 这 组 意象 和 象 喻 题 则 突 元 悖 
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反 的 结合 中 ,传统 习 见 的 意象 模式 被 打破 了 ， 和 鲁迅 使 古老 的 含义 和 
现代 哲 思 在 同一 意象 结构 中 生成 了 新 的 冲突 和 平衡 。 意 象 能 够 达到 
从 排斥 到 合 一 的 效果 主要 是 由 于 作者 采用 了 错位 对 比 的 表现 手法 。 
青春 短暂 易 逝 ， 壮 志 会 在 星 移 斗 转 中 消 蚀 ， 但 星 月 的 闪烁 ， 蝴 蝶 、 
杜 鹏 的 翔 舞 仍 可 鼓励 人 “一 掷 身 中 的 迟暮 ”"， 激 发 出 青春 的 生命 
力 ， 两 者 最 终 并 无 矛盾 。 正 是 那 种 青春 趋 人 迟暮 ， 正 是 那 种 迟暮 进 
发 青春 ， 两 种 状态 互相 撞击 ， 同 时 发 生 。 在 传统 语 境 中 象征 着 虹 化 
的 生命 的 古老 意象 ， 被 《野草 》 改 造 激 活 了 。 象 喻 意义 走向 了 它 
的 反面 : 抗拒 生命 的 颓废 和 晓 化 。 错 位 对 比 在 对 立 的 两 者 之 间 置 换 
转移 了 造成 双方 冲突 的 矛盾 焦点 ， 悖 反 造 成 的 错位 不 但 突出 了 各 自 
的 反面 意义 ， 也 让 读者 从 跨越 两 重 界限 的 视角 看 到 冲突 中 的 融合 统 
一 。 这 种 技巧 更 像 是 戏剧 表现 手法 。 它 将 一 切 了 矛盾 充分 暴露 出 来 ， 
然后 把 冲突 焦点 推 向 高 潮 ; 高 潮 陡 然 跌 落 的 同时 ， 结 局 真相 大 白 ， 
刻 盾 也 随 之 化 解 融合 。 

错位 对 比 手 法 几乎 遍及 构成 《野草 》 哲 学 的 诸 个 意象 ， 成 为 
联结 意象 与 主题 的 结构 性 要 素 。 《野草 》 中 的 一 系列 意象 ， 正 是 通 
过 错位 对 比 显 现 出 特殊 的 效果 。 

《野草 雪 》 呈 现 出 两 相对 照 的 “ 雪 ” 的 形象 : “江南 的 雪 ” 
以 自身 的 滋润 相 凝 结 ， 被 孩子 们 塑 成 雪 罗 汉 之 后 ,光彩 却 “ 消 
逝 ”、“ 初 尽 ”"、“ 成 为 不 知道 算 什么 ”; 而 “朔方 的 雪 ” 决 不 粘连 ， 
始终 蓬勃 奋 飞 、 旋 转 升 腾 。 前 者 的 滋润 美 艳 因 为 生命 固着 凝结 起 来 
而 失去 光华 ， 后 者 却 使 雨 的 精 魂 在 孤独 中 得 到 净化 升腾 。 粘 连 与 孤 
独 ， 沉 沦 与 升腾 ， 由 “ 雪 ” 的 意象 在 作者 手中 结合 成 了 弓形 结构 
的 平衡 状态 。 

错位 对 比 使 我 们 对 于 意象 恒定 的 思维 和 审美 模式 被 打 乱 了 。 在 
“ 腊 叶 ”的 意象 中 ， 和 鲁迅 将 一 个 被 虫 蛙 的 “ 蛙 孔 ” 竟 比 做 一 枚 病 叶 
“明眸 似 的 向 人 凝视 ”， 用 “明眸 ”作为 活力 的 象征 暗示 出 “ 星 
孔 ” 是 自然 生命 的 一 部 分 ,“ 腊 叶 ” 也 是 一 种 生命 存在 形态 ; “ 死 
火 ” 的 意象 语言 本 身 即 是 一 种 荒诞 ， 被 冻结 的 是 活力 各 热情， 被 
释放 的 反而 是 死亡 和 筑 灭 ; 《风筝 》 的 故事 象征 着 铭记 成 为 宽恕 ， 
遗忘 证 实 着 虐杀 ; 《 题 辞 》 中 “开口 ”是 对 虚假 的 外 部 世界 的 应 
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和 ,“ 沉 默 ” 则 以 缺席 显示 出 一 个 虚空 ， 让 世界 对 自己 提出 质疑 。 

错位 对 比 使 意象 表面 呈现 出 荒 廖 ， 实 际 上 反衬 着 更 深 的 真实 。 
《对 败 线 的 粘 动 》 中 那个 “ 垂 老 的 女人 ”, 在 屈辱 中 流 尽 了 自己 最 
后 一 滴 乳 眷 ， 而 被 养育 者 给 予 她 的 判决 是 : 杀 ! 和 鲁迅 让 一 个 瘦弱 渺 
小 、 荡 废 矣 败 的 身 饮 在 酷 烈 的 痛苦 中 同 动 着 ， 这 闸 动 竞 爆 发 出 
“沸水 、 烈 火 、 飓 风 、 波 涛 ” 般 狂 暴 的 力量 。 在 这 一 刻 ， 描 绘 一 个 
颓 败 身躯 里 压抑 的 沉默 尽 绝 和 普 拌 ， 更 胜 于 表现 强 有 力 的 翻 江 倒 
海 。 这 一 瞬间 ， 垂 老 的 女人 跨 过 了 生命 的 断 壁 残 垣 ， 体 验 到 至 深 的 
生命 冲动 。 她 沉醉 在 源 于 人 类 生命 本 性 的 充 盘 、 丰 满 的 强力 之 中 ， 
享受 着 一 个 肉体 残损 者 生命 力 的 流溢 勃发 。 这 超越 了 入 ， 惧 和 怜 届 的 
沉醉 ， 是 生命 力 超 迈 卓绝 的 媳 峰 境界 。 只 有 这 一 瞬间 ， 人 成 为 了 完 
满 的 人 ， 自 由 的 人 。 意 象 造成 的 强 有 力 的 对 比 ， 普 灼 了 每 一 颗 久 已 
钝 化 麻木 的 心灵 。 对 比 把 戏剧 性 冲突 推 向 了 顶点 。 

这 样 ，《 野 草 》 呈 现 出 两 个 对 峙 的 意象 整体 ， 一边 是 啼 血 杜 
鹏 、 腊 叶 、 死 火 、 影 、 垂 老 的 女人 、 野 兽 和 有 恶 鬼 、 束 树 、 野 草 、 深 
渊 、 地 狱 、 荒 原 、 坟 …… 一 边 是 月 亮 、 粉 红 花 的 梦 、 野 百合 野 疼 
薇 、 好 的 故事 、 天 堂 、 黄 金 世界 、 无 物 之 阵 …… 同 样 是 对 现代 生存 
境遇 的 意象 化 ， 他 人 的 经 验 世 界 与 作者 的 自身 体验 之 间 ， 却 被 彼此 
错位 地 置 于 互 不 通融 的 对 立 位 置 上 ， 这 正 是 《野草 》 不 同 于 鲁迅 
小 说 的 地 方 。 小 说 揭示 的 愚昧 与 觉悟 、 黑 暗 与 光明 、 传 统 与 现实 之 
间 的 界限 通过 情节 推进 泾 渭 分 明 。 作 者 所 批判 和 所 主张 的 ， 所 嘲弄 
和 所 反抗 的 ， 读 者 能 够 明确 感受 到 。《 野 草 》 意象 造成 的 整体 结构 
则 具有 模糊 遮掩 功能 。 作 者 揭示 的 是 现实 的 荒诞 性 ， 而 这 荒诞 因为 
有 现实 的 反观 反而 构成 了 真实 。 在 真 假 虚实 之 间 ， 鲁 迅 提 出 了 对 对 
立 两 者 的 双重 质疑 。 

首先 是 对 生命 自身 所 追求 的 “ 真 ” 与 “ 非 真 ” 的 质疑 。“ 影 ” 
在 明 与 暗 的 交界 处 簿 律 ， 虽然 它 最 终 选 择 要 告别 “自我 ”， 在 黑暗 
里 沉没 ， 但 这 种 摆脱 自身 的 方式 并 没有 真正 实现 创造 自我 的 目的 。 
“ 影 ” 的 生命 是 光明 和 黑暗 共同 给 予 的 ， 它 无 法 切割 自己 去 获得 追 
求 的 生命 本 真 。《 摹 碍 文 》 中 的 “死尸 ” 想 从 “ 自 喘 其 身 ” 的 苦痛 
里 掘 发 出 体验 与 信仰 、 自 我 与 现实 、 过 去 与 未 来 的 真实 关联 ， 可 是 
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自身 本 来 就 由 这 些 复杂 的 错位 纠结 缠绕 。 自 我 解剖 使 人 仿佛 被 逐 离 
母体 一 样 ， 感 到 一 种 解体 的 废 然 绝望 。 生 命 的 本 真是 自身 不 可 获知 
的 。 

接着 ， 内 部 的 个 体 探求 转向 对 外 部 现实 “ 真 ”与 “ 非 真 ”的 
又 一 重 质 疑 。 《野草 》 中 的 许多 篇 章 是 以 “ 梦 ” 的 意象 来 展现 的 。 
“ 梦 ” 表 面 上 是 一 种 非 现 实 的 表达 手段 ， 实 际 上 是 鲁迅 有 意 为 之 的 
意象 选择 。《 苦 闷 的 象征 》 中 曾 提 道 : “欲望 的 力 免 去 了 监督 的 压 
抑 ， 以 绝对 的 自由 而 表现 的 唯一 的 时 候 就 是 梦 。"[8] 正 是 由 于 现实 
世界 与 生命 体验 之 间 的 对 立 冲突 ， 表 现形 式 与 内 容 之 间 形 成 错位 ， 
鲁迅 不 得 不 以 反 现实 化 的 “ 梦 啤 ”的 方式 寻求 不 被 压抑 的 自由 与 
真实 。 这 神秘 、 无 形 、 稍 纵 即 逝 的 “ 梦 ” 的 世界 使 人 从 理性 价值 
的 束缚 里 脱出 ， 超 越 了 现实 生存 中 矣 废 的 身躯 和 极度 疲惫 的 心灵 ， 
如 置身 生命 冲动 的 源泉 内 部 。 在 梦 里 ， 昏 职 的 感觉 、 沉 睡 的 生命 都 
被 惊醒 了 ， 它 们 变 得 强 韧 起 来 。“ 死 火 ” 要 燃烧 ， 直 至 毁灭 ，“ 鬼 
魂 们 ”发 出 了 反 狱 的 绝 叫 ， 就 连 人 死 后 本 该 废 灭 的 知觉 也 还 异常 
清醒 …… 现 实 世界 里 苍白 呆滞 的 灵魂 都 开始 有 了 活 气 ， 甚 至 更 加 强 
健 。 和 鲁迅 是 这 么 钟爱 残缺 颓废 的 力 的 美 ， 因 为 从 它 看 到 了 在 摧 折 压 
抑 中 努力 去 振 起 、 去 反抗 的 生命 。 

另 一 方面 ,“ 梦 ”本 来 表明 生命 的 一 种 非 自觉 状态 ， 清 醒 的 理 
性 意识 才 体现 为 自觉 状态 。 但 在 《野草 》 中 ， 梦 与 醒 所 表达 的 意 
义 也 倒置 过 来 。“ 将 混沌 的 无 秩序 无 统一 似 的 这 世界 ， 能 被 观照 为 
整 然 的 有 秩序 有 统一 的 世界 者 ， 只 有 在 “ 梦 的 生活 ”中 。"[9] 为 了 
反抗 破碎 扭曲 的 现实 ， 和 鲁迅 以 “ 梦 ” 建 构 了 真实 的 存在 体验 空间 ， 
揭示 出 人 无 法 逃避 的 生存 困境 。 在 梦境 的 真实 面前 ， 我 们 久 已 习惯 
的 群体 平庸 和 个 体 创 痛 ， 我 们 长 久 遗 忘 的 人 类 的 温情 和 生命 的 力 
量 ， 我 们 自 以 为 早 已 告别 的 过 去 和 充满 期 待 的 未 来 ， 都 又 一 一 重 
现 ， 并 且 加 倍 醒目 。 我 们 开始 怀疑 : 是 现实 像 梦 一 样 ， 给 我 们 虚幻 
的 自 欺 ， 还 是 梦境 暴露 了 我 们 的 全 部 真实 ? 是 梦幻 使 我 们 面 对 着 存 
在 的 痛苦 ， 还 是 醒 来 后 现实 更 让 人 感受 到 荒诞 ? 现实 的 “ 真 ”与 
“ 非 真 ”在 不 断交 织 、 分 离 、 置 换 、 纽 结 的 往返 中 ， 已 经 不 再 清晰 
分 明 。 在 无 尽 的 历史 长 河中 ， 自 我 和 它们 ,连同 自我 、 它 们 的 
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“ 真 ” 和 “ 非 真 ”都 不 过 是 一 种 相对 的 存在 。 和 鲁迅 对 这 两 者 的 双重 
质疑 使 意象 与 主题 的 内 涵 又 然 扩 展 和 深化 了 。 意 象 的 错位 对 比 
形成 的 明确 又 模糊 的 表达 方式 ,显现 出 《野草 》 的 现代 美学 风 
格 。 现 代 形式 感 的 创造 本 身 ， 正 是 基于 现代 思想 意识 的 产生 和 传 
达 。 


四 


当 上 旷野、 荒原 、 冰 谷 、 坟 的 意象 出 现时 ， 由 对 比 造成 的 分 界线 
开始 模糊 消失 了 。 和 鲁迅 对 整个 生命 境遇 的 诠释 在 这 类 意象 中 升华 到 
顶点 。 人 被 放逐 到 这 里 ， 不 光 被 所 属 群 体 放 逐 ， 也 被 所 属 的 文化 和 
历史 放逐 。 孤 独 、 死 亡 、 荒 凉 、 虚 无 都 统一 在 奔涌 着 生命 的 强健 欲 
望 而 又 一 无 所 有 的 画面 里 。 

这 是 对 深层 存在 体验 的 现代 性 表述 。 这 种 表述 将 感受 领域 和 意 
象 化 表现 融 为 一 体 。 它 不 再 被 描述 为 特定 历史 时 代 中 的 具体 人 生 场 
景 ， 存 在 的 荒诞 和 苦难 不 是 由 历史 的 局 限 性 造成 的 ， 而 是 人 在 现实 
中 的 根本 处 境 。 因 此 《野草 》 里 的 具体 时 间 、 场 所 的 背景 是 空缺 
的 ， 环 境 是 作为 “境遇 ”出 现 的 。 时 空 作为 主体 体验 领域 的 一 部 
分 ， 被 抽象 化 了 。 如 《过 客 》 中 “或 一 日 的 黄昏 ”、“ 或 一 处 ”的 
表述 ; 最 典型 的 是 《 求 乞 者 》 以 语句 的 排比 重复 造成 的 虚无 化 效 
果 :“ 四 面 都 是 灰 土 ",“ 另 外 有 几 个 人 各 自 走路 ”。“ 墙 ”的 意象 在 
文章 中 失去 了 实 指 的 功能 ， 既 表示 孤独 的 个 体 被 物化 形态 的 群体 所 
漠视 ， 又 为 个 体 的 自由 选择 设置 出 前 行 的 绝境 。 抽 象 性 的 时 空 背景 
和 “旷野 “人 “荒原 ”的 意象 升腾 正 是 鲁迅 要 揭示 的 人 类 在 一 切 时 
代 场 景 中 都 注定 遭 才 的 生存 的 蕊 诞 和 痛苦 。 

如 果 和 鲁迅 的 生命 哲学 只 是 昭示 出 令 人 绝望 的 人 生 困 境 ， 它 不 会 
具有 如 此 长 久 的 生命 力 。 他 所 提供 的 现代 启示 的 分 量 在 于 ， 生 命 应 
当 坚韧 地 承担 起 自己 的 命运 和 责任 ， 在 险 境 危 难 中 完成 自由 选择 和 
创造 。 和 鲁迅 揭示 出 绝望 ,是 为 了 让 人 们 从 绝望 序 积 的 重 压 下 重新 挺 
起 ; 他 拷问 人 们 麻木 的 生命 情态 ， 是 为 了 唤醒 每 个 人 存在 的 良知 和 
勇气 ; 他 把 死亡 投影 在 生命 里 ， 是 为 了 让 人 们 更 加 懂得 勇敢 和 自由 
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的 可 贵 。 这 样 , 《野草 》 从 外 部 呈现 到 内 部 决断 ， 发 生 了 突 元 的 转 
换 。 在 荒凉 恕 怖 的 背景 上 奇迹 般 地 出 现 了 人 的 自由 和 生命 力 ， 人 由 
被 放逐 而 获得 了 天 马 行 空 的 大 自由 。 和 鲁迅 用 上 旷野、 荒原 的 意象 显示 
出 人 类 境遇 的 最 终 界限 ， 也 显示 出 这 个 界限 无 法 遏制 的 生命 反抗 。 
陷入 无 物 之 阵 里 的 “战士 ”还 是 举 起 了 投 枪 ,“ 刺 树 ” 仍 然 默 默 地 
直 刺 着 鬼 瞎 眼 的 天 空 ， 荒 凉 破 败 的 从 其 里 的 “过 客 ” 仍 会 不 停息 


能 够 做 出 自由 选择 对 个 体 而 言 决 不 是 轻松 简单 的 决断 ， 而 是 异 
常 沉重 的 精神 负担 。 在 现实 生存 的 艰难 面前 ， 要 像 他 人 一 样 逃 避 选 
择 ， 或 飞腾 在 虚幻 的 混沌 想象 之 上 ， 或 依附 于 群体 的 效仿 中 ， 都 会 
更 轻易 得 多 。 但 是 一 个 存在 自觉 的 生命 要 对 自己 负 起 责任 。 他 要 反 
抗 命 运 的 挤 压 ， 要 冲击 自身 的 局 限 。 他 不 能 在 亦 此 亦 彼 的 中 间 状 态 
生存 ， 也 没有 绝对 完善 的 光明 坦途 可 以 指引 。 他 要 自己 选择 。 

这 选择 太 沉 重 了 。 一 方面 在 焦虑 紧张 中 ， 自 我 几 欲 进 裂 ; 另 一 
方面 个 体 的 选择 仍然 涉及 整个 人 类 行为 ， 因 而 不 能 从 一 种 整体 性 的 
沉重 的 责任 感 中 摆脱 开 来 。 他 看 到 了 看 客 的 无 聊 、 求 乞 者 的 万 弱 、 
女孩 的 好 意 ， 这 些 存在 给 他 的 自由 设 定 了 界限 。 他 要 获得 自身 自由 
选择 的 权利 ， 就 必须 首先 惊醒 他 人 ， 使 他 们 同样 感到 存在 的 绝望 和 
痛苦 。 这 甚至 比 “ 死 火 ” 跃 人 冰 谷 共同 覆灭 的 选择 还 要 困难 得 多 。 

但 他 仍 要 自由 选择 。 和 鲁迅 打破 了 具有 永恒 意义 的 时 间 ， 而 通过 
个 体 的 自由 选择 又 塑造 出 另 一 种 永恒 的 “现在 ”。 前 面 是 死亡 ， 过 
去 已 经 被 阻 断 ， 只 有 “现在 ”的 自我 决断 恢复 了 存在 的 伟大 。 在 
流逝 无 尽 的 时 间 里 ,“ 现 在 ”的 确 只 是 由 此 到 彼 的 转瞬 。 一 切 都 会 
被 时 间 掩 盖 淡 化 。 只 有 永 不 屈服 的 生命 ,顽强 地 “ 走 ” 在 由 此 到 
彼 的 途中 。 虽 然 对 于 广阔 无 限 的 时 空 来 说 ,“ 走 ”的 过 程 不 过 是 一 
己 的 微弱 生存 方式 ， 但 它 毕 竟 用 执著 的 脚步 踏 在 这 片 苦 难 的 大 地 
上 ， 为 “现在 ” 划 印 出 一 个 闪耀 的 历史 刻度 。 

生命 由 自己 来 主宰 和 创造 ， 它 不 再 是 毫 无 生气 一 模 一 样 的 面 
孔 ， 而 是 呼吸 着 、 蹦 跳 着 的 人 和 他 的 精神 。 只 要 这 种 精神 延绵 不 绝 
永 不 中 断 ， 整 个 人 类 的 生存 才 有 永 不 枯 竟 的 活力 和 源泉 。 对 自由 生 
命 的 体 认 和 召唤 来 源 于 鲁迅 对 双重 启蒙 角色 的 认同 。 作 为 启蒙 者 个 
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体 ， 他 清醒 地 意识 到 自身 在 历史 境遇 和 文化 根源 上 的 相对 存在 ， 并 
从 对 外 部 世界 的 怀疑 转向 对 自我 生命 的 探究 。 他 以 全 部 的 责任 和 勇 
气 来 承担 生命 ， 反 抗 命运 。 他 在 荒诞 的 现实 和 死亡 的 威胁 中 紧 握 着 
自由 的 权利 ， 不 断 向 着 个 体 无 限 多 样 性 、 可 能 性 创造 自身 ， 甚 至 倍 
加 珍视 那些 带 给 人 绝望 痛苦 的 艰难 和 磨难 ， 作 为 启蒙 大 众 的 思想 
者 ， 他 逼 视 人 类 对 痛苦 的 麻木 和 冷漠 ， 暴 露出 他 们 可 悲 无聊 的 生命 
形态 ， 渴 望 激 起 他 们 的 生命 意识 。 他 把 个 体 的 自由 置 于 人 类 整体 的 
觉醒 之 下 ， 反 抗 对 生命 自由 任何 形式 的 剥夺 和 压制 。 基 于 这 种 双重 
角色 ， 和 鲁迅 呼唤 这 种 独立 自由 的 个 性 ， 尊 重 个 体 的 决断 和 选择 。 同 
时 ， 他 渴望 整个 人 类 能 获得 在 自由 光辉 照 炮 下 执著 地 三 腹 人 生 、 挑 
战 命运 的 真实 生存 。 

“人 的 觉醒 ”是 一 个 历史 性 命题 。 钱 理 群 指出 ，“ 现 代 中 国 
“人 ， 的 觉醒 是 从 “国民 意识 ， 的 获得 为 开端 ",[10] 即 由 传统 观念 
中 以 家 族 意 识 为 核心 的 对 个 人 的 认识 ， 转 向 以 国家 形态 为 核心 的 人 
的 认识 。 这 仍然 是 对 “人 ”的 一 种 群体 性 认识 和 界定 。 到 “五 四 ” 
时 期 ， 以 胡适 、 周 作 人 为 代表 的 “个 人 本 位 主义 ”"、“ 人 的 文学 ” 
的 理论 传播 ， 使 ““ 个 体 ”不 再 消 溶 在 “类 ' (或 社会 、 国 家 或 民 
族 , 或 家 族 ) 之 中 ”， 人 才 真 正 开 始 了 个 性 自由 意识 的 时 代 。[11] 
《野草 》 的 个 体 生命 哲学 显然 与 此 不 同 。“ 五 四 ”时 期 的 个 人 自由 
意识 建立 在 个 性 解放 思潮 的 基础 上 ， 充 分 肯定 人 的 价值 ， 尊 重 个 体 
的 存在 与 发 展 。 它 把 个 人 视 为 自满 自足 的 社会 元 素 。 而 鲁迅 在 
《野草 》 中 将 个 体 置 于 孤独 、 荒 诞 、 绝 望 的 本 原 境况 中 ， 个 体 自身 
是 创造 自我 、 肯 定 自 我 的 唯一 出 发 点 。 正 是 在 这 个 意义 上 ， 个 体 的 
自由 选择 才 更 具有 重量 和 价值 。 和 鲁迅 对 个 体 存在 体验 的 表现 ， 无 颖 
比较 近似 当时 西方 以 克 尔 遍 戈 尔 、 尼 采 等 人 为 代表 的 生命 哲学 ， 但 
更 是 源 自 他 对 中 国 在 现代 历史 转型 过 程 中 呈现 的 斑 驶 交错 的 文化 形 
态 和 新 旧 间 杂 的 生命 形态 的 思考 。 这 种 思考 达到 了 同时 代 中 国人 未 
能 企及 的 现代 思想 深度 。 即 使 今天 ， 我 们 仍 会 在 鲁迅 对 生命 过 于 苛 
酷 的 拷问 中 全 然 心 惊 。 
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谁 是 知识 分 子 
一 一 对 作家 身份 及 其 功能 变化 的 一 个 初步 考察 
昌 切 


谁 是 知识 分 子 ? 鲁迅 还 是 赵 树 理 ? 赵 树 理 还 是 卫 慧 ? 卫 慧 还 是 
张 承志 ? 张 承志 还 是 韩 东 ? 仔细 想 想 ， 问 题 大 了 。 

与 此 密切 相关 的 问题 是 : 知识 分 子 是 什么 ? 

这 是 近 十 多 年 来 思想 文化 界 议论 较 多 、 歧 义 不 少 的 一 个 热点 问 
题 。 几 乎 所 有 的 议论 都 相信 ， 知 识 分 子 必须 拥有 某 种 专业 知识 技 
能 。 这 是 知识 分 子 这 一 概念 成 立 的 首要 条 件 。 不 可 想象 一 个 缺少 知 
识 专长 的 人 可 以 被 称 做 一 个 知识 分 子 。 知 识 分 子 “ 首 先 也 必须 是 
以 某 种 知识 技能 为 专业 的 人 ; 他 可 以 是 教师 、 新 闻 工 作者 、 律 师 、 
艺术 家 、 工 程 师 、 科 学 家 或 任何 其 他 行业 的 脑力 劳动 者 …… ” [1] 
就 此 而 言 ， 和 鲁迅 、 赵 树 理 、 卫 慧 、 张 承志 和 韩 东 等 人 ， 作 为 专长 于 
文学 写作 的 作家 ， 都 是 知识 分 子 。 这 一 点 用 不 着 讨论 。 

然而 ， 在 余 英 时 看 来 ， 如 果 仅 仅 把 “全 部 兴趣 始终 限于 职业 
范围 之 内 ， 那 么 他 仍然 没有 具备 “知识 分 子 ” 的 充足 条 件 "，“ 根 
据 西方 学 术 界 的 一 般 理解 所谓“ 知识 分 子 " ， 除 了 献身 于 专业 工 
作 以 外 ， 同 时 还 必须 深切 地 关怀 着 国家 、 社 会 以 至 世界 上 一 切 有 关 
公共 利害 之 事 ， 而 且 这 种 关怀 又 必须 是 超越 于 个 人 (包括 个 人 所 
属 的 小 团体 ) 的 私利 之 上 的 。 所 以 有 人 指出 , “知识 分 子 ”事实 上 
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具有 一 种 宗教 承 当 的 精神 ” 。[2] 为 “国家 、 社 会 、 以 至 世界 上 一 切 
有 关公 共 利 害 之 事 ” 承 担 超越 个 人 及 其 所 属 小 团体 私利 的 道义 责 
任 ， 是 知识 分 子 这 一 概念 成 立 的 另 一 必要 条 件 。 问 题 就 出 在 这 里 。 
这 个 必要 条 件 是 西化 的 、 理 想 化 的 。 就 此 而 言 ， 赵 树 理 、 卫 慧 、 张 
承志 和 韩 东 等 人 是 不 是 知识 分 子 ， 是 什么 样 的 知识 分 子 ， 就 不 是 三 
两 句 话 能 够 说 清楚 的 。 这 一 点 值得 讨论 。 

毫 无 疑问 ， 知 识 分 子 是 一 个 外 来 词 ， 英 文 为 “intellectuals”。 
据说 这 个 词 在 19 世纪 末 或 20 世纪 初出 现 的 时 候 ， 意 在 重新 确认 知 
识 分 子 在 “启蒙 时 代 与 知识 生产 和 传播 相 联系 的 那些 普遍 关怀 
(global concerns) 和 社会 中 心性 ”， 呼 唤 知 识 分 子 越 出 种 种 只 有 局 
部 利益 和 局 部 关怀 的 专业 飞 地 ， 复 兴 “ 知 识 人 ” (men of knowl- 
edge) 体现 和 不 行 真理 ( 真 ) 、 道 德 价值 ( 善 ) 和 审美 判断 〈 美 ) 
的 “集体 记忆 ”或 传统 ， 赋 予 知识 分 子 站 在 党 派 分 歧 和 世俗 宗派 
利益 之 上 ， 以 理性 的 名 义 向 国民 发 言 的 权利 和 义务 ， 使 之 成 为 最 佳 
代言 人 和 道德 权威 。[3] 

这 是 一 种 启蒙 意义 上 的 知识 分 子 ， 也 就 是 依托 于 哈 贝 马 斯 所 谓 
公共 空间 或 公共 领域 (public sphere) 的 公共 (public， 有 “关怀 
并 影响 公众 的 ”之 意 ) 知识 分 子 。 公 共 空 间 介 于 国家 与 市 民 社 会 
(civil society) 之 间 ， 包 括 俱乐部 、 杂 志 社 、 咖 啡 屋 和 期 刊 等 能 够 
自由 聚合 、 平 等 交流 理性 话语 的 社会 机 构 。 公 共 空 间 是 开放 、 民 主 
和 透明 的 ， 容 不 得 蛮横 霸道 的 思想 专制 和 强权 。 在 启蒙 时 代 ， 知 识 
分 子 正 是 在 这 样 的 公共 空间 中 ， 依据“ 普遍 理性 ” (universal rea- 
son) 面向 公众 发 言 。 这 里 面 的 理性 规范 (normals of reason) 是 建 
立 在 健全 的 理智 和 善意 的 基础 之 上 的 。 作 为 自我 确证 和 表达 人 性 诉 
求 而 反抗 专制 主义 国家 和 等 级 社会 的 一 种 有 效 工 具 ， 文 学 在 当时 所 
扮演 的 是 推进 中 产 阶 级 解放 运动 的 角色 。[4] 

由 此 可 见 ， 余 英 时 对 知识 分 子 的 释义 源 于 西方 学 者 对 知识 分 子 
的 界 说 。 近 十 多 年 来 中 国 思想 文化 界 对 于 知识 分 子 的 理解 ， 很 多 都 
近似 于 余 英 时 所 给 出 的 知识 分 子 必 不 可 少 的 两 大 条 件 ， 尤 其 是 后 一 
条 件 即 超越 个 人 及 其 所 属 小 团体 私利 的 关怀 公共 利害 之 事 的 道义 承 
担 ， 不 少 人 还 刻意 强调 了 知识 分 子 道义 承担 的 独立 性 和 理性 批判 精 
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神 。 且 不 说 启蒙 思潮 泛 起 的 20 世纪 80 年 代 ， 即 使 在 启蒙 声浪 相形 
微弱 ， 知 识 分 子 被 戏称 为 “知道 分 子 ”的 20 世纪 90 年 代 ， 我们 仍 
然 不 时 可 以 听 到 唤 回 知识 分 子 道义 良知 的 呼声 ， 如 对 道德 理想 主 
义 、 批 判 精神 和 终极 关怀 等 的 呼唤 ， 如 对 葛 兰 西 “ 有 机 知识 分 子 ” 
的 推介 …… 人 们 热衷 于 谈论 公共 空间 ， 谈 论 市 民 社 会 ， 是 怀旧 呢 还 
是 追逐 新 潮 ? 也 许 这 并 不 重要 ， 重 要 的 是 它 传 达 了 一 个 信息 : 启蒙 
的 长 梦 未 醒 。 人 们 称颂 乔 姆 斯 基 ， 不 仅 因 为 他 是 转换 一 生成 语法 的 
创始 人 ， 是 伟大 的 语言 学 家 ， 而 且 更 是 因为 他 自 20 世纪 60 年 代 以 
来 一 直 秉 持 理性 规范 或 普遍 理性 原则 ， 越 出 其 专业 领域 ， 无 私 无 县 
地 对 公众 事务 发 表 了 大 量 尖 锐 的 意见 。 萨 伊 德 的 《知识 分 子 论 》 
之 所 以 迅速 进入 中 国人 的 思想 视野 ， 我 敢 肯 定 ， 是 与 他 认同 知识 分 
子 的 独立 意志 和 自由 立场 ， 主 张 知识 分 子 主动 介 人 现实 ， 公 开 提 出 
异议 ， 为 沉默 的 弱势 群体 说 话 分 不 开 的 。 今 年 《南方 人 物 周 刊 》 
在 互联 网 上 搞 了 一 个 莫名 其 妙 的 “影响 中 国 ” 公 共 知 识 分 子 五 十 
人 ”的 名 单 ， 其 评判 依据 实际 上 就 是 余 英 时 所 开 列 的 知识 分 子 必 
备 的 两 大 要 件 以 及 内 含 的 批判 精神 。[5] 


回 到 我 的 问题 : 谁 是 知识 分 子 ? 或 者 换 一 种 问 法 : 谁 是 承担 道 
义 的 知识 分 子 ? 

不 存在 任何 问题 而 不 需要 多 说 的 是 鲁迅 。 无 论 从 哪个 方面 看 ， 
鲁迅 都 是 地 道 的 知识 分 子 。 和 鲁迅 在 精神 上 始终 是 独立 的 ， 自 印 去 官 
职 后 再 未 委身 于 任何 政权 机 构 和 党 派 集团 。 和 鲁迅 选择 文学 的 动机 是 
疗 治 轧 弱 国民 的 麻木 灵魂 ， 是 启蒙 。 终 其 一 生 ， 他 的 文字 都 是 战斗 
的 , “为 人 生 ”， 为 富国 强 民 ， 为 民族 的 自由 解放 ， 反 宗法 专制 国 
家 ， 反 集权 主义 政治 。 重 迅 活动 的 空间 多 为 公共 空间 ， 如 《新 青 
年 》、《 展 报 》、《 语 丝 》、 《申报 》 等 [6] 。 和 鲁迅 对 民族 文化 和 国民 
性 的 深入 反思 和 批判 ， 对 不 良 时 政和 邪恶 社会 现象 辛辣 透 腑 的 针 
硼 ， 所 体现 的 正 是 合乎 理性 精神 的 普遍 关怀 。 

问题 比较 复杂 而 需要 多 说 的 是 张 承志 、 卫 慧 和 韩 东 ， 以 及 与 他 
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们 构成 鲜明 历史 对 比 或 参照 的 赵 树 理 。 

张 承志 、 卫 慧 和 韩 东 与 赵 树 理 之 间 的 区 别 是 非常 明显 的 。 首 要 
的 区 别 是 生存 方式 : 前 者 生存 于 体制 之 外 ， 后 者 生存 于 体制 之 内 。 
张 承 志和 韩 东 原来 也 是 体制 内 的 人 。 张 承志 先 在 中 国 社 科 院 、 后 在 
海军 机 关 供职 ，1989 年 岁 末 以 小 说 《 海 骚 》 向 海军 道别 ,“ 成 为 一 
个 无 职 无 业 无 工资 无 老板 的 自由 人 ”。[7] 昔 东 曾 经 先后 在 西安 和 南 
京 的 高 等 学 校 教 书 ，1992 年 为 摆脱 心理 困扰 辞去 公职 专 事 写 作 。 
卫 慧 从 复旦 大 学 毕业 后 做 过 记者 、 主 持 人 、 嘟 啡 店 侍者 、 鼓 手 和 自 
由 撰 稿 人 ， 名 利 双 收 后 远 走 美国 ， 常 在 纽约 与 上 海 之 间 飞 来 飞 去 。 
赵 树 理 则 与 他 们 完全 不 同 。 这 个 在 1937 年 就 加 入 中 国共 产 党 ， 当 
过 党 政 领 导 和 报纸 书店 编辑 ， 写 过 《小 二 黑 结 婚 》 等 体现 《讲话 》 
精神 的 标志 性 作品 的 作家 ， 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 一 直 在 党 领导 的 
文艺 部 门 担任 要 职 ， 并 且 经 常 离开 首都 北京 返回 山西 老家 挂职 
“ 身 人 ”( 赵 树 理 语 ) 生活 ， 从 事 农村 实际 工作 并 “ 兼 事 ” 写 作 。 

体制 内 外 的 生存 决定 了 作家 身份 及 其 功能 的 区 别 。 

不 妨 做 个 有 趣 的 试验 : 首先 把 赵 树 理 与 张 承志 、 韩 东 和 卫 趟 都 
认 作 余 英 时 所 说 的 知识 分 子 ， 然后 把 相应 的 西 文 词 intellectuals 套 
在 他 们 的 头 上 ， 看 看 是 不 是 合适 。 当 然 一 看 就 知道 不 合适 ， 至 少 不 
完全 合适 。 赵 树 理 的 身份 不 是 单一 的 ， 他 是 作家 更 是 国家 干部 ， 从 
社会 功能 上 讲 ， 更 接近 中 国 古 代 的 士 〈scholar-offiicials ) ， 把 他 看 
成 官员 型 作家 (writer-officials) 或 许 比较 可 取 。 而 用 官员 型 作家 来 
指认 游离 于 体制 外 并 声称 “了 永 不 近 官 ”的 张 承志 以 及 卫 慧 和 韩 东 ， 
则 极 不 恰当 ， 从 社会 功能 上 讲 ， 他 们 更 接近 西方 现代 意义 上 的 自由 
作家 或 自由 撰 稿 人 “(freelance) 。[8] 对 于 赵 树 理 来 说 ， 双 重 身份 的 
重量 是 不 等 的 ， 官 员 远 比 作家 重要 ， 作 家 从 属于 官员 ， 用 当年 通行 
的 话说 ， 就 是 “首先 是 党 员 ， 其 次 才 是 作家 ”。 在 赵 树 理 那 里 ， 
家 利益 与 人 民利 益 、 革 命 工 作 与 文学 创作 是 一 致 的 ， 从 事 文 学 创作 
就 是 从 事 革 命 工 作 ， 为 党 和 国家 服务 ， 为 人 民 服 务 ; 即使 有 时 在 创 
作 中 揭露 点 阴暗 面 ， 对 上 对 下 都 有 所 批评 ， 其 用 意 也 是 调适 上 下 之 
间 的 了 矛盾， 维护 党 、 国 家 和 人 民 的 利益 。[9] 而 对 于 张 承志 、 卫 慧 和 
韩 东 等 自由 作家 来 说 , “无 官 一 身 轻 ” ， 限 制 他 们 的 已 不 再 是 什么 
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体制 规范 ， 而 是 在 社会 分 层 过 程 中 兴起 的 文化 市 场 。 

在 我 看 来 ， 就 性 质 而 言 ， 张 承志 所 脱 开 、 赵 树 理 所 托 身 的 其 实 
是 同一 个 文学 生产 与 传播 的 体制 ， 不 同 的 地 方 只 是 这 个 体制 在 不 同 
的 历史 时 期 对 于 作家 写作 的 规范 有 宽 严 松紧 之 分 。 若 脱 开 体 制 ， 赵 
树 理 便 无 路 可 走 ， 体 制 给 了 他 一 切 ; 而 张 承志 、 卫 慧 和 韩 东 则 有 了 
回旋 的 余地 ， 可 以 作出 其 他 的 选择 。 这 个 余地 可 能 就 是 在 社会 结构 
转型 过 程 中 再 次 形成 的 相对 独立 于 国家 与 个 人 的 所 谓 “ 市 民 社 会 ” 
(并 不 是 严格 意义 上 的 civil society, 但 具有 civil society 的 某 些 重要 
特点 ) 。 赵 树 理 的 身份 认同 发 生 在 体制 内 ， 受 到 体制 规范 的 严格 限 
制 。 张 承志 他 们 虽然 不 受 这 种 限制 ,但 不 管 厌 恶 还 是 喜欢 ,拒绝 还 
是 认同 ， 他 们 都 必须 与 文化 市 场 发 生 关 系 ， 并 在 与 文化 市 场 发 生 的 
关系 中 确立 自己 的 真实 身份 及 其 功能 。 

赵 树 理 生 活 的 时 代 ， 我 叫做 “ 脱 欧 化 ”时 代 。 这 里 的 “ 脱 欧 
化 ” 特 指 脱离 西方 资本 主义 制度 及 其 相应 的 意识 形态 的 过 程 。 辛 
效 革 命 以 后 的 中 国 是 一 路 的 “ 欧 化 ”， 中 华人 民 共 和 国 成 立 以 后 却 
是 一 路 的 “ 脱 欧 化 ”。 尽 管 脱 欧 并 非 始 于 中 华人 人 民 共 和 国 成 立 ， 三 
四 十 年 代 就 存在 这 类 现象 ， 但 是 整体 性 、 全 局 性 的 脱 欧 ， 只 有 在 国 
家 社会 统一 的 条 件 下 才 可 能 发 生 。 文 学 领域 的 “ 脱 欧 化 ”， 表 现在 
作家 那里 ， 实 质 上 是 作家 身份 的 体制 化 ， 作 家 思想 的 规范 化 。 作 家 
身份 的 体制 化 致使 自由 作家 彻底 消失 ， 作 家 思想 的 规范 化 致使 启蒙 
意义 上 的 “知识 ”如 个 体 自由 等 如 同一 堆 废 纸 。 体 制 化 的 作家 大 
体 上 可 分 为 两 类 ， 一 类 是 作家 协会 系统 和 文化 艺术 部 门 的 专职 作 
家 ， 一 类 是 兼职 作家 。 这 个 区 分 只 是 相对 的 ， 因 为 连作 协 本 身 都 是 
国家 机 器 的 一 个 部 件 ， 是 准 行政 的 事业 单位 ， 所 有 的 专职 作家 都 是 
领取 工资 不 以 写作 谋生 的 国家 干部 ， 都 有 挂职 银 炼 的 经 历 ， 事 实 上 
也 都 是 兼职 作家 。 体 制 内 生存 的 作家 必须 遵循 体制 规范 ， 统 一 思 
想 ， 为 体制 服务 ， 这 是 天 经 地 义 的 事情 。 相 合 则 相安 无 事 ， 偏 离 则 
麻烦 不 断 ， 不 合 则 招来 批判 莽 至 灭顶 之 灾 。 脱 欧 是 势 所 必然 。 批 判 
萧 也 牧 的 《我 们 夫妇 之 间 》 是 脱 欧 ， 因 为 它 避 人 免不了 用 小 资产 阶 
级 的 思想 改造 农民 的 嫌疑 。 批 判 俞 平 伯 的 《红楼 梦 研 究 》 是 脱 欧 ， 
因为 他 的 “新 红学 ”直接 承 自 胡适 ， 运 用 的 是 资产 阶级 唯心 主义 
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的 实用 主义 的 方法 。 批 判 胡 适 更 是 脱 欧 ， 因 为 他 是 中 国 自由 主义 或 
欧式 知识 分 子 的 鼻祖 ,“ 流 毒 ”又 深 又 广 。 批 判 胡 风 也 是 脱 欧 ， 因 
为 他 始终 认为 他 所 继承 的 是 以 鲁迅 先生 为 代表 的 “五 四 ”个 性 解 
放 、 人 道 主义 和 批判 现实 主义 的 启蒙 传统 。 批 评 《 青 春之 歌 》 以 
及 作者 杨 沫 对 作品 所 作 的 重大 修改 都 是 脱 欧 ， 因 为 批评 的 焦点 和 修 
改 的 重心 都 落 在 林道 静 的 小 资产 阶级 思想 感情 的 问题 上 。 为 什么 当 
时 流行 皮毛 之 喻 7 因为 革命 无 情 地 脱 掉 了 资产 阶级 这 张 皮 。“ 皮 之 
不 存 ， 毛 将 焉 附 ?” 欧 式 知识 分 子 只 有 改造 思想 ， 附 到 无 产 阶级 这 
张 皮 上 才 有 出 路 。 

“ 脱 欧 化 ”使 作家 不 再 是 鲁迅 意义 上 的 知识 分 子 ， 而 成 为 赵 树 
理 意义 上 的 类 似 于 中 国 古 代 士 的 官员 型 作家 。 体 制 变 了 ， 公 共 空 间 
不 复 存 在 ,[10] 整 个 文学 的 生产 和 传播 方式 今 非 萌 比 ， 除 了 体制 化 ， 
作家 没有 其 他 的 路 可 走 。 是 体制 化 即 “ 脱 欧 化 ”筛选 汰 洗 出 了 一 
批 与 新 时 代 平 均 文化 程度 和 平均 思想 审美 水 平 相 适应 的 过 然 有 别 于 
鲁迅 、 胡 适 等 的 主流 作家 。 洪 子 诚 曾 经 制 过 一 个 表 ， 共 列 出 31 位 
1950 ~ 1970 年 主流 作家 的 名 单 。 其 中 大 多 数 人 的 情况 与 赵 树 理 相 
似 : 出 生 在 北方 农村 ， 学 历 不 高 ， 是 作家 更 是 革命 干部 ， 更 熟悉 农 
村 、 农 民 、 乡 土 文化 和 传统 文化 ， 与 欧式 知识 分 子 作 家 的 知识 构 
成 、 审 美 趣味 和 艺术 取向 相去 甚 远 。 随 着 赵 树 理 似 的 官员 型 作家 进 
入 文学 写作 的 中 心 ， 中 华人 民 共 和 国 成 立 前 活路 于 文坛 的 那些 欧式 
知识 分 子 作家 逐步 退 向 边缘 ， 或 全 身 而 退 ， 或 转 事 他 业 ， 或 努力 改 
变 自 己 的 形象 向 中 心 靠拢 。[111] 

时 过 境 迁 ， 世 道 竟 发 生 了 如 此 令 人 不 可 思议 的 变化 。 单 是 张 承 
志 、 卫 慧 、 韩 东 以 及 吴 晨 骏 、 朱 文 、 王 朔 、 王 小 波 、 棉 棉 等 众多 作 
家 生存 于 体制 之 外 这 件 事 本 身 ， 就 足以 证 明 今天 的 中 国 变化 之 大 。 
是 对 外 开放 ， 是 社会 结构 的 调整 和 变革 ， 是 都 市 化 进程 ， 是 “市 
民 社 会 ”的 再 生 ， 给 了 张 承志 他 们 打开 另 一 条 生路 的 可 能 。 想 想 
看 : 卫 慧 以 及 棉 槐 、 郭 敬 明 ， 还 有 那个 舍 出 卖 隐 私 出 名 的 木子 美 ， 
这 些 文学 行当 里 闪 亮 登场 的 商业 明星 ， 有 没有 可 能 出 现在 赵 树 理 时 
代 ? 答案 不 言 自 明 。 他 们 是 大 都 市 里 的 “ 恶 之 花 ” ， 是 大 商场 前 的 
“内 衣 秀 ”， 即 便 不 乏 闲 情 野 趣 ， 也 是 绝 不 会 去 欣赏 赵 树 理 他 们 的 
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“山药 蛋 ”， 孙 犁 的 “荷花 淀 ” 的 。 他 们 与 赵 树 理 和 孙 介 原本 就 
不 是 一 路 人 。 
那么 ， 张 承志 与 卫 慧 ， 卫 慧 与 韩 东 ， 韩 东 与 张 承志 ， 是 不 是 就 
是 一 路 人 呢 ? 这 要 看 你 从 什么 样 的 角度 看 问题 。 相 对 于 赵 树 理 ， 他 
们 是 一 路 人 ， 都 是 不 受 旧 有 体制 限制 的 自由 作家 或 自由 撰 稿 人 人。 他 
们 有 “雇主 ”( 指 接受 他 们 文稿 的 报刊 和 出 版 社 ) 但 不 对 其 中 任何 
一 个 “雇主 ”承担 长 期 的 义务 。 他 们 可 以 在 民间 刊物 也 可 以 在 官 
方 报刊 上 发 表 文章 ， 可 以 走 书 商 的 第 二 渠道 也 可 以 走 官 办 书店 的 第 
一 渠道 ， 看 起 来 似乎 很 主动 也 很 自由 。 但 是 ， 相 对 于 新 兴 的 文化 市 
场 ， 他 们 又 不 是 志同道合 的 一 路 人 ， 准 确 地 说 ， 不 是 同一 类 型 的 自 
由 作家 。 不 会 有 人 轴 于 到 把 张 承志 、 昔 东 与 卫 慧 视 为 同一 战壕 的 战 
友 。 在 文化 市 场面 前 ， 他 们 相当 被 动 ， 不 那么 自由 ， 他 们 的 真实 身 
份 及 其 功能 完全 取决 于 他 们 与 文化 市 场 发 生 什 么 样 的 关系 。 关 键 在 
于 对 待 文化 市 场 的 态度 。 亲 近 ? 朴 远 ? 还 是 不 即 不 离 或 若即若离 ? 
卫 慧 、 张 承志 和 韩 东 恰好 代表 了 这 样 三 种 类 型 。 
卫 艳 是 作家 ， 却 更 像 商 人 。 以 性 爱 为 主题 的 《上 海宝 贝 》 作 
为 “ 布 老虎 丛书 ”中 的 一 种 ， 由 春风 文艺 出 版 社 推出 ， 使 她 一 夜 
成 名 。 赚 得 大 把 金钱 和 名 声 后 的 卫 慧 ， 更 多 的 时 候 似乎 不 是 以 一 个 
作家 ， 而 是 以 一 个 推销 商 的 面目 出 现在 公众 的 面前 : 在 上 海 召见 中 
外 记者 ， 在 成 都 签名 售 书 ， 在 欧洲 为 各 主要 欧洲 文字 版 的 作品 做 宣 
传 …… 她 知道 如 何 恭维 媒体 :“ 北 京 媒 体 仪态 大 方 ， 上 海 媒 体温 容 
有 度 ， 广 州 媒体 很 俏 …… "[12] 知道 如 何 与 出 版 社 合谋 : “这 本 新 
书 (小 说 《我 的 禅 》 一 一 引 者 ) 出 版 前 ， 出 版 社 不 想 透 露 一 丝 风 
声 ， 我 们 当时 都 有 些 像 小 孩子 ， 有 着 压制 秘密 的 兴奋 与 快乐 。”"[13] 
“压制 秘密 的 兴奋 与 快乐 ” 换 来 的 是 一 个 月 20 万 册 书 的 销量 。 她 
也 知道 如 何 经 营 注 意 力 经 济 : 在 个 人 网 站 绘声绘色 (“ 惹 声 ”、“ 甘 
色 ” 是 两 个 栏目 ) 地 展示 都 市 时 尚 女性 的 风情 万 种 ， 不 动 声色 地 
夸耀 在 美国 的 奇遇 ， 轻 描 淡 写 地 告诉 访谈 者 她 有 八 九 双 Manolo 
Blahniks 鞋 放 在 储藏 间 的 鞋 盒 里 …… 尽 管 她 说 写 过 纯 文学 今后 还 可 
能 弄 点 纯 文学 , 但 是 她 并 不 讳言 《上 海宝 贝 》 属 于 商业 文学 。 当 
然 她 还 是 作家 ， 但 卫 慧 这 两 个 字 已 经 成 了 “身体 写作 ”的 一 个 商 
299 


鸯 | 传承 与 创新 


业 品 牌 或 “象征 资本 ”,， 任何 异 动 (如 搞 纯 文 学 ) 都 可 能 使 她 砸 掉 
这 块 象征 性 爱 和 财源 的 牌子 。 她 可 以 利用 但 左右 不 了 文化 市 场 ， 文 
化 市 场 的 强大 逻辑 却 能 轻而易举 地 支配 她 的 写作 ， 她 只 有 不 间断 地 
积累 “象征 资本 ”才能 延续 她 的 艺术 生命 。 她 的 新 作 《 我 的 祥 》 
真 的 如 他 人 所 说 ， 是 卫 慧 “回归 传统 ”的 表现 吗 ? 我 看 不 像 。 在 
泻 染 赤裸 裸 的 肉欲 中 谈论 充满 玄机 的 禅 ， 只 能 说 明 这 个 国际 化 的 中 
国 女 作家 知道 什么 是 后 殖民 主义 的 景观 ， 知 道 身 着 旗袍 的 东方 女性 
对 于 西方 人 来 说 意味 着 什么 ， 知 道 如 何 同时 唤起 东西 方 读 者 蜂 视 、 
搜 奇 猎 异 和 自我 确证 的 欲望 。 指 户 卫 慧 这样 的 作家 以 教徒 般 的 热忱 
为 公众 、 民 族 、 国 家 乃至 人 类 承担 道义 ,无 异 于 痴人说梦 。 她 那里 
有 没有 普遍 理性 规范 ? 有 没有 普遍 关怀 ? 有 没有 独立 意志 ? 有 没有 
批判 精神 ? 都 没有 。 有 的 只 是 繁华 都 市 时 电 女 郎 走 红 文化 市 场 后 的 
自 鸣 得 意 。 

以 教徒 般 的 热忱 承担 道义 的 是 张 承 志 。 张 承志 是 作家 ， 却 更 像 
斗士 。 他 “ 逆 着 红尘 滚滚 、 人 和 欲 横流 的 时 潮 "[14] 顶风 起 航 ，“ 以 
笔 为 旗 " ， 为 捍卫 “无 援 的 思想 ”而 战斗 。 张 承志 的 道 是 心灵 之 
道 。 他 择 击 过 无 心 之 学 即 实证 之 学 ， 倡 导 过 有 心 之 史 即 “ 心 史 ”， 
通过 哲 合 忍 耶 ( 约 40 个 中 国 回教 教派 之 一 ) 触摸 大 西北 底层 贫民 
的 灵魂 ， 写 过 一 部 融通 历史 、 宗 教 和 文学 的 长 篇 小 说 一 一 《心灵 
史 》。 他 在 《心灵 史 》 中 说 :“ 他 ( 马 明 心 ) 为 我 树立 了 以 人 的 心 
灵 自 由 为 唯一 判别 准则 的 、 审 视 历史 的 标准 。 经 济 不 等 于 时 代 。 经 
济 统计 数字 的 表象 …… 使 艺术 丧失 灵魂 。 经 济 使 男子 失去 血性 ， 使 
女人 失去 魅力 。 我 的 判断 只 忠于 心灵 获得 的 感受 ， 我 只 肯定 人 民 、 
人 道 、 人 心 的 盛事 。 “ 当 生 存 的 大 潮 席 卷 而 来 "，“ 真 诚 而 正义 的 
文学 陷 人 了 和 孤独 冷清 ”的 时 候 ， 他 坚信 “中 国 ， 你 们 、 还 有 我 ， 
都 更 需要 真诚 而 正义 的 文学 "。[15] 他 要 用 “真诚 而 正义 的 文学 ” 
拯救 正在 物欲 大 潮 中 沉沦 的 世道 人 心 。 由 此 可 见 ， 张 承志 所 厌恶 和 
反对 的 ， 正 是 卫 正 身 在 其 中 如 鱼 得 水 的 物化 世界 。 人 道 、 人 民 、 人 
心 、 理 想 、 真 理 、 人 信仰、 真诚 、 正 义 、 道 德 、 和 良知 、 精 神 、 思 想 、 
回民 的 黄土 高 原 ， 张 承志 所 珍爱 的 这 一 切 ， 都 好 像 与 洋 派 的 卫 慧 训 
不 相干 。 张 承志 也 到 过 美国 ， 但 他 眼中 的 美国 不 是 曼哈顿 “一 些 
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可 爱 的 细节 之 美 ” ( 卫 藉 语 ) ， 不 是 卖 印度 首饰 的 八 平方 米 小 店 和 
街 上 新 增 的 雕塑 ， 而 是 有 色 人 种 反对 种 族 歧视 的 反抗 精神 …… 张 承 
志 在 抗击 物欲 大 潮 中 创造 了 一 个 截然 不 同 于 卫 慧 的 艺术 世界 。 这 个 
艺术 世界 偏僻 、 贫 将 、 干 旱 ， 其 底 色 是 中 华 民 族 生 命 的 原色 一 一 黄 
色 。 这 是 底层 贫民 的 艺术 世界 ， 因 而 显得 高 贵 而 美丽 。“ 穷 人 是 美 
丽 的 人 "[16] ， 这 是 张 承志 认为 需要 反复 证 明 的 一 条 千古 不 移 的 真 
理 。 其 实 ， 张 承志 笔下 的 贫民 经 作家 心灵 的 涵 化 ， 已 经 成 为 一 种 见 
证 自我 的 精神 性 存在 。 他 在 贫民 身上 注入 坚 思 的 意志 、 巴 强 的 生命 
力 、 反 抗 的 精神 、 高 尚 的 人 格 、 崇 高 的 信仰 ， 原 本 是 为 了 自我 激 
励 。 他 要 用 充满 道德 激情 的 文字 向 这 个 物化 时 代 宣 战 ， 阻 止 精神 的 
物化 ， 参 与 审美 现代 性 的 重建 。 我 想 ， 这 怒 怕 是 张 承志 在 特定 历史 
时 期 实施 普遍 关怀 的 特殊 方式 。 不 过 ， 张 承志 不 得 不 为 此 付出 代 
价 : 他 的 作品 一 度 被 非 其 所 愿 地 当做 商品 热 炒 ， 而 他 本 人 却 因 后 来 
作品 卖点 的 消失 而 陷 人 生存 的 困 窒 之 中 。 
韩 东 也 有 生存 的 困 容 但 并 不 拒绝 文化 市 场 。 不 拒绝 不 等 于 亲 
近 ， 他 与 文化 市 场 的 真实 关系 是 不 即 不 离 或 若即若离 。 韩 东 在 获 
《新 京 报 》“2003 年 度 小 说 家 ” 奖 的 颁奖 仪式 上 提 到 的 “ 半 明 半 
暗 ” 的 处 境 ， 在 接受 《南方 周末 》 记 者 采访 时 提 到 的 “上 限 和 下 
限 ” 的 底线 ， 我 以 为 是 对 这 种 捉迷藏 似 的 若即若离 状态 的 最 好 解 
释 。 写 作 的 时 候 躲 在 暗 处 ， 把 一 切 涉 及 实 利 的 东西 统统 拒 之 门 外 ; 
作品 出 来 后 可 以 大 大 方 方 地 走 到 明 处 ， 为 维持 生存 而 换取 实 利 。 换 
取 实 利 便 是 他 说 的 下 限 ， 但 什么 是 上 限 ， 他 没有 明说 ， 我 推测 ， 大 
概 是 指 不 暴 富 、 不 “ 沦 为 名 流 ”( 韩 东 语 )。 韩 东 不 是 卫 慧 ， 想 暴 
富 也 不 可 能 ,何况 这 有 违 他 的 本 性 和 他 所 信奉 的 写作 自由 的 宗旨 ， 
伤害 他 的 写作 。 韩 东 也 不 是 张 承志 ， 并 不 以 谈 金 钱 为 耻 。 他 的 第 一 
部 长 篇 小 说 《扎根 》 写 成 后 ， 他 想到 的 只 是 钱 ， 开 口 报 价 30 万 
元 ， 并 戏言 如 果 有 人 肯 出 50 万 元 ， 他 宁愿 小 说 不 出 版 。 报 价 归 报 
价 ， 戏 言 归 戏言 ， 毕 竟 都 与 他 的 写作 无 关 。 他 说 : “当然 我 写 东 
西 ， 在 写 完 之 后 ， 和 希望 它 印 刷 得 漂亮 一 点 ， 印 数 多 一 点 ， 电 影 导 演 
跟 你 谈 改 编 权 的 时 候 你 想 把 自己 的 价 码 抬 高 一 点 ， 这 些 都 有 可 能 。 
我 不 拒绝 这 些 ， 但 这 和 写作 是 截然 分 开 的 。”"[17] 在 他 看 来 ， 富 裕 与 
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贫穷 都 是 极端 的 状况 ， 都 有 损 于 作家 的 写作 ， 最 好 的 状况 应 该 是 既 
不 大 富 也 不 赤 贫 ， 位 于 上 限 与 下 限 之 间 。 这 或 许 是 韩 东 的 自 况 吧 。 
至 少 是 一 种 期 待 。 他 不 是 畅销 书 作家 ， 不 是 体制 内 的 作家 ， 也 不 是 
张 承志 那 种 愤怒 的 诗人 ， 因 而 从 来 不 搞 什么 “欲望 叙事 ”和 “ 宏 
大 领事 ”"。 那 么 ,他 究竟 为 谁 写作 呢 ? 为 自己 还 是 为 艺术 ? 先 看 
《扎根 . 后 记 》 中 的 六 个 “结束 ”和 一 个 “开始 ": 它 (《 扎 根 》) 
结束 了 一 、“ “文革 ”和 下 放 运 动 在 汉语 文学 中 呈现 的 实际 空白 ”， 
二 、 老 一 代 作 家 对 这 类 题材 的 垄断 、 粉 饰 和 概念 化 的 处 理 ， 三 、 
“新 一 代 作家 于 80 年 代 学 艺 时 期 开始 的 形式 主义 操练 ”， 四 、““ 断 
裂 ， 作 家 拿 不 出 作品 的 传言 和 愿望 ”， 五 、“ 个 人 写作 和 历史 之 维 
的 无 聊 纷争 ”， 六 、“ 在 世界 文学 格局 里 几 代 人 面 对 西 方 文学 的 自 
摆 和 面 对 身 处 现实 的 无 力 感 "; 他 进而 宜 告 ， “从 此 将 开始 现代 汉 
语 成 熟 时 期 小 说 写作 的 新 纪元 ”。 口气 太 大 ， 非 常 自负 ， 但 无关 紧 
要 ， 我 关心 的 是 作者 到 底 说 了 什么 。 你 认真 地 推敲 一 下 ， 就 会 发 现 
他 说 的 全 是 艺术 ， 小 说 艺术 ， 汉 语 小 说 的 艺术 ， 其 思维 的 线索 是 他 
所 体 认 的 当代 汉语 小 说 写作 的 一 个 轮廓 。 原 来 他 为 的 是 艺术 ， 是 开 
创 汉语 小 说 艺术 的 新 纪元 。 他 好 像 成 了 卡 夫 卡 笔 下 “饥饿 的 艺术 
家 ”。 为 艺术 也 就 是 为 自己 ， 二 者 并 不 冲突 ， 因 为 虚 诚 的 潜心 写作 
已 经 成 为 韩 东 的 一 种 “职业 ”或 “专业 ”的 存在 方式 。 说 到 “ 写 
作 的 坐标 ”， 他 说 : “我 觉得 和 我 作为 一 个 人 有 关 ， 我 力求 把 它 变 
成 一 个 整体 的 生活 ， 不 单 是 一 个 写 的 动作 。 我 力图 把 写作 跟 真理 挂 
钩 ."[18] 这 个 真理 不 是 外 在 于 写作 /存在 的 某 种 宏大 的 东西 ， 而 是 
存在 与 写作 在 艺术 追求 中 的 统一 。 与 体制 “断裂 ”， 归 避 市 场 ， 并 
且 不 欣赏 张 承志 那 种 无 望 抗 争 的 道义 承担 方式 ， 除 了 艺术 和 他 自 
己 ， 还 剩 下 了 什么 ? 你 还 能 叫 他 为 谁 代 言 呢 ? 如 果 说 韩 东 还 承担 某 
种 道义 的 话 ， 那 么 这 种 道义 只 能 是 与 其 写作 /存在 同 在 的 相对 纯粹 
的 艺术 ， 它 是 个 人 化 、 日 常生 活化 的 ， 同 时 也 是 专业 化 、 艺 术 化 
的 ， 与 附 势 媚俗 以 至 抗 势 拒 俗 的 种 种 写作 拉 开 了 距离 。 
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本 文 的 任务 不 是 澄清 知识 分 子 这 个 概念 。 我 承认 我 不 具备 这 个 
能 力 。 我 觉得 ， 这 是 一 个 受 时 空 制约 而 具有 历史 性 和 相对 性 的 概 
念 ， 从 任何 一 个 角度 进入 它 ， 突 出 它 的 任何 一 个 方面 ， 都 可 能 在 敞 
开 它 的 这 种 意义 的 同时 遮蔽 它 的 那 种 意义 。 我 参照 鲍 曼 和 伊 格 尔 顿 
的 相关 论述 ， 借 用 余 英 时 给 出 的 知识 分 子 定 义 ， 只 是 想 就 着 它 必 备 
的 两 大 要 义 之 一 的 道义 承担 来 探讨 作家 身份 及 其 功能 的 变化 。 也 就 
是 说 ,这 只 是 一 种 论述 策略 。 至 于 哪 位 作家 是 知识 分 子 ， 哪 位 作家 
不 是 知识 分 子 ， 并 不 是 本 文 真正 要 回答 的 问题 。 

本 文 的 任务 也 不 是 全 面 追寻 作家 身份 及 其 功能 变化 的 历史 轨 
迹 。 我 没有 这 个 野心 。 我 只 是 想 挑 出 几 位 我 认为 有 一 定 代表 性 的 作 
家 ， 集 中 探讨 自由 作家 的 再 生 及 再 生 后 不 同 的 身份 及 其 功能 。 之 所 
以 提 到 和 鲁迅， 并 用 较 多 的 笔墨 论 及 赵 树 理 ， 只 是 想 树立 历史 的 参照 
物 ， 为 自由 作家 的 再 生 作 历史 铺垫 ， 以 便于 重点 考察 和 鉴别 自由 作 
家 的 身份 及 其 功能 。 我 的 着 眼 点 在 于 “变化 " ， 所 以 有 意 舍弃 了 那 
些 无 所 变化 和 变化 不 大 的 作家 。 我 知道 泛 论 的 限度 ， 所 以 采取 了 典 
型 个 案 剖 析 的 方法 。 

本 文 的 结论 是 : 赵 树 理 是 不 同 于 鲁迅 的 官员 型 作家 ; 张 承志 、 
卫 慧 和 韩 东 是 不 同 于 赵 树 理 的 自由 作家 ; 相对 于 文化 市 场 ， 张 、 
卫 、 韩 又 是 不 同类 型 的 自由 作家 ， 张 像 斗士 , 卫 像 商人 ， 幕 像 艺术 
家 ， 各 有 各 的 功能 ， 各 有 其 代表 性 。 如 此 而 已 。 


2004 年 11 月 15 日 
完稿 于 武昌 玫 珈 山 


注释 
[1] 余 英 时 :《 士 与 中 国文 化 自序 》， 上 海 人 民 出 版 社 1987 年 版 。 
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[2] 同 上 。 

[3]Cf. Zygmunt Bauman, Legislators and Interpreters: on Modernity, Post-Modernity 
and Intellectuals, Polity Press in association with Basil Blackwell Lid, Cambridge and 
Oxford 1987, pp. 1, 21. 

[4]Cf. Terry Eagleton, The Function of Criticism, Thetford Press, Thetford 1984, 
pp. 9-10., 

[5] 不 知 主办 者 是 如 何 开 列 出 这 个 名 单 的 ， 太 随意 了 ， 毛 病 太 多 ,不 值 一 谈 。 例 
如 在 作家 、 艺 术 家 类 列 人 经 常识 讽 公 共 知 识 分 子 的 王朔 就 十 分 滑 移 可笑。 请 问 : 
王朔 在 什么 意义 上 是 “进言 社会 并 参与 公共 事务 的 行动 者 "、“ 具 有 批判 精神 和 道 
义 担当 的 理想 者 ” (http: //business. sohu, com/20040907/n221927429. shtml)? 
[6] 《新 青年 》 和 《 语 丝 》 是 介 于 国家 与 市 民 社 会 之 间 的 带 有 同仁 性 质 的 独立 期 
刊 ， 说 它们 是 公共 空间 应 该 是 不 错 的 。《 有 晨报 》 和 《申报 》 的 情况 比较 复杂 ， 前 
者 为 研究 系 的 机 关 报 ， 但 其 副刊 有 相对 的 独立 性 ; 后 者 自 晚 清 延 续 至 解放 前 夕 ， 
中 间 虽 有 变故 因而 不 无 可 议 之 处 ， 但 一 般 来 说 ， 仍 不 失 为 一 个 公共 空间 。 德 国学 
者 瓦格纳 在 北京 大 学 讲 公共 空间 的 问题 ， 具 体 的 对 象 就 是 《申报 》。( 参 见 洪 子 诚 
《问题 与 方法 》， 三 联 书店 2002 年 版 ,第 83 页 。) 

[7] 张 承志 :《 荒 芜 英雄 路 》， 知 识 出 版 社 1994 年 版 , 第 32 页 。 

[8] 据 《美国 传统 辞典 》，freelance“ 指 为 雇主 服务 而 不 对 其 中 任何 一 个 和 雇主 承担 
长 期 义务 的 人 ， 尤 指 作家 或 艺术 家 ”。 

[9] 德 国 汉学 家 卜 松山 在 《中 西方 价值 : 关于 普遍 伦理 的 跨 文化 对 话 的 反思 》 
(《 长 江 学 术 》 第 六 辑 ， 长 江 文艺 出 版 社 2004 年 版 ) 中 说 :“ 西 方 建立 在 社会 契 
约 上 的 社会 结构 以 及 社会 (政府 ) 和 个 人 公民) 之 间 的 对 立 ， 则 产生 了 市 民 
社会 和 公众 空间 的 概念 ， 公 民 观 念 和 知识 分 子 的 批判 性 、 独 立 性 使 之 与 政府 相对 
立 。 而 儒家 传统 中 的 知识 分 子 则 要 服务 于 政府 ， 对 上 ， 对 违反 道德 的 行为 予以 净 
谏 ， 对 下 ， 则 要 关心 百姓 的 福利 …… ” 赵 树 理 显然 继承 了 这 个 传统 。 强 调 革命 工 
作 与 文学 创作 的 一 致 性 ， 是 以 赵 树 理 为 代表 的 山药 蛋 派 的 一 个 突出 特点 。 
[10] 胡 风 在 “三 十 万 言 书 ” 中 提议 办 同仁 杂志 ， 实 为 书生 不 识 时 务 的 善良 愿望 。 
[11 ] 参 见 洪 子 诚 :《 当 代 文 学 概 说 》， 广 西 教育 出 版 社 2000 年 版 , 第 81 ~98 页 。 
洪 子 诚 对 50 ~70 年 代 主 流 作 家 的 分 析 ， 是 在 与 20 ~ 40 年 代 影响 较 大 的 作家 的 对 
比 中 进行 的 ， 多 有 启 人 深思 的 发 现 。 我 关心 的 是 欧式 知识 分 子 作 家 的 边缘 化 ， 官 
员 型 作家 的 中 心 化 ， 也 就 是 “ 脱 欧 化 "。 

[12]《 卫 慧 : 不 再 疯狂 》,， 《北京 青年 周报 》2004 年 10 月 13 日 。 也 有 她 不 喜欢 
的 媒体 ， 如 成 都 的 媒体 ， 因 为 这 些 媒 体 “ 经 常 不 采访 作者 本 人 而 编 故 事 ”， 伤 害 
了 她 。 
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[14] 张 承志 :《 荒 鞠 英 梭 路 后记》。 
[15] 同 上 。 
[16] 张 承志 :《 芒 芜 英雄 路 》， 第 38 页 。 


[17] 《人 有 人 道 ， 虾 有 虾 道 ， 我 有 我 道 一 一 南京 作家 韩 东 访谈 ) ，《 南 方 周末 》 
2003 年 7 月 17 日 。 


[18] 同 上 。 


( 原 载 《 文 艺 研究 》2005 年 第 2 期 。) 
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启蒙 师 刘 恒 
昌 切 


我 坚信 刘 恒 是 启蒙 师 。 

姑且 不 说 他 的 中 篇 《 狗 日 的 粮食 》、《 白 涡 》 和 《 虚 证 》， 也 不 
说 他 的 长 篇 《 黑 的 雪 》、《 教 育 诗 》、 《逍遥 颂 》 和 《 苍 河 白 日 梦 》， 
仅仅 凭借 《 伏 闵 伏 闵 》 这 样 一 个 中 篇 杰作 ， 就 足以 使 刘 恒 以 启蒙 
师 名 世 、 传 世 。 

在 我 的 阅读 经 历 中 ,《 伏 闵 伏 闵 》 是 一 个 不 可 多 得 的 令 人 拍案 
叫绝 的 好 作品 。 故 事 精 彩 却 并 不 复杂 。 年 近 五 十 的 小 地 主 杨 金山 ， 
为 了 实现 传宗接代 的 大 业 ， 用 三 十 亩 地 中 的 二 十 亩 从 史家 和 营 刻 回 一 
个 年 方 二 十 的 姑娘 王 菊 豆 。 杨 金山 阳 气 训 ， 王 菊 豆 阴 气 重 ， 阴 阳 两 
气 无 法 交合 ,使 得 杨 、 王 之 交 成 为 一 件 非常 残忍 铠 怖 的 事情 。 杨 金 
山 是 个 施 虐 狂 。 杨 金山 由 性 无 能 而 生出 自卑 ， 由 自卑 而 变 得 心理 变 
态 ， 由 心理 变态 而 不 间断 地 向 王 菊 豆 施 虐 。 杨 金山 的 施 虐 越 来 越 
重 , 王 菊 豆 的 痛苦 越 来 越 深 。 在 痛苦 不 堪 的 折磨 煎熬 中 ， 她 终于 忍 
无 可 忍 ， 冲 破 伦 理 禁 区 ， 与 一 直 苦 苦 地 暗恋 她 的 侄子 杨 天 青 相 爱 。 
相爱 结 下 一 个 苦果 ， 生 下 儿子 杨 天 白 。 已 经 竣 疾 的 杨 金 山 在 知道 事 
情 真 相 后 伴 装 不 知 ， 认 下 儿子 ,迫使 杨 天 青 与 杨 天 白 只 能 以 哥 弟 相 
称 。 这 是 一 个 天 大 的 谎言 ， 也 是 一 个 天 大 的 罪孽 ， 所 有 的 当事人 都 
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被 无 情 地 打 入 由 谎言 和 罪 莫 编织 而 成 的 天 网 ， 百 般 挣 扎 而 不 得 脱 
身 。 杨 金山 在 挣扎 中 黯然 死去 ， 杨 天 青 在 挣扎 中 扎 了 抽 眼 。 请 看 杨 
天 青 死 后 的 情境 : 


杨 天 青 对 着 人 们 的 是 尖 尖 的 赤裸 的 尼 股 和 两 条 青筋 暴 突 的 
粗 彩 ， 像 是 留 给 人 世 或 乡亲 们 的 问候 。 那 块 破 抹布 似 的 东西 和 
那 条 腌 萝 卜 似 的 东西 悬垂 于 应 在 的 部 位 ， 显 示 了 浪漫 而 又 郑重 
的 色彩 。 壮 年 人 惊讶 于 那个 屁股 的 白 ， 几 乎 疑心 平时 不 大 注意 
的 自己 的 这 个 东西 或 许 也 能 如 此 干净 。 青 年 和 少年 则 夹 紧 了 裤 
襟 ， 慌 乱 地 想到 自己 和 迟早 要 与 自己 有 关 的 一 些 美好 的 麻烦 。 
妇女 们 不 曾 看 到 ， 让 未 说 世事 的 小 儿 报 信 儿 ， 儿 子 跑 回 来 腹 着 
小 鸡 子 拿手 长 长 短 短 地 一 比 ， 就 善 红 了 脸 ， 还 儿子 一 个 清脆 的 
嘴巴 。 


刘 恒 的 笔头 该 是 何等 的 冷酷 。 用 “浪漫 而 又 郑重 的 色彩 ”来 
描摹 “ 那 块 破 抹布 似 的 东西 和 那 条 腌 萝卜 似 的 东西 ”， 用 壮年 人 的 
惊讶 、 青 少年 的 不 祥 预 感 、 儿 童 的 无 忌 和 妇女 的 羞 性 来 表现 乡 邻 们 
不 同 的 反应 ， 其 中 所 传达 出 来 的 岂 不 正 是 作者 无 比 沉重 、 万 般 无 奈 
而 又 难以 言喻 的 复杂 感受 ! “ 那 条 腌 萝卜 似 的 东西 ”是 “本 儿 ”， 
是 生命 之 根 啊 !《 伏 闵 伏 闵 》 的 原名 就 是 《本 儿 本 儿 》。( 我 觉得 现 
名 比 原名 更 好 。 根 据 传 说 ， 伏 闵 是 人 类 的 始祖 ， 人 类 是 伏 闵 与 女 娲 
兄妹 通婚 的 产物 ， 也 就 是 说 ， 是 乱伦 的 产物 ) 作者 在 作品 收 束 处 
假 拟 孩子 的 对 话 发 出 感叹 : 


“天 青 伯 好 大 一 个 本 儿 本 儿 !1” 
“ 咱 长 成 了 都 有 好 大 的 活 儿 哩 !1” 
“本 儿 本 儿 或 ! 天 青 伯 的 本 儿 本 儿 哎 1” 


“本 儿 本 儿 ” 是 一 切 苦难 和 灾难 之 源 。 杨 金山 因 本 儿 无 力 而 遭 

受 人 生 最 大 的 届 夺 ， 死 而 有 憾 也 有 罪 。 杨 天 青 也 扎 了 饶 眼 儿 ， 以 
“下 半身 ”昭示 世人 ， 但 本 儿 的 罪 草 并 没有 随 他 而 去 。 真 正 落 在 他 
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名 下 的 儿子 杨 天 黄 来 到 了 世上 。 子 承 父 业 ， 甚 至 有 过 之 而 无 不 及 。 
杨 天 黄 成 了 一 个 情 种 ,“ 生 活 作 风 ” 的 错误 一 犯 再 犯 ， 处 境 越 来 越 
糟糕 。 

其 实 ， 罪 责 原 不 在 本 儿 ， 而 在 限制 本 儿 瓷 意 亡 为 的 那 套 古 已 有 
之 并 相沿 成 习 的 伦理 ， 即 杨 金 山 、 杨 天 青 、 王 菊 豆 和 杨 天 白 共同 遵 
奉 为 行为 规范 的 伦理 。 本 儿 是 先天 的 ,伦理 是 后 天 的 。 在 伦理 面 
前 ,无 所 谓 谁 胜 谁 负 、 谁 对 谁 错 ， 所 有 的 人 都 是 失败 者 。 刘 恒 的 笔 
是 相当 歹 毒 的 。 他 让 杨 金 山 伴 装 无 知 认 下 儿子 杨 天 白 ， 让 杨 天 青 和 
王 菊 豆 公开 表明 他 们 的 非 夫 妻 关系 ， 让 杨 金 山 与 杨 天 白 以 父子 关系 
出 现在 公众 的 视野 里 ， 让 杨 金 山 、 王 菊 豆 与 杨 天 青 维 持 板 、 女 与 倒 
子 的 关系 ， 让 杨 天 青 与 杨 天 白 成 为 同一 辈分 的 兄弟 关系 ， 让 所 有 这 
些 人 都 在 他 所 设 定 的 虚拟 而 实在 的 伦理 关系 中 受 尽 生 不 如 死 的 酷 
刑 。 我 认为 ， 是 作者 而 不 是 杨 金 山 在 施行 酷刑 ， 与 杨 天 青 、 王 菊 豆 
和 杨 天 白 一 样 ， 杨 金山 也 是 酷刑 的 承受 者 。 可 以 设想 ， 假 如 杨 天 青 
和 王 菊 豆 不 承认 由 伦理 限定 的 名 分 ， 这 出 戏 早 就 应 该 收场 了 。 这 出 
戏 之 所 以 能 演 下 去 并 演 得 如 此 精彩 ， 完 全 是 因为 冷酷 的 作者 对 人 物 
身份 自我 认同 的 刻意 编排 。 表 面 看 来 ， 打 乱 既 定 伦理 秩序 的 是 杨 天 
青 的 本 儿 , 但 实际 上 起 主导 作用 的 恰恰 是 被 杨 天 青 的 本 儿 无 法 遏制 
的 冲动 破坏 的 既定 的 伦理 秩序 ,既定 的 伦理 秩序 始终 牵引 着 故事 的 
进程 。 本 儿 是 本 能 欲望 的 发 源 地 ， 伦 理 则 是 本 能 欲望 的 朴 导 池 。 一 
且 发 现 杨 天 青 在 本 能 欲望 上 逾越 了 既定 伦理 的 界限 ， 既 定 的 伦理 立 
即 就 会 把 他 拉 回 到 他 原 有 的 位 置 ， 他 也 就 不 得 不 顺从 地 按照 原 有 的 
位 置 赋予 他 的 名 分 行事 。 悲 剧 就 这 样 无 可 挽回 地 发 生 了 。 这 是 人 性 
的 悲剧 ， 更 是 伦理 的 悲剧 。 

对 这 种 悲剧 的 书写 ， 自 鲁迅 《呐喊 》 《 仿 德 》 等 集 子 中 的 作 
品 问世 以 来 , 已 经 形成 一 个 强大 的 文学 叙述 传统 。 这 是 启蒙 叙述 的 
传统 ， 是 在 经 历 源 自 西方 的 “现代 性 ”的 启迪 ， 重 估 中 国 传统 文 
化 的 价值 ， 和 “五 四 ”人 性 解放 或 个 性 解放 洗礼 之 后 发 据 、 发 现 
并 发 展 起 来 的 一 种 新 的 启蒙 叙述 的 传统 。 就 文学 的 渊源 而 言 ， 刘 恒 
所 接应 、 光 大 的 正 是 这 个 启蒙 传统 。 

新 华 网 2004 年 3 月 3 日 转载 《北京 日 报 》 所 刊 刘 恒 的 一 篇 文 
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章 。 刘 恒 在 文章 中 说 : “在 无 边 的 旷野 上 ,我 是 他 永恒 的 信徒 。” 
这 个 “他 ”就 是 鲁迅 。 是 信徒 就 有 所 信 从 的 上 帝 ， 刘 恒 的 上 帝 是 
鲁迅 。 于 是 鲁迅 这 个 “上 帝 向 我 显灵 了 ”。 他 承认 ,“ 和 鲁迅 的 神 示 ” 
不 仅 影响 了 他 的 世界 观 和 悲 收 的 情怀 ， 而 且 也 影响 了 他 的 文字 ， 使 
之 沉郁 滞 重 。 刘 恒 的 自白 是 真实 可 信 的 ， 他 的 作品 就 是 最 为 有 力 的 
证 明 。 


我 从 来 就 不 相信 存在 截然 不 同 的 两 个 刘 恒 ， 即 20 世纪 80 年 代 
后 半期 作为 启蒙 者 存在 的 刘 恒 ， 与 20 世纪 90 年 代 作 为 反 启 蒙 者 
( 拆 解 启蒙 话语 ) 存在 的 刘 恒 。 我 不 是 说 刘 恒 的 创作 在 20 世纪 90 
年 代 毫 无 变化 ， 变 化 肯定 是 不 可 避免 的 ， 我 的 意思 是 ， 这 种 变化 并 
不 具有 多 少 实质 性 的 意义 ， 而 是 皮 面 的 ， 与 脱胎 换 骨 没有 关系 ， 并 
不 能 确定 不 移 地 否 证 现在 的 这 个 刘 恒 已 经 不 再 是 原来 我 们 所 熟悉 的 
那个 刘 恒 。 原 来 是 启蒙 者 ， 现 在 仍然 是 启蒙 者 ; 原来 坚守 启蒙 的 精 
神 立 场 ， 现 在 仍然 坚守 启蒙 的 精神 立场 ， 原 来 采用 启蒙 叙述 范 型 ， 
现在 仍然 沿用 启蒙 叙述 范 型 。 刘 恒 在 20 世纪 90 年 代 创 作 的 小 说 
《哀伤 自行 车 》、《 苍 河 白 日 梦 》 和 《贫嘴 张大 民 的 幸福 生活 》, 与 
他 在 20 世纪 80 年 代 后 半期 创作 的 《 狗 日 的 粮食 》、《 力 气 )、《 陡 
坡 》、《 白 涡 》、《 黑 的 雪 》、《 伏 闵 伏 闵 》、《 遂 遥 颂 》 《连环 套 》 和 
《 虚 证 》 一 脉 相 承 ， 仍 然 坚 持 以 人 为 思维 中 心 ， 仍 然 以 密切 关注 无 
力 而 必须 承受 的 生存 之 重 ， 勘 探 生存 之 道 ， 探 索 人 性 之 谜 ， 揭示 几 
乎 无 所 不 在 的 人 生 宿命 ， 表 现 无 可 逃 授 的 人 的 悲剧 性 命运 ， 进 而 从 
中 “挖掘 人 的 那 种 善良 ”( 刘 恒 语 ) 为 宗旨 。 
然而 ， 令 人 费解 的 是 : 为 什么 偏偏 有 论 者 对 此 视而不见 ， 硬 是 
要 把 在 艺术 结构 和 精神 内 涵 上 与 《 伏 闵 伏 闵 》 一 脉 相 承 的 《 苍 河 
白 日 梦 》 "解读 ”成 一 个 什么 后 现代 的 “消解 ” “启蒙 神 话 ” 的 游 
戏文 本 ? 说 什么 《 苍 河 白 日 梦 》 中 的 二 少 爷 是 一 个 接受 过 西方 话 
语 洗礼 的 “现代 性 ”知识 分 子 ， 一 个 经 常 以 不 同 面目 出 现在 “五 
四 ”以 来 现代 小 说 中 的 启蒙 者 形象 ， 说 什么 他 在 家 乡 办 火柴 厂 是 
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出 于 “现代 性 诉求 ", “火柴 公社 ”象征 燃烧 、 光 明和 希望 (启蒙 
的 本 义 是 照 亮 ) ， 他 生产 不 出 合格 的 火柴 象征 启蒙 的 失败 …… 可 同 
样 令 人 费解 的 是 : 为 什么 我 所 看 到 的 偏偏 是 一 个 残酷 自虐 的 性 无 能 
者 ， 这 个 性 无 能 者 生产 出 来 的 合格 的 火柴 成 箱 成 箱 地 往外 运 ? 我 不 
知道 是 不 是 我 看 错 了 ， 眼 睛 出 了 毛病 。 我 曾经 尝试 着 循 了 “后 学 ” 
的 思路 重读 刘 恒 ， 结 果 是 越 读 越 糊 涂 不 解 ， 越 读 越 感 到 滑稽 可 笑 。 
因而 就 觉得 ， 还 是 有 必要 从 启蒙 叙述 的 角度 切入 刘 恒 的 作品 ， 进 一 
步 发 气 那 些 隐 而 未 彰 的 东西 ， 而 根本 没有 必要 去 考虑 “启蒙 话语 ” 
是 不 是 合乎 “后 现代 ”的 时 宜 这 种 无 中 生 有 的 假 问 题 ， 也 根本 用 
不 着 去 理会 “后 学 ”所 谓 的 “宏大 叙事 ”"、“ 元 叙事 "、“ 现 代 化 叙 
事 ”、“ 知 识 /权力 ”、“ 解 构 ”"、“ 第 三 世界 文化 ”、“ 他 者 ”和 “ 现 
代 性 ”之 类 的 术语 。 

刘 恒 这 个 名 字 无 疑 是 与 他 极其 出 色 的 启蒙 叙述 连 在 一 起 的 ， 而 
启蒙 叙述 适 得 其 时 ， 正 是 在 20 世纪 80 年 代 波 飞 浪 涌 的 启蒙 思潮 中 
为 许多 作家 所 乐于 采用 的 两 大 叙述 范 型 ( 另 一 大 叙述 范 型 是 艺术 
本 位 叙述 ) 之 一 ， 也 就 是 说 ， 倘 若 启蒙 叙述 范 型 不 曾 在 20 世纪 80 
年 代 的 中 国文 坛 流行 ， 倘 若 刘 恒 不 是 以 他 在 20 世纪 80 年 代 后 半期 
极其 出 色 的 启蒙 叙述 见 称 于 世 ， 即 使 他 在 20 世纪 90 年 代 写 有 比 
《 伏 闵 伏 闵 》 规模 更 大 ， 较 之 《 伏 义 伏 闵 》 的 叙述 技巧 似乎 更 为 讲 
究 的 《 苍 河 白 日 梦 》， 刘 恒 的 名 字 也 完全 有 可 能 会 像 众多 的 “匿名 
写作 ”的 人 一 样 被 忽略 不 计 。 我 确信 ， 是 20 世纪 80 年 代 而 不 是 
20 世纪 90 年 代 ， 是 20 世纪 80 年 代 激 进 昂 扬 的 启蒙 思潮 而 不 是 20 
世纪 90 年 代 上 暧昧 澳 散 的 后 现代 思潮 ， 成 就 了 刘 恒 的 一 份 辉 煌 ， 从 
而 使 刘 恒 二 字 独 刻 在 文学 批评 家 的 脑 壁 上 ， 成 为 一 种 挥 之 不 去 的 活 
的 记忆 。 对 于 刘 恒 来 说 ， 时 间 的 推移 并 不 具有 特别 重大 的 意义 ， 离 
开 20 世纪 80 年 代 后 半期 达 于 极 盛 的 “现代 性 ”启蒙 思潮 ， 离 开 他 
对 人 性 一 生存 意义 的 辛勤 勘探 ， 也 许 他 在 20 世纪 90 年 代 所 做 所 获 
的 一 切 都 将 因 无 所 附 丽 而 失去 魅力 。 就 此 而 言 ， 是 完全 可 以 把 刘 恒 
在 20 世纪 90 年 代 的 写作 看 成 他 在 20 世纪 80 年 代 后 半期 写作 的 自 
然 延续 和 扩展 的 。 
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在 我 看 来 ， 在 20 世纪 的 中 国文 学 中 上， 大体 上 存在 四 大 叙述 
范 型 (模式 ) : 启蒙 叙述 、 革 命令 述 、 民 族 本 位 叙述 和 艺术 本 位 令 
述 。 相 比较 而 言 ， 前 三 种 叙述 范 型 都 是 外 缘 性 、 他 律 性 的 ， 只 有 艺 
术 本 位 叙述 是 内 缘 性 、 自 律 性 的 ; 前 两 种 叙述 范 型 的 采用 者 相当 
多 ,流传 面 广 ， 流 行 的 时 间 也 长 ， 后 两 种 则 相形 见 纳 ， 不 大 为 研究 
者 所 特别 看 重 。 限 于 本 文 的 论 旨 ， 我 只 想 在 此 简单 谈 谈 我 对 启蒙 令 
述 的 认识 。 

启蒙 叙述 是 在 晚 清 从 西方 传人 的 启蒙 文化 的 刺激 下 萌生 ， 后 经 
“五 四 ”一 代 接 续 催 发 而 逐渐 成 熟 起 来 的 一 种 叙述 范 型 。 近 百年 
来 ， 尽 管 启蒙 叙述 命运 多 外 ， 大 起 大 落 ， 但 毕竟 影响 深远 ， 曾 经 经 
历 过 “五 四 ”和 20 世纪 80 年 代 两 个 高 峰 期 ， 留 下 了 包括 鲁迅 的 
《呐喊 》、《 征 律 》 在 内 的 许多 值得 继续 深入 研究 的 启蒙 文学 范本 。 

启蒙 叙述 的 外 缘 性 、 他 律 性 决定 了 它 不 可 能 从 自身 的 内 部 规定 
中 获取 定性 ， 它 的 内 容 意义 、 表 现形 态 、 推 论 逻 辑 以 及 价值 评判 标 
准 ， 无 不 来 自 于 文学 以 外 ， 无 不 受制 于 人 性 、 人 伦 和 人 心 等 诸多 人 
本 的 以 及 与 人 紧密 相关 的 社会 历史 的 因素 。 启 蒙 叙 述 的 核心 是 理 
性 , 它 的 性 质 受到 理性 的 制约 ， 常 常 关联 到 个 体 主义 、 自 由 意志 和 
民主 法 制 观 念 等 ; 它 的 内 容 构 成 一 般 是 个 体 与 群体 、 自 由 与 限制 、 
法 制 与 人 治 、 民 主 与 专制 、 人 性 与 兽性 、 灵 与 肉 的 纠结 冲突 ; 它 的 
艺术 表现 形态 固然 是 多 种 多 样 的 ， 但 大 要 一 般 不 会 偏 移出 上 示 的 两 
极 ; 它 的 推论 逻辑 一 般 是 在 现代 与 传统 、 西 方 与 东方 (中 国 )、 工 
业 文 明 与 农业 文明 的 缠绕 对 立 中 展开 ; 它 的 价值 评判 标准 是 文化 一 
文明 性 的 ， 与 其 推论 逻辑 完全 相符 。 


nt 


作为 一 个 个 性 比较 鲜明 的 作家 ， 刘 恒 运 用 启蒙 叙述 范 型 ， 必 然 
会 有 他 所 侧重 的 区 域 。 我 认为 ， 他 所 侧重 的 是 人 性 一 生存 的 启蒙 。 
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他 的 启蒙 叙述 的 结 穴 就 是 他 的 人 性 一 生存 观 。 写 什么 和 怎么 写 ， 选 
用 什么 样 的 题材 和 采用 何 种 方式 处 理 题材 ， 这 对 于 刘 恒 来 说 ， 似 乎 
不 是 什么 大 不 了 的 问题 ， 关 键 在 于 如 何 看 待人 性 一 生存 的 常态 与 非 
常态 ， 如 何在 启蒙 叙述 中 淋漓 尽 致 地 表达 他 的 人 性 一 生存 观 。 从 他 
自己 的 表述 和 他 的 作品 中 可 以 看 出 ， 他 的 人 性 一 生存 观 不 为 具体 的 
时 空 所 团 ， 而 落实 在 具体 时 空中 的 日 常 故事 的 人 类 性 和 普遍 性 意 
蕴 ， 这 也 许 才 是 刘 恒 启蒙 叙述 的 要 害 和 特色 所 在 吧 。 

刘 恒 在 一 篇 题 为 《 断 魂 枪 》 的 创作 谈 中 说 : 他 之 所 以 “ 写 
《 白 涡 》 并 不 是 着 意 跟 知识 分 子 过 不 去 ”， 而 是 因为 他 本 人 就 生活 
在 知识 分 子 圈 内 ， 熟 悉 知 识 分 子 ， 而 且 因 为 无 意 间 从 恰好 在 中 医 研 
究 院 进修 的 妻子 拿 回 家 的 材料 中 了 解 到 该 院 的 组 织 机 构 和 人 员 的 状 
况 ， 于 是 就 “顺手 牵 羊 为 脑子 里 的 素材 和 人 物 派 定 了 范围 和 活动 
场所 。 假 如 朗 子 在 工厂 做 工 ， 回 家 又 爱 啼 明 , 《和 白 涡 》 的 背景 也 许 
就 变 了 …… 总 之 , 《 白 涡 》 最 初 不 是 源 于 对 知识 分 子 的 透彻 研究 ， 
而 是 源 于 一 种 故事 ， 一 种 放 之 四 海 而 皆 准 的 故事 ”。“ 一 种 放 之 四 
海 而 皆 准 的 故事 ”， 说 的 难道 不 正 是 这 个 知识 分 子 婚外恋 的 故事 所 
隐 含 的 人 类 性 、 普 遍 性 么 ? 由 此 可 见 ， 刘 恒 更 感 兴趣 的 显然 是 隐 含 
在 这 个 故事 里 的 人 类 性 和 普遍 性 ， 至 于 故事 发 生 在 什么 时 间 的 什么 
地 方 ， 是 什么 行当 的 什么 人 物 在 故事 里 活动 ， 作 家 为 什么 这 样 而 不 
那样 讲述 他 的 故事 ， 为 什么 这 样 而 不 那样 宰 制 和 编排 他 的 人 物 ， 倒 
是 无 关 紧 要 的 ， 因 为 这 一 切 都 带 有 偶然 性 和 随机 性 ， 可 以 因地制宜 
地 置换 。 他 在 《 伏 获 伏 散 》 中 翻来覆去 地 讲述 洪水 峪 的 杨 姓 故 事 ， 
其 真实 的 意图 也 无 非 是 为 了 顺应 写实 小 说 的 常规 ， 虚 拟 一 个 似 实 而 
虚 的 具象 的 日 常生 活 场 景 ,来 借以 表达 抽象 的 人 类 性 和 普遍 性 意 
列 一 一 他 的 人 性 一 生存 观 。 

刘 恒 的 人 性 一 生存 观 ， 绝 对 不 像 他 本 人 有 时 所 刻意 演 染 的 人 
性 一 生存 本 身 那 样 神秘 得 不 可 捉摸 ， 实 际 上 也 就 是 他 在 创作 谈 中 多 
次 提 及 、 在 小 说 中 反复 表现 并 由 某 些 评论 家 在 文章 中 明确 论述 过 的 
宿命 现 。 这 种 宿命 观 落实 到 他 的 作品 中 ,或 者 具 现 为 人 与 人 之 间 永 
远 无 法 沟通 的 孤独 (《 黑 的 雪 》) ， 或 者 具 现 为 最 终 死 无 对 证 的 多 角 
度 的 思辨 (《 虚 证 》) ， 或 者 具 现 为 “ 惕 于 亲戚 ， 毁 于 亲戚 ”的 “ 连 
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环 套 ”(《 连 环 套 》), 或 者 具 现 为 由 食 本 能 所 引发 的 绝望 和 达观 
(《 狗 日 的 粮食 》、《 贫 嘴 张 大 民 的 幸福 生活 》) ， 或 者 具 现 为 起 于 贪 
欲 、 和 毙 于 贪 欲 的 致富 “理想 ”(《 陡 坡 》) ， 或 者 具 现 为 力 存 则 和 欲 生 、 
力 亡 则 和 欲 死 的 生死 逻辑 (《 力 气 》) ， 或 者 具 现 为 翡 风 愁 雾 、 残 云 阴 
雨 的 性 欲 惨状 (《 伏 六 伏 闵 》、《 白 涡 》、《 苍 河 白 日 梦 》) …… 

刘 恒 惯用 的 手法 是 : 隐现 特定 时 代 的 社会 背景 ， 显 现 恒定 的 日 
常生 活 ; 淡化 人 的 社会 属性 ， 强 化 人 的 生命 本 能 ， 在 隐 在 与 显 在 的 
相互 映衬 中 ,在 淡化 与 强化 的 相互 作用 中 放大 他 的 人 性 一 生存 之 
思 。 例 如 他 的 长 篇 小 说 《 遂 遥 颂 》， 虽 然 讲 的 是 “文革 ”初期 的 故 
事 ， 写 的 是 首善之区 北京 的 中 华 红 卫 兵 第 一 红色 方面 军 第 一 突击 兵 
团 第 一 快速 纵队 独立 八 八 八 少年 赤 卫 军 的 一 帮 有 呼风唤雨 的 红 卫 兵 领 
袖 , 但 是 他 却 别出心裁 ， 自 始 至 终 不 在 红色 二 字 上 做 文章 ， 对 这 帮 
置身 于 “理想 主义 时 代 ” 的 “时 代 英 雄 ” 无 比 豪迈 的 革命 激情 和 
壮丽 恒 慑 视而不见 ， 巧 妙 地 绕 过 “文革 ”中 司空 见 惯 的 纠 斗 走 资 
派 、 大 游行 、 大 辩论 和 大 打 派 性 仗 武 斗 的 壮观 激烈 场面 ， 而 只 是 带 
着 一 种 “恶意 ”的 “灰色 幽默 ”的 笔调 ， 把 视线 对 准 一 栋 废 楼 ， 
专门 书写 聚集 在 这 栋 废 楼 中 的 一 帮 整 天 价 斗嘴 皮子 的 浑 小 子 的 吃喝 
拉 撤 睡 ， 写 某 总 司令 一 天 到 晚 沉浸 在 “黄色 ”小 说 之 中 ， 某 外 交 
部 长 动不动 就 放屁 ， 某 宣传 部 长 总 喜欢 “ 黑 生 莲花 ”地 记 日 记 ， 
某 后 勤 部 长 “一 提 女 的 ， 眼睛 都 亮 了 ”…… 请 看 动不动 就 放屁 的 
外 交 部 长 与 “一 提 女 的 ， 眼睛 都 亮 了 ”的 后 勤 部 长 的 一 段 对话 : 


“你 少 放 屁 !1” 

“我 说 的 是 事实 。” 

“事实 是 上 晾 望 孔 让 你 一 个 人 霸占 了 !” 
“ 睫 望 孔 不 是 给 你 放屁 用 的 ! 

“请 你 不 要 嘻 笑 别人 的 弱点 !1” 
“放屁 是 优点 ， 你 自己 说 的 !1” 

“你 四 有 上肢 太 发 达 了 ， 连 曲 默 都 不 懂 。” 
“又 放 尼 了， 大伙 疗 闻 1” 
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这 是 一 段 典型 的 日 常 性 “ 屁 话 ”， 可 以 出 现在 任何 时 代 、 任 何 
场合 的 任何 人 群 之 中 。 诸 如 此 类 的 日 常 性 “ 屁 话 ”在 这 部 长 篇 小 
说 中 可 以 说 比比 皆 是 ， 纯 粹 是 刘 恒 有 意 为 之 的 “恶作剧 "”。 日 常 性 
“ 屁 话 ” 远 比 “文革 ”中 堂而皇之 的 “大 话 ” 来 得 真切 可 亲 ， 粗 俗 
得 很 ， 却 随处 可 见 ， 套 句 俗话 ， 凡 有 并 水 处 皆 说 “ 屁 话 ”。“ 屁 话 ” 
是 日 常 性 的 ， 而 “大 话 ” 则 是 非 日 常 性 的 。 让 “ 屁 话 ” 罕 前 ， 让 
“大 话 ” 隐 于 背后 ， 作 家 这 么 做 肯定 是 有 “预谋 ”的 。 在 这 里 ， 隐 
在 的 “大 话 ” 衬 着 显 在 的 “ 屁 话 ”， 字 底 撑 着 字面 ， 意味 深 长 。 字 
底 的 意义 指向 在 历史 长 河中 变动 不 居 的 特定 时 代 的 社会 背景 ， 字 面 
的 意义 指向 恒定 不 变 的 日 常生 活 和 人 的 本 性 〈 生 命 本 能 ) ， 前 隐 后 
显 ， 相 反 相 成 ， 极 不 协调 却 极 具 讽 论 谐 让 之 趣 。 兴 许 刘 恒 要 的 就 是 
这 样 的 效果 。 一 致 则 无 反讽 ， 协 调 则 无 调侃 ， 无 反讽 无 调侃 哪 来 字 
面 意义 的 扩张 ! 想 想 看 : 把 人 生 常 态 垫 在 人 生变 态 的 底座 上 ， 在 
“变数 ”与 “常数 ”的 关系 中 求解 人 性 一 生存 的 方程 式 ， 这 是 不 是 
更 能 彰显 人 性 一 生存 永恒 的 悲剧 性 呢 ? 

此 外 ， 还 有 《 狗 日 的 粮食 》、《 力 气 》、《 伏 尺 伏 闹 》、《 黑 的 
雪 》、《 苍 河 白 日 梦 》 和 《贫嘴 张大 民 的 幸福 生活 》 等 作品 ， 所 突 
出 的 也 都 是 似 水 流年 的 平平 常常 的 “日 子 ”， 所 强化 的 也 都 是 吾 古 
如 斯 的 人 的 生命 本 能 ， 而 作为 “变数 ”的 特定 时 代 的 社会 背景 ， 
不 管 它 的 所 指 为 何 ， 都 被 作家 按照 自己 的 写作 意图 作 了 虚 置 化 的 处 
理 ， 或 许可 以 被 喻 作 演绎 人 生 悲 剧 的 一 个 可 替换 的 舞台 。 特 定时 代 
的 社会 背景 是 “大 世界 ”、“ 大 历史 ”, 平平 常常 的 “日 子 ” 是 
“小 世界 "、“ 小 历史 ”,， 可 是 ， 这些 只 要 到 了 刘 恒 的 手 里 ,“ 大 ”就 
不 显 大 了 ,“ 小 ”也 不 显 小 了 。《 狗 日 的 粮食 》 等 , 全 是 “大 ”不 
大 、“ 小 ”不 小 的 作品 。 

辟 如 《 苍 河 白 日 梦 》,， 它 的 人 生 有 舞台 既 可 以 放 在 清末 的 榆 镇 ， 
也 可 以 放 在 抗日 战争 时 期 的 柳 镇 或 其 他 什么 时 间 的 什么 地 方 ， 放 在 
哪里 都 是 无 关 紧 要 的 ， 都 不 可 能 改变 主要 人 物 的 生命 本 能 和 日 常生 
活 状态 的 定位 ， 以 及 由 这 种 定位 所 形成 的 一 种 三 角 型 的 故事 结构 。 
换 句 话说 ， 要 改变 原作 的 故事 结构 和 人 际 关系 ， 除 非 刘 恒 重 新 投胎 
转世 ， 放 弃 他 对 人 性 一 生存 悲观 而 不 绝望 的 看 法 。 再 看 《 伏 闵 伏 
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闵 》， 里 面 就 那么 二 男 一 女 ， 就 那么 一 个 小 小 的 地 方 ， 就 那么 一 段 
时 间 ， 作 家 就 能 据 以 绘声绘色 地 演绎 出 一 场 惨 不 忍 睹 的 人 性 一 伦理 
悲剧 。 在 这 出 人 性 一 伦理 悲剧 中 ， 你 无 法 发 现 翻 卷 的 时 代 风 云 ， 无 
缘 听 到 解放 战争 的 隆隆 炮 声 ， 无 缘 看 见 热火 朝天 的 合作 化 和 人 民 公 
社 化 运动 ,无缘 目睹 寿 友 烈 烈 的 文化 大 革命 ， 甚 至 无 从 知晓 在 杨 金 
山 、 王 菊 豆 和 杨 天 青 这 三 人 的 背后 还 有 什么 人 是 值得 认真 对 待 的 人 
物 。 总 之 ， 时 间 是 凝固 的 ， 空 间 是 封闭 的 ， 在 凝固 封闭 的 时 空中 ， 
三 个 人 一 台大 戏 , 来 点 背景 点 缀 点 级 ， 故 事 可 以 藉 此 讲 下 去 就 行 
了 ， 容 不 得 不 相干 的 人 跑 来 上 里 摊 平 。 人 物 稍 多 的 是 《 黑 的 雪 》,， 但 
它 里 面 的 所 有 人 物 ， 罗 大 妈 母 女 也 好 ， 方 叉子 也 好 ， 刘 宝 铁 也 好 ， 
赵 雅 秋 也 好 ， 崔 永利 也 好 ， 全 都 是 围绕 李 慧 泉 一 人 打转 、 听 任 作家 
随心 所 和 欲 操纵 的 木偶 ， 全 都 是 为 印证 李 慧 泉 的 孤独 心境 而 存在 的 镜 
子 ， 用 得 着 时 召 之 即 来 ， 用 不 着 时 挥 之 即 去 。 因 此 在 我 看 来 ,《 黑 
的 雪 》 讲 的 仅仅 是 李 慧 泉 一 个 人 的 故事 。 

刘 恒 显然 不 想 在 原 地 转 轿子 ， 心 安 理 得 地 袭 用 在 文坛 上 流行 的 
同类 题材 小 说 创作 的 老 套 子 ， 不想 拿 特定 时 代 的 社会 背景 限 死 恒定 
不 变 的 日 常生 活 ， 单 纯 从 “大 历史 ”推断 人 的 社会 属性 和 人 生 悲 
剧 的 社会 内 涵 。 刘 恒 的 办 法 组 宁 说 是 反 搓 绳子 ， 即 首先 着 眼 于 人 的 
生命 本 能 ， 然 后 再 进行 逆向 推移 ， 直 至 把 特定 时 代 的 社会 背景 推 向 
“无 何 有 之 乡 ”， 把 人 的 生命 本 能 和 托 庇 人 的 生命 本 能 的 日 常生 活 
推 向 永恒 的 悲惨 境地 ， 引 领 读者 进入 他 所 拟 造 的 人 性 一 生存 的 沉重 
苍凉 的 艺术 氛围 之 中 。 


五 


由 人 的 生命 本 能 逆向 推移 ， 这 是 刘 恒 设计 的 启蒙 叙述 的 基本 程 
序 。 在 这 个 基本 程序 中 ， 如 前 所 说 ， 特 定时 代 的 社会 背景 可 以 作 虚 
置 化 的 处 理 ， 人 物 的 社会 身份 可 以 随意 置换 ， 而 托 庇 于 日 常生 活 中 
的 人 的 生命 本 能 却 不 能 须 奥 或 缺 、 随 便 地 调 来 换 去 ， 由 人 的 生命 本 
能 与 特定 时 代 的 社会 背景 的 对 立 、 对 抗 而 入 生出 来 的 种 种 文化 冲突 
却 始 终 如 一 。 这 是 不 是 刘 恒 为 迎合 启蒙 思潮 而 采取 的 超越 性 的 叙述 
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策略 呢 ? 我 以 为 是 。 激 化 这 种 冲突 是 否 会 带 来 拟 想 中 的 普遍 性 的 艺 
术 效 果 呢 ? 我 以 为 能 。 

还 是 以 《 苍 河 白 日 梦 》 和 《 伏 闵 伏 闹 》 为 例 。 谁 都 清楚 ， 这 
两 个 故事 不 是 同一 个 故事 ， 前 者 写 的 是 清末 榆 镇 的 二 少 答 、 二 少 奶 
奶 和 洋人 的 三 角 关系 (其间 派 生出 大 少 答 、 二 少 奶 奶 和 洋人 的 三 
角 关 系 ) ， 后 者 写 的 是 从 民国 三 十 三 年 到 “文革 ”初期 洪水 峪 的 上 
中 家 杨 金 山 、 杨 天 青 和 王 菊 豆 的 三 角 关 系 (解放 后 派生 出 杨 天 青 、 
杨 天 白 和 王 菊 豆 的 三 角 关 系 。 派 生 关系 从 属于 原生 关系 ,不 含有 独 
立 价值 。 前 述 派生 关系 同 此 )， 故 事 发 生 的 时 间 、 地 点 以 及 人 物 身 
份 等 概 不 相同 。 但 是 ， 以 性 本 能 为 基本 的 叙述 视点 是 相同 的 ， 以 性 
本 能 为 基础 构 置 的 三 角 关 系 是 相同 的 ， 由 性 本 能 导出 的 文化 冲突 即 
伦理 冲突 是 相同 的 ， 斐 剧 结 局 是 相同 的 ， 主 题 是 相同 的 ， 阴 郁 凝 重 
的 调子 是 相同 的 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 这 两 个 故事 何尝 又 不 是 同一 个 
故事 呢 ! 不 同 仅仅 体现 在 故事 的 表层 ， 同 则 潜藏 在 故事 的 深层 。 表 
层 的 不 同 就 像 繁 茂 的 枝叶 ， 一 腿 就 能 看 出 ; 深层 的 同 就 像 被 繁茂 枝 
叶 遮 掩 得 严 严实 实 的 主干 ， 唯 有 有 打 掉 繁茂 的 枝叶 才能 原原本本 地 看 
清 它 的 真实 模样 。 

不 妨 做 个 有 趣 的 试验 : 打 掉 这 两 个 故事 的 繁茂 枝叶 一 一 抹 去 时 
间 、 地 点 、 环 境 以 及 人 物 身份 等 方面 的 差异 ,看 看 它们 的 主干 一 一 
结构 和 主题 一 一 是 不 是 相同 。 先 忽略 时 差 地 差 ， 抹 去 二 少爷 曹 光 
汉 与 小 地 主 杨 金 山 、 洋 人 大 路 与 杨 金 山 的 侄子 杨 天 青 、 二 少 奶奶 郑 
玉 楠 与 杨 金 山 的 媳 妇 王 菊 豆 在 身份 等 方面 的 差异 ， 然 后 把 曹 光 汉 和 
杨 金 山 编 为 一 组 ， 把 大 路 和 杨 天 青 编 为 一 组 ， 把 郑 玉 楠 和 王 菊 豆 编 
为 一 组 ， 最 后 再 回 过 头 来 从 结构 和 主题 的 功能 上 重新 审视 《 苍 河 
白 日 梦 》 和 《 伏 闵 伏 闵 》， 这 时 你 就 会 惊讶 地 发 现 ， 这 两 个 故事 其 
实 是 从 一 个 模子 里 敲 出 来 的 。 表 面 看 来 是 两 个 故事 两 套 人 物 ， 两 套 
人 物 两 种 人 际 关系 ,两 种 人 际 关 系 两 种 人 生命 运 ， 实际 上 是 可 以 合 
二 为 一 的 。 一 个 简便 的 验证 方法 就 是 把 这 两 个 故事 作 个 对 调 ， 也 就 
是 把 二 少爷 夫妻 和 大 路 的 故事 搬 到 民国 三 十 三 年 以 后 的 洪水 峪 ， 把 
杨 金 山 叔 侄 和 王 菊 豆 的 故事 撒 到 清末 的 榆 镇 ， 再 来 看 互 易 位 置 后 的 
这 两 个 故事 还 能 不 能 成 立 。 毫 无 疑问 ， 照 样 能 够 成 立 ， 而 且 不 失 原 
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汁 原 味 。 我 想 ， 只 要 刘 恒 在 20 世纪 90 年 代 不 改变 他 对 于 人 类 ( 特 
指 中 国人 。 下 同 ) 性 爱 的 翡 观 看 法 ， 他 就 一 定 会 承袭 《 伏 闵 伏 闵 》 
的 套路 ， 再 次 变 着 花样 重 述 他 的 性 爱 故事 ， 表 达 他 对 人 类 性 爱 固有 
的 悲观 看 法 。 | 
试想 : 性 本 能 变 得 了 吗 ? 这 很 好 回答 : 变 不 了 。 那 么 性 本 能 所 
赖 以 表演 的 日 常生 活 变 得 了 吗 ? 这 就 不 容易 回答 了 ， 说 变 得 了 变 不 
了 都 行 ， 这 取决 于 你 怎么 看 。 撤 开 时 间 、 地 点 和 人 物 身份 等 “ 变 
数 " ， 只 看 性 本 能 和 由 性 本 能 所 带 来 的 文化 或 伦理 冲突 这 些 “ 常 
数 " ， 你 可 以 说 它 永 远 不 变 ， 因 为 这 种 文化 冲突 是 由 性 本 能 带 来 
的 ， 展现 在 日 常生 活 之 中 ， 是 永恒 的 。 刘 恒 所 刻意 强调 的 就 是 日 常 
生活 的 永恒 性 ， 所 以 他 才 有 意识 地 突出 似 水 流年 的 “日 子 "， 强 化 
豆 古 如 斯 的 人 的 生命 本 能 ， 并 在 不 变 中 求 变 一 时间、 地 点 、 环 境 
和 人 物 身份 等 方面 的 变化 ， 在 变 中 寅 不 变 。 变 在 其 表 ， 不 变 在 其 
里 。 其 表 是 故事 展开 必 不 可 少 的 种 种 要 素 ， 是 充实 作品 骨架 的 血 
肉 ， 不 求 变化 便 呆 气 十 足 ， 写 不 出 好 小 说 ， 当 不 了 好 作家 。 其 里 为 
结构 和 主题 ， 来 源 于 刘 恒 根深 蒂 固 的 宿命 观 ， 轻 易 言 变 ， 不 近 情 
理 。 
自 其 变 者 观 之 ， 当 然 曹 光 汉 不 是 杨 金 山 ， 大 路 不 是 杨 天 青 ， 郑 
玉 楠 也 不 是 王 菊 豆 。 曹 光 汉 、 大 路 和 郑 玉 楠 生活 的 时 代 环 境 ， 他 们 
的 出 身 教养 和 性 格 气质 ， 他 们 的 所 作 所 为 ， 都 明显 有 别 于 杨 金 山 、 
杨 天 青 和 王 菊 豆 。 留 没 留 过 洋 ， 是 西洋 人 还 是 中 国人 ， 是 上 等 人 还 
是 下 等 人 ， 自 虐 还 是 虐 他 ， 利 已 还 是 利 人 ， 进 没 进 过 新 式 女 子 学 
堂 ， 有 没有 新 观念 …… 这 一 切 都 明 摆 在 那里 ， 一 目 了 然 。 而 自 其 不 
变 者 观 之 ， 上 面 所 有 的 区 别 都 将 失去 意义 。 曹 光 汉 与 杨 金 山 都 有 不 
可 克服 的 性 缺陷 ， 大 路 与 杨 天 青 都 是 性 欲 旺盛 的 男子 汉 ， 郑 玉 楠 和 
王 菊 豆 都 是 在 性 压抑 的 煎熬 中 渴望 冲 出 性 禁 铀 的 年 轻 漂亮 的 女性 。 
曹 光 汉 和 杨 金 山 都 是 性 施 虐 狂 ， 大 路 和 杨 天 青 都 是 偷情 的 “第 三 
者 ”"， 郑 玉 楠 和 王 菊 豆 都 是 正统 婚姻 的 叛徒 。 曹 光 汉人 道 地 善待 郑 
玉 杭 与 杨 金 山 非 人 道 地 虐待 王 菊 豆 可 谓 殊 途 同 归 ， 大 路 被 大 少爷 残 
忍 地 阁 割 与 杨 天 青 被 名 教 残酷 地 折磨 可 谓 异 曲 同 工 ， 郑 玉 楠 葬身 鱼 
腹 与 王 菊 豆 自我 状 害 可 谓 如 出 一 办 。 两 个 悲情 的 故事 ， 一 样 的 酷 毒 
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惨淡 ， 既 不 善 始 又 不 善终 …… 

更 重要 的 共同 点 在 于 ， 以 上 六 人 都 是 自觉 不 自觉 地 礼教 信奉 者 
(洋人 大 路 也 不 例外 ， 因 为 他 是 中 国人 刘 恒 笔下 的 中 国 化 了 的 洋人 
大 路 ) ， 都 受到 礼教 的 残害 而 痛苦 万 分 ， 都 在 性 事 与 礼 教 的 纠缠 中 
苦 苦 地 挣扎 而 不 知 其 底 里 ， 一 句 话 ， 他 们 都 稀里糊涂 地 成 了 礼教 的 
殉葬 品 。 为 礼教 所 害 而 不 自 知 ， 这 是 非常 非常 可 怕 的 。 由 此 便 联想 
起 鲁迅 的 名 作 《 祝 福 》。 祥 林 媳 深 受 礼教 的 迫害 ， 由 其 主子 施 以 禁 
鼠 ， 惟 恐 她 的 隐 气 冲 了 喜庆 而 禁止 她 操办 年 事 ， 这 就 够 可 怕 的 了 。 
但 是 还 有 比 这 更 可 怕 的 ， 就 是 她 不 仅 丝毫 不 怪罪 她 的 主子 ， 反 而 
“ 反 求 诸 己 ”， 整 日 “三 省 吾 身 ”， 自 悔 自 责 ， 竟 然 一 门 心思 地 想 以 
捐 门 坎 的 方式 缓 释 自 己 犯 下 的 深重 罪孽 。 她 这 是 杀 心 而 非 杀 身 ， 是 
自杀 而 非 他 杀 。 他 杀 是 偶然 的 ， 自 杀 则 是 必然 的 。 她 无 需 假手 于 他 
人 ， 她 自己 就 是 一 个 盲目 杀人 的 “凶手 ”。 这 里 面 所 透 出 的 悲凉 真 
可 漫 人 你 的 骨髓 ! 与 此 相似 ， 王 菊 豆 的 自我 并 害 ， 杨 天 青 的 “ 扎 
了 饶 眼 子 ”， 同 样 也 是 自 挠 礼教 自杀 的 轧 行 。 杨 、 王 敢 偷 情 却 不 敢 
公开 隐情 ， 对 杨 金 山 毒 辣 之 极 的 手段 只 有 隐 驴 而 不 敢 声 张 ， 他 们 上 默 
认 了 礼教 特许 的 伦 常 秩序 ， 在 情 (性 ) 与 礼 ( 理 ) 的 来 回 冲 撞 中 
拼命 挣扎 ， 终 于 一 个 在 忍无可忍 的 情况 下 “ 扎 了 缸 眼 子 ”， 一 个 继 
续 忍 辱 苟 活 于 人 世 。 翡 哀 还 不 止 此 。 哪 怕 像 曹 光 汉 和 郑 玉 杭 那样 的 
新 派 人 物 又 能 怎么 样 呢 ? 还 不 是 一 个 被 迫 背 井 离 乡 被 绞 死 ， 一 个 自 
愿 沉 和 水底 莫 身 鱼 腹 。 出 路 在 哪里 呢 ? 这 对 于 曹 、 郑 来 说 ， 简 直 就 
是 无 从 回答 的 “天 问 "。 

这 个 问题 甚至 对 于 刘 恒 来 说 ， 也 应 当 是 无 从 回答 的 “天 问 ”。 
不 过 刘 恒 自 有 他 解决 问题 的 办 法 ， 那 就 是 把 它 归结 为 “宿命 "。 有 
了 宿命 观 垫底 ， 什 么 样 的 问题 他 都 能 对 付 。 于 是 就 有 了 凝固 的 时 间 
和 封闭 的 空间 ， 就 有 了 在 凝固 封闭 的 时 空中 演绎 的 一 出 又 一 出 的 人 
生 翡 剧 ,就 有 了 隐现 (特定 时 代 的 社会 背景 ) 与 显现 (人 的 生命 
本 能 以 及 托 庇 它 的 日 常生 活 )、 短 暂 与 永恒 的 相互 参照 ， 就 有 了 对 
人 性 一 生存 因素 的 突出 表现 ， 以 及 社会 历史 因素 的 淡出 。 然 而 真 的 
淡出 得 了 吗 ? 淡出 的 好 像 仅 仅 是 社会 历史 的 某 些 特定 内 容 ， 如 特定 
时 代 的 社会 背景 等 ， 至 于 与 人 性 一 生存 同 在 并 渗透 在 日 常生 活 之 中 
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的 那些 社会 历史 因素 ， 如 礼教 等 ， 似 乎 就 并 没有 淡出 。 我 猜测 ， 刘 
恒 在 艰难 地 编造 他 的 故事 时 内 心 一 定 少 不 了 困惑 。 他 相信 宿命 但 并 
未 走向 虚无 ， 翡 观 而 不 绝望 ， 因 而 他 的 作品 往往 于 阴冷 中 见 出 热 
情 ， 于 沉重 中 萄 有 向 往 。 


了 
AN 


读 刘 恒 的 那些 宿命 故事 ， 你 不 可 能 不 产生 一 种 滞 缓 的 阴冷 沉重 

的 阅读 感受 。 评 论 家 程 德 培 就 产生 过 这 种 感受 。 他 认为 :“ 单 从 他 
的 作品 所 表现 对 象 来 看 ， 其 千篇一律 的 沉重 感 就 如 同 中 国 农民 所 走 
的 十 分 沉重 的 道路 ”; “缺乏 快乐 的 沉重 感 也 可 以 看 作 是 刘 恒 的 一 
大 特色 ”。(《 刘 恒 论 一 一 对 刘 恒 小 说 创作 的 回顾 性 阅读 》, 《当代 作 
家 评论 》1988 年 第 5 期 ) 这 是 旁证 。 另 有 刘 恒 的 自 证 。 他 在 与 王 
斌 做 的 一 个 对 话 中 说 : 《 菊 豆 》“ 是 一 种 很 压抑 的 ， 很 萎缩 的 ， 很 
冷 的 那么 一 种 东西 在 起 支配 作用 ”(《 刘 恒 影视 作品 集 》， 中 国 社会 
科学 出 版 社 1993 年 版 , 第 455 页 ) 。《 菊 豆 》 是 张艺谋 导演 的 一 部 
电影 ， 是 刘 恒 根据 自己 的 小 说 《 伏 闵 伏 闭 》 改编 的 ， 依 然 保持 着 
原作 阴冷 沉重 的 风格 。 岂 止 《 伏 闵 伏 闵 》， 他 的 那些 名 篇 ， 例 如 
《 白 涡 》、《 狗 日 的 粮食 》 和 《 苍 河 白 日 梦 》， 不 也 同样 让 人 体会 到 
“一 种 很 压抑 的 ， 很 萎缩 的 ,很 冷 的 那么 一 种 东西 在 起 支配 作用 ”1! 
刘 恒 与 王朔 同 为 北京 土生 土 长 的 作家 ， 在 小 说 界 和 电影 圈 内 几 
乎 同时 走红 ， 但 刘 恒 毕竟 不 是 王朔 ， 无 论 从 哪个 角度 看 ， 他 们 都 是 
“两 股 道上 跑 的 车 ， 走 的 不 是 一 条 路 " 。 王 朔 一 还 住 机 会 就 拿 文学 
开 测 ， 尽 情 地 调戏 文学 ， 消 解 文学 的 神圣 性 ， 贬 损 写作 ， 戏 言 写作 
是 “ 码 字 儿 ” 似 的 游戏 ， 似 乎 天 底下 最 为 轻 省 、 最 不 值钱 的 事情 
就 数 文学 写作 。 刘 恒 则 截然 不 同 ， 他 把 文学 视 同 生命 ， 把 写作 比 做 
一 场 悲 惨 壮 烈 的 精神 “圣战 ”， 用 他 的 话 来 说 就 是 : “你 的 敌人 是 
文学 …… 你 必须 确立 与 它 决 一 死 战 的 意志 。 你 孤军 奋战 。 你 的 脚下 
有 许多 尸首 。 不 论 你 愿意 不 愿意 ， 你 将 加 和 这 个 悲惨 的 行列 。 
( 刘 和 恒 自 选集 《 黑 的 雪 … 卷首 语 》， 作 家 出 版 社 1993 年 版 ) 他 觉得 
“ 写 小 说 是 件 痛苦 的 乃至 绝望 的 事情 ”( 刘 恒 自选 集 《 虚 证 * 卷首 
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语 》， 作 家 出 版 社 1993 年 版 )。 这 是 刘 恒 在 20 世纪 90 年 代 写 下 的 
绝 好 的 证 词 ， 证 明 他 一 如 既往 ， 仍 在 自觉 地 承载 沉重 的 启蒙 的 道义 
职责 。 

刘 恒 是 沉重 的 ， 即 使 想 轻松 也 轻松 不 起 来 。 但 是 ， 问 题 在 于 ， 
他 的 新 作 《 贫 嘴 张 大 民 的 幸福 生活 》， 通 篇 都 是 调 偶 ， 机 贫嘴， 这 
难道 还 不 是 轻松 吗 ? 时 移 世 易 ， 心 境 发 生 了 变化 ， 自 然 要 学 着 轻松 
轻松 。 是 这 个 理 吗 ? 我 看 也 未 必 如 此 。 我 实在 看 不 出 他 的 心境 有 什 
么 实质 性 的 变化 。 他 以 前 不 就 写 过 《 遂 遇 颂 》 吗 ?《 遂 遥 颂 》 充 塞 
着 调侃 、 要 贫嘴 的 东西 ， 你 说 轻松 不 轻松 ? 我 说 不 轻松 。 刘 恒 对 某 
些 论 者 有 关 《 遂 遥 颂 》 相 对 于 《 伏 闵 伏 冻 》 在 风格 上 有 所 变化 的 
判 词 不 以 为 然 ， 道 理 就 在 这 里 。 同 理 ， 张 大 民 那 些 调 侦 、 要 贫嘴 的 
话 ， 滞 重 酸 涩 得 很 ， 实 在 是 不 得 已 挤 出 来 的 ， 不 可 能 不 带 有 装饰 
性 ， 一 点 儿 也 不 轻松 ， 让 人 笑 不 出 来 。 严 格 地 说 ， 张 大 民 的 “ 幸 
福生 活 ” 是 个 修辞 性 的 反 词 ， 原 是 隐忍 大 痛苦 的 强 颜 欢笑 ， 是 与 
生存 的 艰辛 、 窒 迫 、 贫 穷 、 烛 炊 、 痛 楚 、 届 屠 以 及 疾病 、 死 亡 联 系 
在 一 起 的 。 张 大 民 下 岗 以 后 生计 没有 了 着 落 ， 他 的 妻子 李 云 芳 这 个 
时 候 突 然 得 到 从 美国 回来 的 原 毛巾 三 技 术 员 施舍 的 “888 美金 ”， 
“ 殊 不 料 吓 坏 了 李 云 芳 ， 还 打 碎 了 她 们 家 的 柄 坛子 ， 把 男 主 人 〈 张 
大 民 一 一 引 者 ) 和 逼 得 悲痛 欲 绝 ， 差 点 儿 打开 窗户 从 阳台 跳 下 去 "。 
接 下 来 是 张大 民 坚 决 退还 美金 ， 丫 然 正气 地 要 了 一 通 异 常 庄严 沉重 
的 贫嘴 。 在 作品 的 笋 昆 处 ， 作 者 写 道 : 


张大 民 忧 恤 看 到 父亲 和 四 民 (都 已 去 世 一 一 引 者 ) 在 云 
影 里 若隐若现 ， 老 的 问 日 子 过 得 好 吗 ? 小 的 问 和 孩子 可 爱 的 孩子 
幸福 吗 ? 待 要 端详 却 又 蒜 然 不 见 了 。 日 子 好 过 极 了 ! 孩子 幸福 
极 了 ! 有 我 在 ， 有 我 顶天立地 的 张大 民 在 ， 生 活 怎么 能 不 幸福 
呢 ? 


这 是 正 话 反 说 呢 还 是 反 话 正 说 ? 是 调 候 呢 还 是 倒 苦 水 ? 解释 显然 是 
多 余 的 ， 明 眼 人 一 看 即 知 。 刘 恒 的 调侃 不 是 王朔 式 的 调 仙 ， 不 具备 
摧毁 性 ， 不 松弛 ， 而 是 不 堪 重 负 的 通达 的 调侃。 
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必须 明确 地 指明 这 一 点 ， 刘 恒 也 是 达观 的 。 他 原来 是 达观 的 ， 
现在 仍然 是 达观 的 。 原 来 的 刘 恒 就 说 过 : “人 类 要 过 的 好 一 点 ， 必 
须 得 把 自己 的 那 种 善良 贡献 出 来 ”(《 刘 恒 影 视 作 品 集 》， 第 463 
页 ); “消失 的 都 是 该 消失 的 ， 没 有 消失 的 正在 等 待 消失 ， 物 质 好 
歹 不 灭 ， 大 家 终归 离 不 开 庞大 混沌 的 整体 。 这 真是 悲哀 的 讽刺 .…… 
活着 是 正当 的 ， 合 理 的 ， 而 且 十 分 美好 。 为 了 使 它 更 美好 ， 我 们 应 
当 扎 扎实 实地 从 事 手 边 的 工作 ”(《 虚 证 》) 。 现 在 的 刘 恒 还 是 这 样 
说 :“ 没 意思 ， 也 得 活着 。 别 找 死 ";“ 有 人 枪 氟 你 ,， 没 略 了 ， 你 再 
死 ， 死 就 死 了 。 没 人 枪毙 你 ， 你 就 活着 ， 好 好 活着 ”(《 贫 中 张大 
民 的 幸福 生活 》) 。 这 话 是 张大 民 对 他 儿子 说 的 ， 我 倒 宁 愿 认 为 它 
是 张大 民 代 刘 恒 说 的 。“ 活 着 ， 好 好 活着 ”， 如 此 而 已 。 

刘 恒 的 达观 是 认同 宿命 后 超越 宿命 的 达观 ， 自 相 矛 盾 ， 但 真实 
可 信 。 认 同 宿命 ， 所 以 悲观 ; 超越 宿命 ， 所 以 达观 ; 在 认同 与 超越 
宿命 之 间 徘 徊 ， 所 以 才 给 人 以 相信 宿命 而 未 走向 虚无 ， 翡 观 而 不 绝 
望 的 说 辞 。 

刘 恒 曾经 说 过 ， 他 既是 一 个 理想 主义 者 ， 也 是 一 个 悲观 主义 
者 。 从 刘 恒 作品 中 所 映射 出 来 的 达观 与 悲观 的 奇妙 混 融 ， 是 不 是 可 
以 从 这 个 说 法 中 得 到 合理 的 解释 呢 ? 作为 鲁迅 “永恒 的 信徒 ”， 我 
相信 ， 他 深 说 鲁迅 《过 客 》 等 文 的 旨 趣 。 作 为 一 个 承 续 “五 四 ” 
以 来 启蒙 叙述 传统 的 启蒙 师 ， 他 知道 什么 叫 “ 绝 望 的 抗争 ”。 


1998 年 5 月 6 日 初稿 
2006 年 1 月 22 日 增 写 并 修订 


( 原 为 “世纪 文学 60 家 ”之 《 刘 恒 精 选 集 . 前 言 》， 北 京 若 山 出 
版 社 2006 年 版 。) 
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虚伪 的 现实 
一 一 先锋 作家 的 真实 观 


叶 立 文 


对 于 20 世纪 80 年 代 的 先锋 作家 而 言 ， 如 何 依靠 叙事 的 力量 去 
摆脱 现实 主义 文学 观念 的 困扰 ， 无 疑 是 一 个 必须 面 对 的 问题 。 事 实 
上 上， 压制 先 锋 作 家 创新 实验 的 重要 因素 之 一 ， 正 是 现实 主义 文学 的 
真实 观 。 这 种 真实 观 建立 在 认 知 主体 对 客观 现实 的 坚定 信念 上 。 在 
现实 主义 作家 看 来 ， 真 实 只 存在 于 客观 现实 之 中 ， 它 不 以 人 的 主观 
意志 为 转移 ， 文 学 的 任务 就 在 于 再 现 现实 。 这 种 以 反映 论 为 指导 的 
文学 观念 其 实 是 历史 理性 的 产物 。 在 历史 理性 面前 ， 任 何 个 体 的 生 
命 印痕 或 是 命运 变故 都 得 屈服 于 永恒 不 变 的 客观 规律 ， 而 历史 理性 
的 铁血 法 则 毫 不 在 意 个 体 生命 孤苦 无 助 的 眼泪 。 然 而 ， 对 于 先锋 作 
家 来 说 ， 讲 述 纯 然 属 己 的 生命 故事 ,陪伴 与 呵护 个 体 生命 破碎 感 的 
叙事 呢喃 却 远 比 历史 理性 的 黄 钟 大 吕 更 为 动听 。 因 此 ， 反 对 客观 现 
实 ， 转 向 人 类 个 体 的 内 心 世界 便 成 了 先锋 作家 共有 的 思维 向 度 。 在 
一 定 程度 上 ， 这 种 转向 既 表 达 了 先锋 作家 反抗 历史 理性 的 启蒙 叙 
事 ， 也 深刻 影响 了 先锋 小 说 的 形式 实验 。 

那么 ， 先 锋 作家 的 真实 观念 到 底 是 怎样 的 呢 ? 大 致 而 言 ， 先 锋 
作家 并 不 认同 现实 主义 者 的 真实 观念 。 在 他 们 的 心目 中 ， 现 实 其 实 
是 “虚伪 的 现实 ”。 余 华 说 : “我 觉得 我 所 有 的 创作 ， 都 是 在 努力 
更 加 接近 真实 。 我 的 这 个 真实 ， 不 是 生活 里 的 那 种 真实 。 我 觉得 生 
活 实 际 上 是 不 真实 的 。 生 活 是 一 种 真 假 参半 的 、 鱼 目 混 珠 的 事 
物 。"[1 在 他 的 真实 观念 中 ， “真实 是 对 个 人 而 言 的 。 比 如 说 ， 发 
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生 了 某 一 个 事件 ， 这 个 事件 本 身 究 竟 是 怎么 一 回 事 ， 并 没有 多 大 意 
义 。 你 只 能 从 个 人 的 角度 去 看 这 个 事件 是 怎么 一 回 事 …… 所 以 我 宁 
愿 相信 自己 ， 而 不 相信 生活 给 我 提供 的 那些 东西 。 所 以 在 我 的 创作 
中 ， 也 许 更 接近 个 人 精神 上 的 一 种 真实 "。[2] 毫 无 疑问 ， 余 华 所 说 
的 真实 其 实 是 一 种 “精神 真实 ”。 这 种 精神 真实 已 然 否 定 了 现实 主 
义 的 真实 观 。 在 先锋 作家 看 来 ， 所 谓 的 真实 ， 只 不 过 是 认 知 主体 对 
生活 (现实 ) 中 客观 事物 的 印象 、 感 党 和 记忆 。“ 在 我 的 精神 里 
面 ， 我 甚至 感到 有 很 多 东西 都 太 真实 了 ， 比 如 一 种 愿望 ， 一 种 欲 
望 ， 那 些 很 抽象 的 东西 ， 都 像 茶几 一 样 真实 得 可 以 去 抚摸 它 。”[3] 
那些 存留 于 主体 精神 里 面 的 愿望 和 欲望 ， 反 而 比 现实 更 为 真实 。 显 
然 ， 这 种 真实 观念 实际 上 就 是 “主观 的 真实 ”。 从 当代 文学 的 发 展 
历程 来 看 ， 先 锋 作 家 真实 观念 的 形成 与 小 说 叙事 范 型 的 转换 密切 相 
关 。 在 20 世纪 80 年 代 中 期 以 前 ， 现 实 主义 文学 曾 长 期 受制 于 历史 
理性 的 束缚， 其 具体 表征 就 是 庸俗 社会 学 和 机 械 唯物 论 对 作家 主体 
精神 的 控制 。 在 这 种 局 面 下 ， 文 学 过 分 倚重 历史 理性 的 力量 ， 一 味 
强调 再 现 客观 现实 ， 反 而 忽视 了 人 物 个 体 的 生命 体验 。 而 先锋 小 说 
返回 人 物 内 心 ， 倡 扬 精 神 真 实 都 是 对 僵化 的 现实 主义 文学 观念 的 反 
拨 。 这 一 小 说 叙事 范 型 的 转换 ， 既 是 先锋 作家 关注 人 类 个 体 存在 问 
题 的 表现 ， 也 是 对 历史 理性 以 客观 规律 压制 个 体 生命 的 铁血 法 则 的 
抗争 。 因 此 ， 先 锋 作 家 的 真实 观 本 身 就 具有 表达 小 说 主题 的 功能 。 
而 更 为 重要 的 是 ， 这 种 真实 观 对 现实 主义 文学 真实 观念 的 颠覆 与 反 
抗 ， 又 极 大 地 影响 了 先锋 小 说 的 形式 建构 ， 从 而 推动 着 先锋 小 说 的 
形式 实验 。 

在 80 年 代 的 先锋 小 说 中 ,颠覆 客 观 现实 、 重 塑 精神 真实 几 平 
成 为 先锋 作家 进行 形式 实验 所 遵循 的 首要 叙事 法 则 。 马 原 、 余 华 、 
洪峰 、 残 雪 等 人 的 小 说 ， 往 往 以 主观 的 精神 真实 营 构 着 一 幕 幕 超 现 
实 的 叙事 场景 ， 并 在 其 中 考量 着 个 体 的 在 世 状况 等 问题 。 而 如 何 描 
画 人 物 个 体 在 现实 重重 包围 之 下 的 存在 困境 ， 以 及 揭示 个 体 真实 的 
精神 性 存在 ， 则 始终 是 先锋 作家 强调 关怀 个 体 生 命 体 验 的 叙事 表 
征 。 对 于 一 个 信奉 精神 真实 的 先锋 作家 来 说 ， 现 实 真实 无 关 紧 要 ， 
重要 的 是 他 心目 中 的 真实 。 而 且 ， 为 了 能 够 更 加 清晰 地 表现 这 种 精 
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神 真实 ， 先 锋 作 家 还 必须 在 叙事 中 扫除 现实 织 就 的 真实 谎言 。 唯 有 
透 过 现实 的 层 层 雾 障 ， 先 锋 作 家 才 有 可 能 允 近 那 种 存留 于 精神 世界 
中 的 真实 。 因 此 ， 先 锋 小 说 的 形式 实验 便 在 这 种 独特 真实 观 的 指引 
下 具备 了 两 种 实践 层面 : 一 是 颠覆 客观 真实 ， 即 反抗 现实 主义 作家 
笔下 的 现实 真实 ; 二 是 通过 作家 主体 精神 的 强化 ， 在 感觉 和 理性 分 
析 的 双重 力量 中 迫使 精神 真实 的 自我 现 身 。 在 先锋 小 说 的 形式 实验 
中 最 能 体现 先锋 作家 真实 观念 的 ， 便 是 小 说 叙事 场景 的 超 现 实 化 。 

对 于 许多 先锋 作家 来 说 ,“ 经 验 ” 这 一 主体 感知 现实 的 方式 并 
非 不 可 证 伪 。 他 们 相信 ， 经 验 不 仅仅 只 对 实际 事物 负责 ， 它 同样 存 
在 于 超 现 实 世 界 中 。 通 常 意义 上 的 经 验 往 往 “ 使 人 们 沦陷 在 缺乏 
想象 的 环境 里 ， 使 人 们 对 事物 的 判断 总 是 实事 求 是 地 进行 着 "。[4] 
由 于 这 种 经 验 “ 只 对 实际 的 事物 负责 ， 它 越 来 越 琉 远 精神 的 本 质 。 
于 是 真实 的 含义 被 曲解 也 就 在 所 难免 "。[5] 在 先锋 作家 看 来 ， 经 验 
的 这 种 局 限 性 导致 了 我 们 认识 事物 的 肤浅 。 那 么 ， 如 何 才 能 摆脱 
“就 事 论 事 ” 的 现实 经 验 ， 从 而 进入 事物 本 身 广阔 的 内 部 空间 呢 ? 
这 就 是 脱离 “常识 的 围困 ”。 人 们 在 常识 的 左右 下 判断 事物 、 认 识 
事物 ， 常 识 紧 密 地 依附 在 人 物 主 体 对 现实 真实 的 理解 之 上 。 因 此 ， 
脱离 一 般 常识 的 思考 ， 是 绝 大 多 数 先锋 作家 通 进 精神 真实 的 方式 。 
对 于 他 们 来 说 ， 书 桌 的 走动 ， 药 片 从 瓶 盖 拧 紧 的 药 瓶 里 自动 跳出 ， 
以 及 “深夜 月 光 下 某 个 人 叙述 的 死人 复活 故事 ”等 有 悖 于 常识 ， 
亦 即 违反 日 常 经 验 的 事件 都 是 真实 的 。 先 锋 作 家 对 一 般 常识 的 怀疑 
必 将 诱发 对 精神 现象 的 重视 :“ 当 我 不 再 相信 有 关 现 实生 活 的 常识 
时 ， 这 种 怀疑 便 导 致 我 对 另 一 部 分 现实 的 重视 。”[6] 这 “ 另 一 部 分 
现实 ”无 疑 就 是 先锋 作家 的 精神 世界 。 在 这 个 独立 于 外 部 现实 的 
精神 世界 中 ， 那 些 在 日 常 经 验 看 来 不 可 思议 的 事物 都 将 获得 令 人 难 
以 置信 的 勃勃 生机 。 因 此 ， 先 锋 作 家 的 书写 对 象 ， 便 会 从 客观 实在 
的 现实 世界 中 抽身 而 退 ， 转 而 步 人 了 精神 世界 的 广阔 空间 。 马 原 认 
为 ， 经 验 可 以 分 为 广义 与 狭义 ，“ 我 们 常 说 的 经 验 只 是 狭义 的 经 
验 ， 准 确 地 说 就 是 经 历 *。[7] 这 种 狭义 的 经 验 完全 建构 在 主体 对 客 
观 现实 的 机 械 认 识 之 上 。 但 是 ,“ 作 家 这 个 行当 的 主要 经 验 并 非 来 
源 于 直接 经 历 (经 验 )， 间 接 经 验 占 了 他 全 部 经 验 的 大 部 分 ”。【3] 
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这 种 间接 经 验 包含 着 作家 的 阅读 、 思 索 等 诸多 精神 体验 ， 它 也 就 是 
马 原 所 说 的 “广义 经 验 ”。 因 此 ， 先 锋 作 家 对 荒诞 不 经 的 传奇 故 
事 、 神 话 和 梦境 的 执著 ， 以 及 对 人 物 的 潜意识 、 变 态 心 理 ， 甚 至 自 
残 、 乱 伦 等 有 违 日 常 经 验 的 伦理 事件 的 描写 最 终 都 构成 了 先锋 小 说 
叙事 场景 的 超 现实 化 。 这 是 先锋 作家 注重 精神 真实 的 结果 。 惟 有 在 
这 样 一 种 超 现 实 的 叙事 场景 中 ， 先 锋 作 家 的 精神 真实 才能 得 以 真实 

地 呈现 。 
值得 注意 的 是 ， 尽 管 先锋 小 说 超 现 实 的 叙事 场景 在 文本 外 貌 上 
玖 离 了 现实 主义 文学 对 现实 真实 的 再 现 , 但 这 并 不 足以 颠覆 现实 真 
实 。 为 了 表现 精神 真实 ， 先 锋 作 家 就 必须 颠覆 人 们 以 现实 为 真实 的 
日 常 经 验 。 而 且 ， 先 锋 作家 还 必须 在 这 种 颠覆 日 常 经 验 的 叙事 中 重 
构 他 们 心目 中 的 精神 真实 。 这 两 者 实际 上 就 是 先锋 作家 进行 形式 实 
验 的 出 发 点 。 在 一 些 先锋 小 说 中 ， 对 超 现实 场景 的 直接 叙述 是 一 种 
较为 单纯 的 叙事 方法 。 这 种 叙事 基本 上 排斥 了 现实 世界 的 客观 真 
实 ， 而 只 在 一 个 自足 的 超 现实 文本 内 去 表现 主体 的 精神 真实 。 因 
此 ， 那 些 叙 述 超 验 事物 的 先锋 小 说 ， 都 属于 这 类 直接 表现 精神 真实 
的 作品 。 如 残雪 的 《公牛 》、《 天 堂 里 的 对 话 》、《 山 上 的 小 屋 》， 孙 
甘露 的 《信使 之 函 》、《 请 女人 猜 迹 》)， 格 非 的 《褐色 乌 群 》)， 余 华 
的 《十 八 岁 出 门 远 行 》， 等 等 。 由 于 这 些 作 品 对 再 现 现实 的 叙事 方 
式 的 遗弃 ， 以 及 作品 内 部 无 处 不 在 的 超 现实 叙事 场景 ， 已 然 最 为 直 
接地 表明 了 先锋 小 说 注重 精神 真实 的 文本 立场 。 在 这 些 作 品 中 ， 对 
梦境 和 潜意识 心理 等 超 现实 对 象 的 叙述 ， 充 分 表达 了 先锋 作家 对 待 
客观 世界 的 不 信任 态度 。 他 们 的 令 事 方式 也 同样 建构 在 超 现 实 的 叙 
事 逻 辑 中 。 这 意味 着 ,先锋 小 说 的 叙事 方式 已 不 再 遵循 客观 世界 的 
现实 逻辑 ， 无 论 是 因果 逻辑 还 是 必然 性 都 已 不 足以 表现 先锋 小 说 的 
超 现实 对 象 。 在 先锋 作家 笔下 ， 小 说 的 叙事 逻辑 不 再 具有 现实 主义 
小 说 的 必然 性 和 因果 律 ， 它 如 同 自身 的 描写 对 象 一 一 诸如 梦境 、 潜 
意识 等 超 现 实事 物 一 样 ， 充 满 了 主观 性 。 因 此 ， 在 许多 先锋 小 说 
中 ， 作 家 所 采取 的 叙事 方式 主要 由 主体 精神 的 存在 形态 而 定 ， 是 精 
神 存 在 决定 了 小 说 叙事 ， 小 说 的 叙事 目的 很 大 程度 上 是 为 了 还 原作 
家 或 是 小 说 人 物 的 精神 现象 。 举 例 来 说 ,残雪 的 部 分 作品 ， 如 
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《山上 的 小 屋 》、《 雾 ;)、《 公 牛 》 等 叙述 的 就 不 是 客观 世界 的 实际 
存在 ， 而 是 作家 主体 精神 里 面 的 真实 ， 这 种 真实 具有 去 庸 置疑 的 超 
现实 性 。 因 此 ， 残 雪 写 道 : “每 次 她 盯 着 我 的 后 脑 勺 ， 我 头皮 上 被 
她 盯 的 那 块 地 方 就 发 麻 ， 而 且 肿 起 来 ”(《 山 上 的 小 屋 》》 “我 正在 
敲 那些 紧 闭 的 门 ， 忽 然 发 现 敲 的 是 潮湿 的 砖 墙 ， 一 摸 指 关 节 ， 已 经 
识 烂 了 ”(《 布 谷 鸟 叫 的 那 一 瞬间 》) 。 这 种 叙事 方式 所 要 达到 的 文 
本 目的 ， 就 是 试图 还 原 主体 的 精神 真实 。 虽 然 它 对 于 客观 现实 是 虚 
妄 的 ， 但 对 于 残雪 等 先锋 作家 而 言 却 是 真实 的 。 先 锋 作 家 这 类 完全 
排斥 现实 ， 纯 粹 在 精神 领域 进行 叙事 的 作品 并 不 占 主导 地 位 。 对 于 
绝 大 多 数 先锋 作家 而 言 ， 表 现 精神 真实 往往 与 颠覆 现实 真实 紧密 相 
关 ， 这 两 个 书写 层面 的 相互 交织 ， 才 真正 体现 了 先锋 作家 追求 精神 
真实 的 叙事 态度 。 换 句 话说 ， 大 多 数 先 锋 作 家 在 表现 精神 真实 的 时 
候 ， 都 侧重 从 颠覆 现实 真实 的 角度 出 发 ， 经 过 一 系列 自觉 的 叙事 策 
略 ， 从 而 达到 重 构 真 实 (精神 真实 ) 的 文本 目的 。 比 较 而 言 ， 余 
华 的 一 些 创 作 极 为 典型 地 表现 了 由 作家 真实 观 所 决定 的 叙述 实验 。 

在 余华 的 小 说 创作 中 ， 存 在 着 三 种 颠覆 现实 真实 、 重 构 精 神 真 
实 的 叙事 策略 : 一 是 以 叙事 的 力量 打破 “虚伪 的 现实 ” 织 就 的 理性 
秩序 ; 二 是 对 超 验 事物 的 叙事 还 原 ; 三 是 对 精神 事件 的 叙事 重 构 。 
同时 ， 这 三 种 叙事 策略 也 具有 指 涉 其 他 先锋 作家 创作 的 文本 特性 。 
因此 ， 对 余华 小 说 叙事 策略 的 研究 ， 将 有 助 于 我 们 理解 先锋 作家 的 
真实 观 对 小 说 形式 实验 的 影响 。 

在 论 及 第 一 种 叙事 策略 之 前 ， 首 先 来 看 看 余华 自己 的 说 法 。 他 
说 :“ 人 类 文明 为 我 们 提供 了 一 整套 秩序 ， 我 们 置身 其 中 是 否 感到 
安全 ? 对 安全 的 责问 是 怀疑 的 开始 。…… 秩序 对 人 的 规定 显然 是 为 
了 维护 人 的 正常 与 安全 ， 然 而 秩序 是 否 牢 不 可 破 ? 事实 证 明 庞 大 的 
秩序 在 意外 面前 总 是 束手无策 。…… 秩序 总 是 要 遭受 混乱 的 捉弄 。 
因此 ， 我 们 置身 文明 秩序 中 的 安全 也 就 不 再 真实 可 信 。"[9] 对 于 现 
实 而 言 ， 秩 序 不 仅 组 织 起 了 现实 世界 的 理性 结构 ， 而 且 它 还 是 现实 
真实 的 表征 。 而 余华 对 现实 秩序 的 怀疑 ， 指 向 的 其 实 就 是 现实 本 
身 。 怀 疑 现实 秩序 ， 意 味 着 对 现实 理性 秩序 的 怀疑 。 当 现实 给 人 们 


提供 了 一 套 恒定 秩序 时 ， 现 实 就 会 以 普遍 有 效 的 秩序 来 显示 自身 井 
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井 有 条 的 理性 结构 ， 而 这 种 结构 在 我 们 的 日 常 经 验 中 常常 被 视 为 不 
可 动 播 的 真实 存在 。 但 它 每 次 面 对 混 乱 时 都 显得 脆弱 不 堪 ， 任 何 偶 
然 的 意外 都 会 破坏 秩序 的 普遍 有 效 性 。 这 表明 现实 的 理性 秩序 令 人 
怀疑 。 而 余华 用 来 锥 穿 “ 虚 伪 现 实 ” 的 面具 的 武器 ， 便 是 他 的 第 
一 种 叙事 策略 ， 即 以 “暴力 叙事 ”打破 现实 提供 的 理性 秩序 。 在 
余华 的 心目 中 ,“ 暴 力 因 为 其 形式 充满 激情 ， 它 的 力量 源 自 于 人 内 
心 的 渴望 ， 所 以 它 使 我 心 醇 神 迷 ”。[10] 余 华 小 说 中 的 暴力 事件 来 源 
于 人 物 心中 于 硫 欲 动 的 欲望 。 而 欲望 这 一 在 余华 看 来 “真实 得 可 
以 去 抚摸 ”的 东西 ， 无 疑 属于 精神 的 范畴 。 因 此 ， 暴 力 本 身 便 是 
人 类 主体 精神 自我 出 场 的 一 种 形式 。 而 它 的 破坏 性 又 极 易 造成 秩序 
的 混乱 ， 因 此 ， 暴 力 叙 事 在 破坏 秩序 的 同时 无 疑 直接 颠覆 了 秩序 所 
存 的 现实 真实 。 余 华 对 此 说 得 再 明白 不 过 了 : “在 暴力 和 混乱 面 
前 ,文明 只 是 一 个 口号 ， 秩 序 成 为 了 装饰 。”[11] 《十 八 岁 出 门 远 
行 》 中 的 “我 ”在 搭 顺 风车 的 时 候 ， 莫名其妙 地 卷 和 信 了 一 场 殴 斗 。 
当 “ 我 ”为 汽车 司机 的 利益 与 人 打架 时 ， 司 机 却 对 这 件 事 漠 不 关 
心 ， 甚 至 看 着 “我 ”被 打 坏 的 鼻子 “表情 越 来 越 高 兴 ”"， 最 后 司机 
跳 上 一 辆 拖拉 机 ,“ 哈 哈 大 笑 ” 地 离 去 了 。 在 这 部 小 说 中 ， 对 暴力 
事件 的 叙述 直接 摧毁 了 现实 存在 的 “文明 秩序 "， 司 机 的 行为 无 疑 
对 现实 真实 构成 了 颠覆 。 同 样 ， 在 《西北 风 呼 啸 的 中 午 》 中 ， 
“我 ”被 一 个 从 未 见 过 的 大 汉 强 迫 去 见 一 个 从 未 听 说 过 的 朋友 。 而 
《往事 与 刑罚 》 中 的 暴力 展示 则 始终 处 在 一 种 超 现 实 的 叙事 场景 
中 ， 陌 生 人 和 刑罚 专家 之 间 的 合作 ， 完 全 建构 在 出 人 意 表 的 叙事 逻 
辑 之 内 。《 现 实 一 种 》 则 将 暴力 事件 建构 在 了 亲人 的 血缘 关系 之 
间 。 从 上 述 作 品 中 我 们 可 以 发 现 ， 余 华 的 暴力 叙事 往往 与 有 违 现实 
逻辑 的 叙事 策略 结合 在 一 起 。 那 么 ， 这 两 者 之 间 的 结合 有 什么 令 事 
功能 呢 ? 对 于 余华 来 说 ， 暴 力 只 有 建构 在 超 现实 的 叙事 逻辑 中 才能 
充分 展示 它 对 于 现实 的 破坏 功能 。 换 言 之 ， 如 果 仅 仅 在 一 种 现实 逻 
辑 中 叙述 暴力 ， 那 么 就 会 落 人 现实 主义 小 说 借 暴 力 描写 人 性 欲望 的 
案 白 。 相 反 ， 如 果 暴 力 叙 述 是 在 一 个 超 现实 逻辑 中 展开 的 ， 那 么 这 
种 暴力 事件 便 具 有 了 颠覆 现实 真实 的 令 事 功能 。 在 客观 现实 中 ， 梭 
力 事件 的 发 生 必 定 建构 在 一 种 因果 关系 上 ， 必 定 有 一 些 现实 因素 激 
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发 了 暴力 行为 。 但 在 超 现实 逻辑 中 ， 梭 力行 为 的 发 生 则 完全 源 于 人 
类 主体 的 暴力 欲望 ， 它 不 受 现实 因果 逻辑 的 束缚 ， 在 暴力 面前 ， 因 
果 规 律 这 一 现实 世界 最 重要 的 秩序 支撑 便 会 友 然 十 塌 ， 从 而 达到 余 
华 颠 覆 现 实 秩 序 ， 进 而 颠覆 现实 真实 的 文本 目的 。 这 种 暴力 叙事 同 
样 存在 于 莫言 、 残 雪 、 格 非 、 苏 童 等 先锋 作家 的 小 说 创作 之 中 。 虽 
然 他 们 的 暴力 叙述 并 不 像 余 华 那 样 明 显 ， 但 同样 是 对 现实 秩序 的 一 
种 颠覆 。 如 莫言 对 刘 罗 汉 受 刑场 面 的 描写 (《 红 高 梁 》) ， 由 于 细致 
编 密 的 暴力 叙事 展现 出 了 现实 混乱 不 堪 的 一 面 ， 从 而 构成 了 对 现实 
理性 秩序 的 颠覆 。 苏 童 的 《少年 血 》 系 列 ， 对 少年 暴力 欲望 的 展 
示 也 同样 摧毁 了 成 人 世界 的 现实 景观 。 因 此 ， 暴 力 令 事 在 先锋 作家 
手中 往往 成 为 破坏 现实 理性 秩序 的 有 力 武器 ， 它 对 现实 秩序 的 大 
覆 ， 充 分 表达 了 先锋 作家 对 井井有条 的 现实 真实 的 怀疑 。 

其 次 ,余华 的 小 说 在 作家 强调 精神 真实 这 一 叙事 法 则 的 制约 
下 , 还 出 现 了 第 二 种 叙事 策略 ， 即 对 超 验 事物 的 叙事 还 原 。 像 其 他 
先锋 作家 一 样 ， 余 华 只 对 精神 现象 感 兴趣 ， 他 坦言 : “我 和 现实 关 
系 紧张 ， 说 得 严重 一 些 , 我 一 直 是 以 敌对 的 态度 看 待 现 实 。”[1?] 
“ 当 我 认为 生活 是 不 真实 的 ， 只 有 人 的 精神 才 是 真实 时 ， 难 免 会 遇 
到 这 样 的 理解 ， 我 在 逃离 现实 生活 。”[131 按 照 余 华 的 说 法 ， 他 的 小 
说 叙事 应 当 远 离 现实 。 然 而 ， 在 余华 的 作品 中 ， 我 们 却 读 到 了 许多 
与 现实 相似 的 叙事 细节 。 这 些 细 节 的 真实 性 令 人 居 饱 觉得 它 就 存在 
于 我 们 身边 的 现实 之 中 ， 甚 至 真实 得 可 以 去 触摸 它们 。 但 是 ， 这 些 
所 谓 的 “真实 ”细节 ， 却 只 不 过 是 余华 对 超 验 事物 的 氢 事 还 原 。 
可 以 这 样 理 解 ， 为 了 表现 那些 “真实 得 可 以 令 人 抚摸 ”的 和 欲望 和 
记忆 ， 即 作家 心目 中 的 精神 真实 ， 余 华 试图 用 氢 事 证 明 人 类 主体 的 
精神 ， 其 实 真实 得 如 同 可 以 触摸 的 客观 现实 。 因 此 ， 在 余华 笔下 ， 
原本 抽象 的 精神 现象 ， 虚 无 绿 纵 的 超 验 事物 就 具有 了 实在 的 “ 物 
性 ”。 例 如 余华 对 暴力 细节 的 叙述 就 十 分 写实 : “柳生 看 着 店主 的 
利 适 猛 臂 下 去 ， 听 得 “ 味 咏 一声， 骨头 被 砍 断 了 ， 一 股 血 四 浇 
开 来 ， 溅 得 店主 一 脸 都 是 。 幼 女 在 味 喀 声 里 身子 晃动 一 下 ， 然 后 她 
才 扭 回头 来 看 个 究竟 ， 看 到 自己 的 手臂 躺 在 树桩 上 ， 一 时 间 目 瞪 口 


呆 。 《〈《 古 典 爱情 》) “他 喘 了 一 阵 气 ， 又 将 钢 锯 举 了 起 来 ， 随 后 用 ， 
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双手 将 鼻子 向 外 拉 ， 另 一 只 手 把 钢 饮 放 了 进去 ， 于 是 那 鼻 子 秋 干 般 
地 在 脸 上 荡 了 起 来 。 (《 一 九 八 六 年 )) 问题 的 关键 就 在 于 ， 这 些 
“真实 ”细节 发 生 的 故事 背景 ， 始 终 都 是 作家 精神 想象 的 产物 ， 如 
兄弟 相 残 、 卖 人 人肉、 自残 等 。 这 些 事件 的 精神 烙印 显而易见 ， 但 
是 ,余华 却 把 它们 用 写实 的 手法 加 以 表现 。 那 些 在 现实 看 来 荒诞 不 
经 的 事物 ， 却 在 余华 笔下 充满 了 质感 ，“ 真 实 ” 地 意 立 在 我 们 身 
边 。 这 种 对 精神 现象 的 叙事 还 原 鲜明 地 标识 出 了 先锋 作家 的 真实 观 
念 ， 即 精神 现象 也 是 一 种 真实 的 存在 。 用 余华 的 话说 ， 那些“ 欲 
望 和 美感 、 爱 与 恨 、 真 与 善 在 精神 里 都 像 床 和 棒子 一 样 实在 ， 它 们 
都 具有 限定 的 轮廓 ， 坚 实 的 形体 和 常识 所 理解 的 现实 性 。 我 们 的 目 
光 可 以 望 到 它们 ， 我们 的 手 可 以 触摸 它们 。”[14] 但 是 ， 如 果 余华 仅 
仅 是 在 写实 的 笔法 中 突出 超 验 事物 的 仿 现 实 性 的 话 ， 那 么 这 些 精神 
现象 使 会 时 刻 以 现实 真实 作为 衡量 自身 的 尺度 : 欲望 和 腾 想 难道 必 
须 表现 出 如 棒子 般 的 物性 时 ， 才 可 以 证 明 自 身 的 真实 性 吗 ? 如 果 那 
些 抽象 的 精神 现象 必须 借助 客观 现实 来 确认 真实 性 的 话 ， 岂 不 等 于 
认同 了 现实 才 是 真正 的 真实 ? 因此 ， 余 华为 了 表现 精神 真实 ， 就 必 
须 在 叙事 中 强调 超 验 事物 的 精神 性 质 。 这 意味 着 余华 在 表现 精神 真 
实 的 时 候 使 用 了 两 步 叙事 策略 : 首先 是 对 细节 真实 的 追求 ， 这 种 令 
事 策略 上 文 已 经 论 及 ， 它 把 精神 现象 通过 叙事 还 原 为 可 以 感知 的 客 
观 现实 。 其 次 余华 还 必须 通过 叙事 表明 这 些 仿真 细节 的 精神 性 质 。 
只 有 通过 对 细节 真实 的 精神 属性 的 描写 ， 才 可 以 证 明 精 神 比 现实 更 
为 真实 。 在 这 里 ， 对 细节 真实 的 精神 属性 的 叙事 ， 便 构成 了 余华 小 
说 的 第 三 种 叙事 策略 。 
我 们 注意 到 ， 余 华 小 说 的 叙事 场景 大 多 具有 明显 的 虚拟 性 质 ， 
它 处 处 渗透 着 形 而 上 的 精神 意念 ， 那 些 和 逼真 的 细节 叙述 就 在 这 种 超 
现实 的 叙事 场景 中 清楚 地 表明 了 自身 的 精神 属性 。《 往 事 与 刑 罚 》 
建构 了 一 个 形 而 上 的 叙事 语 境 ， 小 说 人 物 没 有 姓名 ， 人 情节 发 展 被 错 
乱 的 时 间 绞 得 支离破碎 。 甚 至 小 说 发 生 的 时 间 “ 一 九 九 D 年 ”也 
在 小 说 创作 时 间 1989 年 之 后 。 这 本 身 便 表明 了 小 说 的 虚拟 性 质 。 
因此 ， 无 论 余 华 对 刑罚 的 细节 展示 得 多 么 逼真 ， 都 无 法 改变 那些 细 
节 叙 述 的 虚幻 性 。《 一 九 八 六 年 》 中 疯子 的 自残 场景 在 余华 笔下 被 
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揭示 得 细致 入微 ,但 疯 瘦 本 身 识 有 的 病理 症候 ， 却 仍然 将 疯 于 的 自 
残 行为 引 向 了 在 现实 看 来 并 不 真实 的 超 现 实 语 境 。《 鲜 血 梅花 》 中 
仿 武侠 小 说 的 叙事 场景 ， 处 处 颠覆 着 细节 的 真实 。 还 有 《四 月 三 
日 事件 》 中 屡次 出 现 的 “预见 性 叙事 ”， 都 把 少年 的 腌 想 这 一 精神 
活动 放 在 了 现实 事件 发 生 的 前 面 。 现 实 对 腾 想 准确 而 诡异 地 验证 ， 
充分 表明 了 “ 腾 想 ”的 精神 属性 。 因 此 ， 这 种 颠倒 了 现实 因果 律 
的 预见 性 氢 述 便 使 小 说 中 的 细节 打上 了 深重 的 精神 烙印 。《 世 事 如 
烟 》、《 西 北 风 呼 啸 的 中 午 》、《 难 逃 劫数 》 等 作品 同样 如 此 。 在 余 
华 的 这 些 作 品 中 ， 我 们 可 以 发 现 , 无 论 小 说 的 细节 描写 多 么 通 真 ， 
都 会 在 整体 的 超 现实 叙事 场景 中 展现 出 它 难以 抹 去 的 精神 属性 。 因 
此 ,余华 小 说 对 细节 精神 属性 的 领事， 展现 的 仍然 是 先锋 作家 注重 
精神 真实 的 真实 观念 。 而 同样 值得 关注 的 叙事 实验 ， 则 是 余华 对 
“精神 事件 ”的 叙述 。 

在 余华 的 小 说 中 ,“ 事 件 ” 是 构成 小 说 肌体 的 重要 因素 ， 许 多 
偶然 和 必然 的 突 发 事件 都 在 推动 着 小 说 的 情节 的 发 展 。 诸 如 杀人 、 
自残 、 绑 架 等 事件 充斥 着 余华 小 说 的 文本 空间 。 甚 至 有 些 作品 便 直 
接 以 “事件 ”命名 ， 如 《四 月 三 日 事件 》、《 偶 然 事件 》 等 。 这 些 
事件 又 往往 是 暴力 事件 。 从 某 种 意义 上 说 , “事件 ”是 现实 逻辑 中 
因果 规律 作用 的 结果 ， 不 论 事件 的 起 因 如 何 难以 觉察 ， 它 都 必定 源 
于 现实 。 因 此 ， 事 件 在 现实 主义 者 看 来 ， 其 实 应 该 是 现实 事件 ， 它 
具有 不 同 程度 的 现实 必然 性 。 初 看 上 去 ， 余 华 小 说 中 的 事件 似乎 也 
是 一 种 现实 事件 《现实 一 种 》 中 兄弟 相 残 的 暴力 事件 起 源 于 后 代 
之 死 , 《一 九 八 六 年 》 中 疯子 的 自残 事件 则 起 源 于 他 的 文革 记忆 。 
而 《古典 爱情 》 中 的 杀人 事件 则 是 饥 氏 所 致 。 但 是 ， 如 果 仔 细 考 
察 这 些 事件 的 构成 要 素 ， 则 它 的 现实 性 却 十 分 可 疑 。 举 例 来 说 ， 
《现实 一 种 》 中 兄弟 相 残 的 暴力 事件 ， 虽 然 有 其 现实 起 因 (后 代 之 
死 )， 但 事件 双方 的 身份 ， 却 令 这 一 暴力 事件 的 现实 性 令 人 生 疑 。 
在 现实 当中 ， 兄 弟 相互 残杀 显然 有 悖 于 伦理 关系 的 约束 ， 更 为 重要 
的 是 ， 余 华 对 这 一 暴力 事件 的 冷静 叙述 ， 使 得 兄弟 相 残 不 像 是 后 代 
之 死 招 致 的 愤怒 情绪 的 宣泄 : 山 岗 绑 住 山峰 ， 在 他 脚底 上 抹 油 ， 然 
后 引诱 狗 去 秒 他 的 脚心 ， 以 致 山峰 狂笑 而 死 ， 这 起 暴力 事件 倒 更 像 
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是 一 场 精心 策划 的 谋杀 。 而 《上 古典 爱情 》 中 店主 人 上 肢解 幼女 时 如 
同 杀 猪 宰 羊 般 的 镇 定 与 从 容 ， 同 样 令 这 一 杀人 事件 笼罩 上 了 令 人 生 
疑 的 虚幻 面纱 。 从 上 面 简要 的 分 析 中 可 以 看 到 ， 由 于 余华 对 暴力 事 
件 冷静 的 叙述 态度 ， 以 及 暴力 事件 构成 元 素 的 超 现实 性 ,使 得 余华 
小 说 中 的 暴力 事件 的 现实 真实 性 令 人 怀疑 ， 它 倒 更 像 是 作家 或 人 物 
主体 精神 的 产物 。 说 到 底 ， 余华 小 说 中 的 事件 大 多 是 一 种 “精神 
事件 ”, 它 的 腾 想 性 质 显而易见 。 比 如 在 余华 《四 月 三 日 事件 》 和 
《西北 风 呼 哺 的 中 午 》 等 作品 中 ， 事 件 的 精神 属性 则 完全 来 源 于 事 
件 起 因 这 一 事件 构成 元 素 的 缺失 。《 四 月 三 日 事件 》 中 没有 任何 现 
实 迹 象 可 以 表明 少年 遭遇 的 现实 起 因 。 只 有 少年 的 腾 想 这 一 精神 活 
动 指引 着 现实 事件 的 发 生 。 少 年 想到 什么 ， 现 实 便 会 发 生 什 么 ， 这 
种 叙事 逻辑 不 仅 颠 覆 了 现实 真实 ， 同 时 也 悬 置 了 事件 的 现实 起 因 。 
因此 ， 余 华 小 说 中 的 事件 ， 主 要 是 一 种 “精神 事件 ”。 而 余华 对 这 
些 “精神 事件 ”的 叙述 ， 则 充分 表明 了 他 的 真实 观念 :“ 常 理 认为 
不 可 能 的 ， 在 我 作品 里 是 坚实 的 事实 ， 而 常理 认为 可 能 的 ， 在 我 那 
里 无 法 出 现 。 很 多 事实 已 经 表明 ， 常 理 并 非 像 它 自我 标榜 的 那样 ， 
总 是 真理 在 握 。”【15] 余 华 想 说 明 的 是 ， 现 实 远 远 没有 精神 真实 。 他 
对 精神 事件 的 叙述 ， 仍 然 是 为 了 凸现 那些 看 上 去 是 现实 事件 精神 的 
精神 属性 。 

在 其 他 先锋 作家 的 创作 中 ， 类 似 于 余华 小 说 的 叙事 策略 比比 和 皆 
是 。 那 种 超 现实 的 叙事 场景 广泛 存在 于 各 类 先锋 文本 中 ， 像 残雪 的 
《 黄 泥 街 》、《 苍 老 的 浮云 》， 格 非 的 《褐色 乌 群 》 等 先锋 经 典 都 首 
先 建构 在 一 个 超 现实 的 叙事 场景 上 。 它 们 同样 对 精神 事件 进行 了 两 
个 层面 的 叙事 还 原 。 首 先是 对 精神 现象 的 现实 还 原 ， 如 格 非 的 
《褐色 鸟 群 》， 将 “我 ”在 水 边 寅 所 的 经 历 ， 以 现实 逻辑 一 一 讲述 ， 
“我 ”的 种 种 奇遇 因此 显得 真实 无 比 ， 这 是 对 “我 ” 腾 想 世界 的 现 
实 还 原 ， 然 后 通过 打 乱 时 空 的 叙事 迷宫 以 及 人 物 身 份 的 上 暧昧， 又 将 
“我 ”的 遭遇 这 一 现实 事件 还 原 为 具有 明显 腾 想 性 质 的 精神 事件 。 
《褐色 乌 群 》 最 基本 的 意图 ， 就 是 “主体 对 世界 的 认 知 关系 ， 以 及 
主体 对 自身 认 知 限度 的 质询 "。[16] 这 显然 是 格 非 对 精神 真实 的 探 
求 。 而 残雪 的 小 说 ， 无 论 是 《 黄 泥 街 》、《 苍 老 的 浮云 》 等 结构 复 
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杂 的 中 长 篇 ， 还 是 《山上 的 小 屋 》、《 雪 》 等 比较 简单 的 写法 ， 都 
存在 着 一 种 如 评论 家 所 说 的 叙事 方式 : “ (残雪 ) 一 方面 是 将 精神 
活动 物化 ,将 抽象 的 意识 附会 在 猥琐 的 污秽 的 丑陋 的 物体 上 …… 让 
我 们 具体 可 见 ; 另 一 方面 是 将 具体 的 人 抽象 化 ， 使 他 们 丧失 个 性 ， 
沦 为 一 种 “类 ' ， 一 种 面容 不 清 的 人 形 倪 介 。…… 这 种 既 充满 具象 
又 充满 抽象 类 型 的 想象 ， 和 我 们 的 日 常 感知 正好 背道而驰 。”[17] 史 
铁 生 的 小 说 也 同样 如 此 ,《 命 若 琴 弦 》 以 寓言 的 形式 展开 叙事 ， 两 
个 瞎子 的 命运 明显 具有 象征 意义 ， 小 说 讲述 的 故事 ， 因 此 成 了 具有 
形 上 性 质 的 精神 事件 。 而 他 的 另 一 部 作品 《宿命 》 则 更 典型 地 展 
示 了 叙事 还 原 的 策略 。 主 人 公 莫 非 对 致 残 起 因 的 步 步 追 问 ， 由 于 建 
构 在 一 系列 的 假设 倒 推 中 ， 因 此 将 致 残 这 一 现实 事件 导向 了 不 无 幽 
默 感 的 宿命 论 的 结局 ， 这 篇 小 说 也 由 此 成 为 了 一 部 对 人 主体 精神 探 
索 的 小 说 。 史 铁 生 或 许 比 余华 更 早 地 意识 到 了 现实 的 虚伪 ， 他 告诉 
余华 ， 只 要 我 们 相信 ， 药 片 也 会 从 瓶 盖 拧紧 的 药 瓶 中 跳出 。 它 之 所 
以 不 会 发 生 ， 原 因 只 在 于 我 们 的 不 相信 。 他 认为 ， 小 说 的 形式 完全 
取决 于 作家 主体 与 外 界 的 交往 形式 :“ 你 以 什么 样 的 形式 与 世界 相 
处 ， 你 便 会 获得 或 创造 出 什么 样 的 形式 。"[18] 对 于 先锋 作家 来 说 ， 
由 于 他 们 对 精神 真实 的 关注 ， 从 而 在 叙事 中 不 断 颠 禾 “ 虚 伪 的 现 
实 ”， 并 试图 在 形式 实验 中 重 构 他 们 心目 中 的 精神 真实 。 在 这 一 层 
面 上 说 ， 先 锋 作家 的 真实 观 无 疑 极 大 地 影响 了 先锋 小 说 的 形式 实 
验 。 


注释 

[1]J[2][3] 余 华 :《 我 的 真实 》, 《人民 文学 》1989 年 第 3 期 。 
[4][5][6][9][10][11][14][15] 余 华 : 《虚伪 的 作品 》，《 上 海 文 论 》1989 年 
第 5 期 。 


[7][8] 许 振 强 、 马 原 :《 关 于 〈 冈 底 斯 的 诱惑 〉 的 对 话 》,《 当代 作家 评论 》1985 
年 第 5 期 。 

[12][13] 余 华 :《(〈 活 着 》 前 言 ),《 余 华 作 品 集 》 第 2 卷 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 
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[16] 季 红 真 :《 众 神 的 肖像 》， 人 民 文 学 出 版 社 1996 年 版 , 第 181 页 。 
[17] 吴 亮 ;《 一 个 腾 想 世界 的 诞生 一 一 评 残 雪 的 小 说 》s,《 当代 作家 评论 》1988 年 
第 4 期 。 
[18] 史 铁 生 :《 答 自己 问 》, 《作家 》 1988 年 第 1、2 期 。 
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延伸 与 转化 
一 一 论 先锋 作家 的 “文学 笔记 ” 


叶 立 文 


在 经 历 了 20 世纪 80 年 代 中 期 的 短暂 辉煌 后 ，90 年 代 的 先锋 
小 说 创作 似乎 已 逐渐 步 和 低谷。 但 近年 来 ， 随 着 余华 、 残 雪 、 格 
非 、 马 原 等 先锋 作家 一 系列 “文学 笔记 ”的 推出 ， 却 为 渐 趋 保守 
的 先锋 写作 另 辟 新 途 。[1] 从 表面 上 看 ， 先 锋 作 家 的 “文学 笔记 ” 
大 多 是 对 中 外 经 典 作品 的 解读 ， 但 在 貌似 批评 的 文字 背后 ， 却 暗暗 
传递 着 80 年 代 以 来 先锋 作家 自身 的 文学 经 验 。 这 些 潜 在 的 文学 经 
验 ， 一旦 被 转换 为 批评 的 武器 ， 便 拓宽 和 延伸 了 批评 对 象 的 意义 空 
间 ; 相反 ， 经 过 阐释 的 经 典 作 品 ， 又 在 为 先锋 作家 提供 崭新 文学 经 
验 的 同时 ， 改 变 着 先锋 写作 的 原 有 面貌 。 因 此 ，90 年 代 中 后 期 以 
来 的 “文学 笔记 ” ， 就 不 仅仅 是 先锋 写作 从 小 说 向 文学 批评 的 文体 
转换 ， 而 是 对 80 年 代 先锋 小 说 创作 的 某 种 延伸 与 转化 : 在 先锋 作 
家 的 “文学 笔记 ”中 ， 我们 不 仅 看 到 了 先锋 作家 对 于 现实 一 如 既 
往 的 独特 理解 方式 ， 也 看 到 了 他 们 对 于 现实 主义 文学 思想 的 鼎力 消 
解 。 但 除 此 以 外 ，“ 文 学 笔记 ”的 更 可 观 内 之 处 ， 却 是 对 于 “ 写 
作 ” 概 念 的 重新 理解 。 事 实 上 ， 余 华 和 残雪 等 先锋 作家 对 “写作 ” 
的 认识 ， 业 已 突破 了 早年 先锋 试验 的 形式 主义 倾向 ， 转 而 在 对 想 
象 、 比 喻 等 叙述 技巧 的 迷恋 和 对 精神 王国 的 探 询 中 ， 展 示 着 先锋 写 
作 的 深刻 变化 。 本 文 对 于 “文学 笔记 ”的 研究 ， 即 是 通过 对 于 先 
锋 作 家 批评 活动 的 理解 ， 梳 理 当代 先 锋 作 家 的 创作 转向 。 


作为 一 种 新 型 的 写作 方式 ,“ 文 学 笔记 ”首先 有 别 于 传统 意义 
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上 的 文学 批评 。 在 先锋 作家 的 “文学 笔记 ”中 ， 既 没有 对 经 典 作 
品 抽象 的 理论 概括 ， 也 没有 主观 的 概念 游戏 ,他 们 的 写作 ， 其 实 就 
是 “用 写作 者 的 感觉 去 追随 别人 的 写作 过 程 " [2] 在 “追随 ”大 师 
的 写作 过 程 中 ， 先 锋 作 家 表达 了 对 于 “写作 ”的 崇高 敬意 : 他 们 
试图 以 职业 小 说 家 的 态度 ， 通 过 对 于 “叙述 ”、“ 艺 术 ” 等 问题 的 
关注 ， 让 写作 事业 的 神秘 意义 渐次 敞开 ， 最 终 令 写作 上 升 到 和 命运 
相关 的 境地 ， 从 而 在 写作 过 程 中 实践 对 人 物 帮 至 自身 的 叙事 关怀 。 
这 一 写作 方式 ， 实际 上 与 早年 先锋 小 说 对 人 物 存在 问题 的 关注 殊 途 
同 归 ， 并 在 延伸 先锋 小 说 存在 主题 的 同时 ， 赋 予 了 “形式 ”更 高 
的 意味 。 因 此 ， 先 锋 作家 的 “文学 笔记 ”就 不 再 是 传统 意义 上 的 
文学 批评 ， 而 是 对 先锋 小 说 创作 的 延伸 与 转化 。 在 这 种 延伸 与 转化 
中 ,评论 他 人 创作 的 “文学 笔记 ”最 终 指 向 了 评论 者 自身 的 写作 。 
如 果 深 入 分 析 这 些 “ 文 学 笔记 ”， 我 们 会 看 到 ， 几 乎 每 位 先锋 
作家 都 在 和 自己 的 文学 经 验 作 斗 争 : 他 们 既 不 可 避免 地 动用 自身 的 
文学 经 验 去 分 析 经 典 作品 ， 又 同时 在 写作 “文学 笔记 ”的 过 程 中 
自己 反对 自己 。《 我 能 否 相 信 自己 》、《 阅 读 大 师 》、《 塞 壬 的 歌声 》 
以 及 《灵魂 的 城堡 》 等 “文学 笔记 ”， 无 论 就 批评 意图 还 是 叙述 方 
式 而 言 ， 都 体现 了 先锋 作家 对 于 自己 文学 经 验 的 质疑 和 重建 : 他 们 
从 “我 能 否 相信 自己 ”的 怀疑 精神 出 发 ， 在 “阅读 大 师 ” 的 批评 
实践 中 席 听 女 妖 “ 塞 王 的 歌声 ”， 寻 找 那 “真实 、 平 凡 的 世界 是 如 
何 被 巧妙 地 加 以 装饰 ， 而 这 种 事物 又 是 如 何 为 希望 提供 了 保 
证 ”,[3] 并 努力 靠近 自我 的 “灵魂 的 城堡 ”一 一 个 关于 人 类 生存 
境地 的 卡 夫 卡 城堡 。 这 座 城 堡 如 同人 的 命运 一 样 充满 了 悖 论 ， 和 希望 
与 绝望 并 存 。 而 开启 城堡 大 门 的 钥匙 ， 就 掌握 在 仿 如 塞 壬 歌声 一 般 
扑朔迷离 的 写作 者 手中 一 一 是 写作 巧妙 地 装饰 了 世界 ， 并 为 希望 提 
供 了 保证 。 这 意味 着 从 探 询 写 作 的 奥秘 中 去 认识 人 的 命运 问题 ， 业 
已 成 为 先锋 作家 创作 “文学 笔记 ”的 共同 思路 。 只 不 过 每 位 作家 
的 具体 写作 过 程 却 有 所 不 同 。 大 致 而 言 ， 以 余华 为 代表 的 “文学 
笔记 ”创作 ， 将 小 说 的 “叙述 ”问题 放 在 了 首要 位 置 ， 而 残雪 却 
更 加 强调 研究 对 象 的 “艺术 ”本 性 。 两 者 虽然 在 具体 的 写作 方式 
上 有 所 不 同 , 但 最 终 对 于 写作 和 命运 重合 关系 的 理解 却 殊途同归 。 
335 


图 | 传承 与 创新 


首先 来 看 看 余华 的 “文学 笔记 ” 。 在 《我 能 否 相 信 自 己 》 一 书 
中 ,余华 通过 对 博 尔 赫 斯 、 海 明 威 、 罗 伯 一 格 里 耶 、 陀 斯 妥 耶 夫 斯 
基 等 作家 经 典 作品 的 分 析 ， 集 中 表达 了 自己 对 于 叙述 问题 的 看 法 : 
即 令 述 不 只 是 一 个 单纯 的 技巧 问题 ， 在 更 高 的 意义 上 ， 叙 述 其实 是 
展现 写作 与 人 物 命运 重合 关系 的 通道 。 借 助 叙述 的 力量 ,作家 可 以 
穿越 生活 和 艺术 的 界限 ， 敞 开 虚 无 的 内 心 ， 并 指引 笔下 的 人 物 和 自 
己 一 道 ， 超 越 时 空 ， 通 达 自 由 的 生存 境地 。 这 意味 着 在 余华 看 来 ， 
当 作家 笔下 的 人 物 陷 人 生存 困境 时 ， 叙 述 艺术 会 挺身 而 出 ， 担 负 起 
解救 人 物 内 心 的 重任 。 事 实 上 ， 在 《我 能 否 相 信 自己 》 这 本 “ 文 
学 笔记 ”中 ， 余华 通过 对 心理 描写 、 和 叙述 节奏 等 叙述 技巧 的 关注 ， 
充分 印证 了 写作 如 何在 形式 〈( 令 述 ) 层面 实现 了 对 人 物 命 运 的 价 
值 关怀 。 

《内 心 之 死 》 提 出 了 一 个 “叙述 史上 最 大 的 难题 ”， 即 “心理 
描写 的 不 可 靠 ” [4] 对 心理 描写 的 质疑 ， 表 达 的 不 仅 是 对 文学 规范 
的 嘲笑 ， 同 时 也 昭示 了 作家 余华 如 何 自己 反对 自己 的 写作 历程 。 早 
在 1989 年 写作 《虚伪 的 作品 》 的 时 候 ， 余 华 就 旗帜 鲜明 地 反对 了 
虚假 的 客观 现实 。 他 极力 强调 精神 世界 的 真实 ， 并 在 自己 的 小 说 写 
作 中 贯彻 了 类 似 的 立场 。 但 是 ，《 内 心 之 死 》 提 出 的 这 个 叙述 难 
题 ， 却 从 叙述 观念 上 表明 了 写作 的 两 难 : 如 果真 实 只 存在 于 人 物 对 
客观 世界 的 心理 感受 上 ， 那 么 如 何 用 并 不 可 靠 的 心理 描写 去 揭示 这 
种 感受 呢 ? 余华 对 此 无 可 奈何 地 说 : “我 个 人 的 写作 曾经 被 它 困扰 
了 很 久 " 。[5] 所幸 的 是 ， 福 克 纳 、 海 明 威 、 罗 伯 一 格 里 耶 以 及 陀 斯 
妥 耶 夫 斯 基 等 人 用 他 们 的 写作 向 余华 展示 了 自由 叙述 的 魅力 一 一 没 
有 边界 的 叙述 在 他 们 笔下 让 心理 描写 不 可 能 达到 的 地 方 变 成 了 可 
能 。 在 追随 海明威 和 罗 伯 一 格 里 耶 的 叙述 的 过 程 中 ,余华 记 住 了 
“从 巴塞 罗 那 开 往 马 德里 快车 上 的 声音 ”和 “百叶 窗 后 面 的 眼睛 ”。 
声音 与 眼睛 揭示 着 作家 对 现实 的 观察 方式 一 一 在 这 种 倾听 与 注视 
下 ， 现 实 散发 着 极为 浓郁 的 精神 气息 。 但 是 ， 这 种 具有 心理 内 容 的 
现实 却 并 不 依赖 宛 长 的 心理 描写 ， 它 经 常 建构 在 作家 对 人 物 言行 的 
叙述 之 中 。 就 像 海明威 在 《 白 象 似 的 群 山 》 中 所 做 的 那样 ， 没 有 


心理 描写 ， 只 有 简单 的 对 话 和 断断续续 的 沉默 。 在 男女 主人 公 简 单 
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明确 的 交谈 “声音 ”中 ， “所 暗示 的 却 是 强烈 的 和 不 安 的 隐 
私 "。[6] 海 明 威 的 叙述 ， 让 余华 意识 到 了 如 何在 确定 性 中 窥 测 人 物 
无 法 揣 度 的 内 心 : 不 需 心 理 描写 ， 只 有 借助 人 物 的 言谈 和 行动 ， 作 
家 的 叙述 才能 真正 接近 人 物 的 内 心 。 和 海明威 一 样 ， 罗 伯 一 格 里 耶 
让 叙述 关闭 了 内 心 和 情感 之 门 ， 仅 仅 凭 借 百 叶 窗 后 面 的 眼睛 ， 便 引 
发 了 读者 无 休止 的 回忆 、 揣 测 和 和 想象。 然后 ， 当 “他 们 重新 经 历 
的 心理 过 程 ” 汇 集 到 了 作品 以 后 , 《嫉妒 》 便 成 为 了 真正 的 嫉妒 之 
海 。 同 样 ， 在 《 沃 许 》 和 《 罪 与 罚 》 中 ， 福 克 纳 与 陀 斯 妥 耶 夫 斯 
基 也 采用 了 殊途同归 的 叙述 方式 。 他 们 让 杀人 之 后 的 沃 许 和 拉 斯 柯 
尼 科 夫 的 内 心 共同 失去 了 思考 的 能 力 。 当 沃 许 举 起 灸 刀 砍 死 塞 德 潘 
之 后 ， 福 克 纳 突然 放松 了 紧张 的 叙述 ， 杀 人 者 沃 许 疲倦 地 坐 在 窗 
口 ， 开 始 了 漫长 的 等 待 ， 他 复杂 的 内 心 被 福 克 纳 用 平静 的 叙述 表现 
了 出 来 。 而 拉 斯 柯 尼 科 夫 在 杀人 之 后 无 比 紧张 的 内 心 世界 ， 则 被 人 
物 疯狂 而 冷静 的 举动 展示 得 淋漓 尽 致 一 一 二 者 都 证 明了 作家 对 心理 
描写 不 同 程度 的 遗弃 。 

在 追随 了 海明威 等 人 的 叙述 之 后 ， 余 华 意识 到 “ 当 人 物 面 临 
突如其来 的 幸福 和 意 想不到 的 困境 时 ， 对 人 物 的 任何 心理 分 析 都 会 
局 限 人 物 的 内 心 ， 因 为 内 心 在 丰富 的 时 候 是 无 法 表达 的 。”[7] “内 
心 之 死 ”在 这 个 意义 上 指向 的 其 实 是 心理 描写 的 死亡 。 它 也 同时 
表明 ， 内 心 世界 其 实 无 比 宽 广 ， 它 往往 在 最 需要 被 叙述 的 时 刻 抗 拒 
着 心理 描写 ， 因 为 那样 会 令 人 氢 述 远离 内 心 ， 而 不 是 接近 。 因 为 任何 
心理 描写 都 只 是 叙述 者 对 于 人 物 内 心 的 揣测 与 想象 ， 这 样 的 叙述 无 
法 真实 呈现 人 物 的 内 心 。 相 比 之 下 ， 只 有 人 物 的 言行 ， 才 能 更 为 准 
确 地 揭示 精神 真实 。 

当 余华 将 叙述 锁定 在 对 人 物 的 言行 描写 时 ， 写 作 与 命运 的 神秘 
联系 已 渐渐 浮 出 水 面 。 在 余华 看 来 ， 写 作对 人 物 言行 的 关注 ， 其 实 
就 是 一 种 对 生活 过 程 的 叙述 ， 只 有 叙述 出 人 物 具体 的 生存 状态 ， 他 
们 的 命运 也 会 自然 呈现 。 因 此 ， 当 沃 许 和 拉 斯 柯 尼 科 夫 的 心理 活动 
在 福 克 纳 等 作家 笔下 被 终止 时 ， 他 们 的 内 心 也 因为 过 于 丰富 而 走向 
了 虚无 : 由 于 无 力 承 受 杀 人 之 后 的 紧张 与 残酷 ， 沃 许 和 拉 斯 柯 尼 科 
夫 的 内 心 才 会 变 得 虚无 起 来 。 但 是 ， 虚 无 并 非 一 无 所 有 ， 在 余华 看 
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来 ， 虚 无 其 实意 味 着 内 心 的 敞开 。 在 这 种 敞开 中 ， 作 家 把 人 物 的 命 
运 托 付 给 了 虚无 。 诚 如 余华 所 说 : “艺术 家 是 为 虚无 而 创作 ”的 ， 
因为 “上 呀 无 就 是 从 自身 中 解放 了 的 内 心 ”。18] 当 沃 许 们 的 内 心 在 福 
克 纳 等 人 的 叙述 中 变 得 虚无 起 来 时 ， 他 们 也 因为 自己 的 虚无 而 获得 
了 内 心 的 解放 。 就 像 余华 在 这 本 “文学 笔记 ”中 经 常 引用 的 两 个 
比喻 一 样 ， 沃 许 的 解放 如 同 “ 水 消失 在 水 中 ”， 他 的 铠 惧 与 焦虑 消 
失 在 了 虚无 当中 ， 从 而 让 自己 的 内 心 变 得 安宁 与 祥和 起 来 。 而 拉 斯 
柯 尼 科 夫 的 混乱 ， 则 让 人 想起 另外 一 个 比喻 ， 即 “和 干 兆 和 对 干 光 
的 恐惧 "”。 这 说 明 比 干 渴 更 令 人 忧心 的 ， 是 对 于 渴 的 称 惧 。 拉 斯 柯 
尼 科 夫 杀 人 之 后 的 举动 ， 其 实 仅仅 是 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 对 “ 干 渴 ” 
的 叙述 ， 而 “对 干 兆 的 恐惧 ”这 种 更 深层 次 的 心理 痛苦 ， 则 被 作 
家 轻 轻 放 过 。 因 此 ， 拉 斯 柯 尼 科 夫 在 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 叙述 中 同样 
获得 了 部 分 程度 的 解放 。 从 以 上 两 个 例子 中 ,余华 试图 说 明 ， 写 作 
就 是 叙述 对 人 物 内 心 疝 开 的 过 程 ， 在 这 种 敞开 中 ， 作 家 借助 写作 将 
人 物 的 内 心虚 无 化 ， 从 而 令 人 物 的 内 心 获得 解放 。 因 此 ， 叙述 就 不 
再 是 一 个 单纯 的 技巧 问题 ， 它 变 成 了 写作 通 向 人 物 命运 的 途径 。 借 
助 叙 述 ， 作 家 在 写作 过 程 中 实现 了 对 人 物 命运 的 叙事 关怀 ， 并 将 写 
作 和 命运 重合 了 起 来 。 

似乎 是 为 了 更 进一步 说 明 写作 与 命运 之 间 的 重 亚 关系 ， 余 华 在 
《三 岛 由 纪 夫 的 写作 与 生活 》 一 文中 , 将 作家 之 死 归 为 写作 。 他 
说 :“ (三 岛 由 纪 夫 ) 将 写作 与 生活 重 亚 到 了 一 起 ， 连 自己 都 无 法 
分 清 。”[9] 三 岛 由 纪 夫 不 仅 叙述 了 死亡 和 鲜血 ,最终 也 死 在 了 自己 
的 笔下 : 他 “所 迷恋 的 死亡 和 鲜血 , 终于 站 了 出 来 ,死亡 和 鲜血 
叙述 了 三 岛 由 纪 夫 ”。[10] 值 得 注意 的 是 ， 当 余华 谈 到 三 岛 由 纪 夫 之 
死 时 ， 其 实 已 经 重申 了 写作 和 命运 的 联系 : 在 余华 看 来 ， 三 岛 由 纪 
夫 用 “写作 伸张 了 人 的 欲望 ， 在 现实 中 无 法 表达 的 欲望 可 以 在 作 
品 中 得 到 实现 ” ,1 同样， 写作 中 无 法 亲身 体验 的 欲望 也 可 以 在 生 
活 中 得 到 完成 。 三 岛 由 纪 夫 的 自杀 说 明 ， 写 作 其 实 是 作家 对 自我 生 
命 的 一 种 完成 : 通过 写作 ， 作 家 与 笔下 的 人 物 一 道 经 历 了 现实 生活 
未 曾 给 予 的 人 生境 遇 ， 通 过 生活 ， 作 家 完成 了 写作 中 虚拟 的 生命 体 
验 。 从 以 上 的 例子 中 ， 我 们 可 以 看 到 作家 如 何 把 自己 的 命运 托付 给 
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了 写作 一 一 写作 与 生活 不 过 是 完成 作家 生命 历程 的 两 个 方面 。 在 这 
个 意义 上 ， 写 作 就 是 命运 。 所 以 , 余华 在 《我 能 否 相 信 自己 》 中 
对 叙述 问题 的 执著 ， 仍 然 和 他 的 小 说 创作 一 样 ， 都 是 对 人 的 命运 的 
关注 。 

尽管 写作 与 命运 的 界限 已 经 如 此 模糊 ， 但 余华 深信 ， 写 作 仍 然 
具有 解放 命运 的 力量 。 在 《内 心 之 死 》 《布尔 加 科 夫 与 《大师 和 
玛 格 丽 特 ) 》 等 文章 中 ， 余 华 重点 谈 到 了 叙述 节奏 的 问题 。 在 他 看 
来 ， 令 述 节奏 的 变化 同样 可 以 体现 写作 对 人 物 生存 困境 的 解放 。 

从 对 福 克 纳 和 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 作 品 的 分 析 中 ， 余 华 注意 到 了 一 
种 高 潮 之 后 的 叙述 方式 ， 就 像 沃 许 杀 人 之 后 坐 在 窗口 时 的 疲倦 ， 拉 
斯 柯 尼 科 夫 疯狂 之 中 隐 含 的 冷酷 一 样 ， 用 平静 的 叙述 结束 高 潮 ， 无 
疑 更 能 表达 人 物 的 内 心 :“ 在 跌宕 恢弘 的 篇 章 后 面 ， 短 暂 和 安详 的 
叙述 将 会 出 现 更 加 有 力 的 震撼 。" [12] 当 小 说 人 物 在 承受 着 内 心 的 紧 
张 时 ， 作 家 也 与 人 物 一 道 面 临 着 困境 。 如 何 结束 这 令 人 忧心 的 内 心 
之 旅 ， 不 仅 是 一 个 叙述 技巧 的 难题 ， 同 样 也 是 作家 如 何 帮助 人 物 逃 
离 生存 困境 的 过 程 。 每 当 作 家 和 人 物 共同 面临 困境 的 时 候 ， 叙 述 便 
成 为 摆脱 这 些 困境 的 方式 。 就 像 福 克 纳 用 平静 的 叙述 解救 了 沃 许 紧 
张 的 内 心 一 样 ， 当 平静 的 叙述 出 现在 残酷 的 高 潮 之 后 ， 那 种 平和 耐 
心 的 叙述 进程 其 实 缓解 了 人 物 内 心 的 紧张 。 这 一 缓解 ， 其 实 就 是 作 
家 和 人 物 对 于 生存 困境 的 共同 逃离 。 因 此 ， 在 余华 看 来 ， 类 似 于 令 
述 节奏 的 很 多 技巧 问题 ， 都 暗含 着 作家 对 人 物 的 叙事 关怀 。 

值得 注意 的 是 ， 余 华 在 “文学 笔记 ”中 对 于 心理 描写 、 叙 述 
节奏 等 技巧 问题 的 关注 ， 最 终 指向 的 却 是 自身 的 写作 : 他 通过 阅读 
经 典 ， 时 刻 表达 着 对 于 自己 过 去 写作 方式 的 怀疑 ， 并 在 这 种 怀疑 中 
自己 反对 自己 。 在 早年 的 先锋 小 说 创作 中 ， 为 了 表达 人 物 的 精神 真 
实 ， 余 华 经 常 使 用 心理 描写 的 叙述 方式 一 一 那些 旨 在 书写 人 物欲 望 
的 作品 ， 无 一 不 是 为 了 说 明 精 神 比 现实 更 加 真实 。 但 同时 ， 余 华 也 
意识 到 心理 描写 无 法 穷尽 丰富 的 内 心 。 因 此 ， 余 华 在 对 细节 的 重视 
中 弥补 了 心理 描写 的 缺憾 。 在 《一 九 八 六 年 》、《 现 实 一 种 》 等 作 
品 中 ,余华 对 刑罚 细节 的 叙述 ， 对 人 物 言行 的 展示 ， 都 是 为 了 表达 
人 物 内 心 针 对 历史 或 是 现实 的 复仇 欲望 。 这 一 现象 表明 ， 心 理 描写 
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在 余华 的 创作 过 程 中 已 被 逐渐 遗弃 。 到 了 写作 《活着 》 和 《 许 三 
观 卖 血 记 》 的 时 候 ， 余 华 的 叙述 意识 其 实 已 经 变 得 更 加 自觉 。 他 
在 “文学 笔记 ”中 所 推崇 的 言行 展示 、 叙 述 节奏 的 变化 等 叙述 方 
式 ， 都 已 得 到 了 广泛 使 用 。 比 如 在 《活着 》 这 部 作品 中 ,每 当 福 
贵 快要 被 丧失 亲人 的 痛苦 击 垮 时 ， 他 的 内 心 并 没有 滔滔 不 绝 。 相 
反 ， 余 华 借助 令 述 节奏 的 变化 ， 让 福 贵 在 对 “我 ”讲述 亲人 死亡 
故事 的 同时 ， 人 悄然 缓解 了 内 心 的 痛苦 。 更 加 重要 的 是 ， 由 于 余华 领 
悟 了 写作 和 生活 的 一 致 性 ， 所 以 ， 他 放弃 了 早年 用 写作 对 抗 生 活 的 
叙述 方式 ， 转 而 通过 福 贵 坦然 面 对 残 酪 人 生 的 态度 ， 表 达 了 对 于 生 
活 的 回归 。 在 这 里 ,余华 向 我 们 展示 了 一 个 优秀 的 作家 自己 反对 自 
己 的 过 程 : 他 通过 这 部 作品 证 明 ， 写 作 永远 不 可 能 高 于 生活 ， 它 和 
生活 一 样 ， 都 是 对 命运 的 完成 。 当 余华 反对 了 自己 过 去 把 写作 置 于 
生活 之 上 的 偏见 时 ， 我 们 才能 理解 为 什么 余华 说 “写作 就 是 回 
家 ”: 写作 “不 仅 超越 了 作品 与 作者 之 间 的 时 空 ， 而 且 超 越 了 仇 
恨 、 贫 穷 和 欺骗 ， 解 放 了 写作 者 越 来 越 阴 暗 的 内 心 "。 在 这 种 解放 
中 ， 写 作者 最 终 回 到 了 自己 的 命运 。 因 此 ， 余 华 借助 叙述 的 力量 展 
示 了 “活着 ”的 另 一 种 方式 ， 这 种 方式 就 是 写作 ， 并 且 是 一 种 回 
到 自身 的 写作 :“ 他 将 自己 的 人 生 掌 握 在 叙述 的 虚构 里 ， 他 已 经 消 
失 在 自己 的 写作 之 中 ， 而 且 无 影 无 踪 。" [13] 写 作 解 放 了 自己 ， 将 自 
己 的 生存 困境 化 为 了 虚无 。 也 只 有 在 个 人 虚无 化 的 状态 下 ， 作 家 才 
能 深切 理解 笔下 人 物 的 痛苦 与 欢乐 。 所 以 余华 对 经 典 作品 的 阅读 ， 
其 实 就 是 考察 写作 如 同 命运 的 含义 的 过 程 。 在 这 个 过 程 中 ， 余 华 用 
叙述 维护 了 那些 生活 在 自己 笔下 的 不 幸 的 人 们 。 

同样 ， 体 现 了 余华 上 述 文学 态度 的 作品 ， 还 有 他 新 近 推 出 的 长 
篇 小 说 《兄弟 》 (上 ) 。 在 这 部 余华 自称 是 “ 望 不 到 尽头 的 小 说 ” 
中 ， 叙 述 “ 统 治 ” 了 他 的 写作 。 通 过 叙述 ,余华 从 李 光 头 和 宋 钢 
两 兄弟 “狭窄 ”的 生活 中 ， 写 出 了 “一 个 中 国人 只 和 需 四 十 年 ”就 
可 经 历 的 宽广 人 生 。[14] 实际 上 ， 引 领 读者 走向 宽广 人 生 的 途径 ， 
正 是 余华 一 再 强调 的 叙述 。 而 《兄弟 》 中 的 叙述 ， 体 现 的 仍然 是 
余华 对 于 心理 描写 的 遗弃 和 对 叙述 节奏 的 重视 。 具 体 而 言 ， 余 华 在 
《兄弟 》 中 用 幽默 叙述 替代 了 传统 的 心理 描写 。 小 说 开篇 围绕 李 光 
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头 的 偷窥 事件 ， 以 一 种 充满 幽默 色彩 的 叙述 写 出 了 那个 年 代 人 们 的 
集体 性 压抑 。 与 张 贤 亮 等 习惯 于 心理 描写 的 作家 不 同 ， 余 华 借 助 幽 
默 叙 述 ， 从 人 物 夸 张 的 言行 中 写 出 了 他 们 极度 匮乏 的 心理 渴望 。 这 
一 人 氢 述 方式 其 实 正 是 利用 幽默 ， 讲 述 了 那些 生活 在 禁欲 时 代 的 人 
们 ， 如 何 透 过 最 粗 鄙 和 最 日 常 化 的 生活 场景 ， 以 狂欢 化 的 生活 方式 
颠覆 着 专制 对 人 性 的 禁 钢 ， 并 曲折 表达 了 人 们 对 自由 的 向 往 。 因 
此 ， 幽 默 所 具有 的 令 述 功能 就 具有 了 两 重 性 : 一 方面 ， 它 是 人 物 搞 
争 荒诞 现实 的 人 生态 度 ; 另 一 方面 ， 它 也 是 作家 余华 利用 写作 舒缓 
人 物 紧 张 内 心 的 一 种 叙述 关怀 。 在 这 个 意义 上 , 《兄弟 》 中 的 幽默 
叙述 仍然 体现 了 余华 对 于 写作 和 命运 重合 关系 的 理解 。 此 外 , 《 兄 
弟 》 还 继续 深化 着 余华 对 叙述 节奏 的 理解 。 每 当 小 说 叙述 走向 悲 
剧 的 高 潮 时 ， 都 有 一 些 舒 缓 的 段落 适时 出 现 ， 缓 解 着 人 物 的 悲剧 性 
生存 : 就 像 深夜 游 走 于 小 城中 的 李 兰 母子 那样 ， 人 的 命运 往往 在 孤 
独 徘徊 中 ， 会 突然 发 现 “广阔 的 田野 在 月 光 下 有 着 神秘 的 壮丽 ”， 
人 生 悲 剧 也 因此 孕育 了 希望 。 在 《兄弟 》 的 《后 记 》 中， 余华 说 
“写作 就 是 这 样 奇妙 ， 从 狭窄 开始 往往 写 出 宽广 ， 从 宽广 开始 反而 
写 出 狭窄。 这 和 人 生 一 模 一 样 ， 从 一 条 宽广 大 路 出 发 的 人 常常 走 投 
无 路 ， 从 一 条 羊 肠 小 道 出 发 的 人 却 能 够 走 到 遥远 的 天 边 。” [15] 写作 
和 人 生 的 命运 再 次 重 登 起 来 , 《兄弟 》 也 一 如 既往 地 重复 了 从 《 活 
着 》 到 《 许 三 观 卖 血 记 》 正 视 苦 难 、 抵 抗 绝望 的 主题 。 
和 余华 相 比 ， 另 一 位 先锋 作家 残雪 的 “文学 笔记 ” 则 更 为 复 
杂 。 如 果 说 余华 在 阅读 大 师 的 同时 ， 还 时 刻 以 经 典 作品 为 标尺 ， 检 
讨 和 反省 着 自身 的 写作 ， 那 么 ， 残 雪 则 完全 将 写作 “文学 笔记 ” 
的 过 程 当 做 了 “ 同 幽 灵 交 流 的 事业 ”。 这 一 事业 ， 即 是 残雪 在 早年 
的 先锋 小 说 创作 中 对 于 人 类 幽暗 精神 王国 的 探寻 。 
在 残雪 看 来 ， 幽 灵 其 实 就 是 人 类 精神 的 化 身 。 她 对 人 的 精神 结 
构 的 分 析 、 对 灵魂 分 裂 的 关注 ， 以 及 对 精神 层次 的 步 步 深入 ， 都 标 
识 出 人 类 精神 王国 的 深 不 可 测 。 在 向 幽暗 精神 王国 进军 的 同时 ， 残 
雪 有 意 混淆 了 自己 和 评论 对 象 的 界限 ， 通 过 写作 将 自己 融入 了 他 们 
博大 的 心灵 世界 。 在 这 个 意义 上 ,无论 莎 士 比 亚 、 但 丁 、 卡 夫 卡 ， 
还 是 博 尔 赫 斯 和 和 鲁迅 ， 都 只 是 残雪 的 灵魂 通道 。 通 过 他 们 ， 残 雪 描 
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绘 了 人 类 灵魂 内 部 绽开 的 风景 。 那 些 不 可 思议 的 原始 风景 ， 在 残雪 
笔下 演化 成 了 灵魂 不 同 层 次 的 争斗 ， 由 此 形成 的 灵魂 的 撕 裂 与 痛 
苦 ， 便 是 残雪 追求 的 “终极 之 美 "。[16] 这 种 美 被 残雪 形象 地 比喻 
为 “黑暗 灵魂 的 舞蹈 "， 它 以 艺术 的 形式 呈现 着 人 类 灵魂 的 矛盾 。 
这 意味 着 残雪 的 “文学 笔记 ”， 其 实 就 是 一 种 向 人 性 矛盾 纵深 处 挺 
进 的 写作 。 并 且 ， 写 作 向 灵魂 内 部 发 据 愈 深 ， 就 您 发 促成 了 灵魂 的 
分 裂 。 因 此 ， 写 作对 于 残雪 而 言 ， 仍 然 具有 如 同 命运 一 般 的 含义 
写作 引领 了 作家 向 幽暗 精神 王国 进军 的 方向 ， 写 作对 于 灵魂 分 裂 的 
步 步 紧 逼 ， 逐 渐 迫 使 残雪 心灵 里 的 矛盾 尖锐 起 来 一 一 写作 最 终 铸 就 
了 她 的 灵魂 。[17] 

残雪 曾经 说 过 ， 她 的 小 说 “全 都 用 不 同 的 方式 讲述 着 同一 个 
故事 一 一 关于 那个 世界 、 关 于 灵魂 或 关于 艺术 王国 的 故事 ”,[18] 同 
样 ， 她 的 一 系列 “文学 笔记 ”， 仍 然 延 续 了 同一 主题 。 在 她 的 所 有 
创作 中 ， 残 雪 都 始终 关注 着 人 类 灵魂 的 自我 斗争 ， 并 不 断 讲述 人 如 
何 凭借 艺术 让 灵魂 获得 永生 的 情形 : 那些 生活 在 残雪 笔下 的 人 物 ， 
尽管 不 乏 孤 独 与 痛苦 ， 但 他 们 却 从 未 在 可 怕 的 现实 面前 停止 追求 永 
生 的 希望 。 他 们 的 希望 ， 就 寄托 在 人 格 表演 般 的 艺术 生活 中 。 在 残 
雪 看 来 ， 人 突破 现实 生存 困境 的 唯一 出 路 ， 就 是 这 种 艺术 生活 。 

但 是 ， 残 雪 笔 下 的 人 物 并 非 从 一 开始 就 懂得 如 何在 死 中 求 活 。 
他 们 往往 需要 一 个 先知 者 的 引领 ， 只 有 在 先知 者 的 引领 下 ， 那 些 沉 
沦 于 污秽 现实 中 的 人 们 才能 展开 自己 的 “突围 表演 "。 这 表明 在 残 
雪 的 小 说 中 ， 一 种 由 先知 者 引领 沉沦 者 展开 生存 表演 的 叙述 模式 已 
然 成 型 : 无 论 是 《 黄 泥 街 》 里 的 王 光 明 、《 苍 老 的 浮云 》 里 的 虚 涩 
华 ， 还 是 《突围 表演 》 中 的 X 女 士 ， 都 是 一 些 相对 于 沉沦 者 的 先 
知 者 ， 也 是 生存 的 艺术 家 。 他 们 对 沉沦 者 的 引领 ， 不 是 依靠 干 疗 的 
说 教 ， 而 是 先行 到 死 中 去 的 人 格 表演 。 比 如 虚 汝 华 怪诞 的 生存 方 
式 , X 女士 对 性 的 津津 乐 道 ， 都 是 凭借 表演 艺术 展示 着 在 死 中 求 活 
的 生存 勇气 。 而 且 ， 从 王 光 明 这 一 人 物 形象 的 虚幻 性 ， 到 X 女士 
大 张 旗 鼓 地 “突破 周围 人 的 误解 、 猜 疑 、 妒 鼠 、 攻 计 、 焉 曲 和 扎 
使 就 范 的 种 种 包围 ， 以 恶魔 般 的 反抗 精神 “ 反 其 道 而 行 之 ”的 表 


演 ”,[19] 都 说 明了 这 些 先知 者 对 人 类 生存 问题 从 模糊 到 清醒 的 认识 
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过 程 。 更 重要 的 是 在 “先知 者 /沉沦 者 ”的 叙述 模式 中 ， 这 两 类 
人 物 其 实 已 经 代表 了 残雪 对 人 的 精神 层次 的 划分 。 即 在 人 的 精神 世 
界 中 ， 都 存 有 向 现实 妥协 与 抗争 的 精神 结构 。 而 这 一 精神 结构 的 巴 
盾 性 ， 则 成 为 了 残雪 在 “文学 笔记 ”中 探 询 人 类 幽暗 精神 王国 的 
逻辑 起 点 。 

在 《黑暗 灵魂 的 舞蹈 》 一 文中 ， 残 雪 说 自己 的 写作 “具有 非 
同一 般 的 强烈 的 趋势 和 从 渐渐 明确 到 坚定 不 移 的 方向 感 ”,[20] 这 一 
“趋势 ”和 “方向 ”， 就 是 残雪 对 人 类 精神 结构 矛盾 性 的 揭示 。 如 
果 说 ,残雪 在 早年 的 先锋 小 说 创作 中 ， 还 依靠 “先知 者 /沉沦 者 ” 
的 叙述 模式 ， 从 不 同类 型 人 物 的 对 比 中 去 揭示 这 一 精神 矛盾 的 话 ， 
那么 ， 在 她 的 “文学 笔记 ”中 ， 残 雪 则 通过 对 KK、 哈姆雷特 、 浮 
士 德 等 人 物 的 分 析 ， 试 图 表明 人 类 的 精神 矛盾 并 非 外 在 于 自身 ， 它 
就 潜伏 在 每 个 人 的 精神 世界 中 : 那些 将 精神 矛盾 集 于 一 身 的 人 物 ， 
就 是 具有 丰富 精神 层次 的 生存 的 艺术 家 ， 他 们 对 自我 精神 矛盾 的 关 
注 ， 最 终 促 成 了 灵魂 的 分 裂 。 残 雪 对 这 些 人 物 精神 层次 的 解读 ， 不 
仅 表 达 了 对 于 卡 夫 卡 、 莎 士 比 亚 和 歌德 等 伟大 艺术 家 的 敬意 ， 更 在 
追随 他 们 的 写作 中 ， 用 自己 独特 的 文学 经 验 ， 向 我 们 展示 了 人 类 精 
神 世界 的 浩 森 无 边 ， 以 及 灵魂 绽开 之 后 的 辉煌 风景 : 从 残雪 的 解读 
中 ，, 我们 看 到 了 KK、 哈姆雷特、 浮 士 德 等 人 物 如 何 从 现实 生存 的 地 
狱 出 发 ， 在 惊心动魄 的 精神 炼狱 中 追求 永生 的 过 程 。 在 这 个 过 程 
中 ， 残 雪 不 仅 向 我 们 揭示 了 伟大 的 艺术 家 如 何 向 读者 表演 着 绝境 中 
的 “精神 操练 ”， 更 在 凸显 灵魂 张力 、 展 示 灵 魂 机 制 的 写作 中 ， 不 
断 深化 着 自己 小 说 创作 的 精神 追求 。 

毫 无 疑问 ， 那 些 将 精神 矛盾 集 于 一 身 ， 最 能 体现 人 类 精神 层次 
的 人 物 显然 是 残雪 在 写作 过 程 中 关注 的 重点 。 但 除 此 之 外 ， 残 雪 在 
小 说 创作 中 所 形成 的 “先知 者 /沉沦 者 ”的 叙述 模式 依然 部 分 程度 
的 存在 于 她 的 “文学 笔记 ”中 。 比 如 她 对 博 尔 赫 斯 笔下 人 物 秦 慎 
妇 的 分 析 ， 就 是 对 《突围 表演 》 中 X 女士 这 一 人 物 的 意象 性 延伸 。 
但 是 这 一 叙述 模式 所 具有 的 先 验 的 理念 色彩 ， 却 不 足以 揭示 人 类 精 
神 结构 的 复杂 性 一 一 说 到 底 ， 虚 汝 华 、X 女士 等 人 物 ， 都 只 是 作家 
生存 意识 的 理念 表达 。 或 许 是 意识 到 了 这 种 表达 方式 的 虚幻 性 ， 残 
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雪 在 “文学 笔记 ”中 逐步 淡化 了 “先知 者 /沉沦 者 ”的 叙述 模式 ， 
转 而 将 精神 矛盾 浓缩 于 一 个 人 物 身 上 。 这 一 转化 ， 可 以 从 残雪 对 和 鲁 
迅 作品 的 解读 中 体现 出 来 。 

在 《艺术 复仇 》 一文 中， 残雪 通过 对 鲁迅 作品 《 铸 剑 》 的 分 
析 ， 揭 示 了 人 类 精神 的 层次 和 灵魂 内 部 的 斗争 。 在 残雪 看 来 ，《 铸 
剑 》 中 的 王 、 眉 间 尺 和 黑色 人 其 实 是 一 个 人 ,他们 只 不 过 是 人 类 
不 同 精神 层次 的 代表 : 王 是 所 有 世俗 人 物 的 代表 ， 他 的 贫 禁 与 欲望 
遮蔽 了 人 的 自我 认识 ， 层 间 尺 则 是 理性 的 化 身 ， 他 从 复仇 的 两 难 中 
感受 到 了 生存 的 困境 ， 而 那个 从 “ 汶 汶 乡 ” 走 来 的 黑色 人 ， 则 是 
洞察 了 人 类 生存 困境 的 先知 。 他 告诉 眉 间 尺 ， 由 于 人 不 可 能 永远 处 
于 善 或 恶 的 境地 中 ， 因 此 认识 自我 也 不 可 能 在 世俗 生活 中 完成 。 只 
有 通过 头 换 头 的 交易 ， 在 灵魂 的 分 裂 中 ， 人 才 有 可 能 真正 成 人 。 这 
三 个 人 其 实 就 是 一 个 人 不 同 精神 层次 的 代表 : 他 们 头颅 互 混 的 结 
局 ， 暗 示 的 正 是 这 种 三 位 一 体 的 精神 结构 。 因 此 ， 当 王 和 丑 间 尺 、 
黑色 人 的 头 互相 咬 喘 时 ， 人 类 灵魂 搏斗 的 最 象 也 随 之 展开 。 在 残雪 
看 来 ， 眉 间 尺 以 头 换 头 的 壮举 ， 其 实 就 是 鲁迅 向 人 类 灵魂 开刀 的 过 
程 。 他 通过 这 三 个 人 物 之 间 的 斗争 ， 展 示 了 复仇 的 真正 含义 : “ 复 
仇 是 什么 ? 复仇 就 是 重演 那个 古老 的 、 永 恒 的 矛盾 ， 即 在 人 生 的 大 
舞台 上 表演 生命 "。[21] 人 只 有 通过 对 自我 精神 层次 的 认识 ， 才 有 可 
能 在 灵魂 的 分 裂 中 揭示 人 性 的 精神 矛盾 。 在 这 个 意义 上 , “艺术 复 
仇 ” 就 是 用 纯 艺 术 的 形式 表达 人 的 灵魂 分 裂 ， 并 进而 以 灵魂 不 同 
层次 的 自我 搏斗 去 实现 人 的 自我 认识 。 

但 是 ， 人 类 的 自我 认识 过 程 却 是 异常 艰难 ， 因 为 “人 是 不 可 
能 全 身心 地 生活 在 纯 精神 之 中 的 ， 因 为 我 们 身 处 的 ， 是 一 个 高 度 地 
黏 连 与 渗透 的 世界 ， 而 纯 精 神 的 诞生 地 ， 就 是 我 们 那 黑 暗 的 肉 
体 "。[22] 这 意味 着 ， 人 几乎 不 可 能 在 纯 精 神 王 国 中 去 实现 自我 认 
识 。 只 有 回 到 黑暗 的 肉体 ， 通 过 世俗 生活 的 炼狱 ， 人 才 有 可 能 实现 
精神 的 腾飞 。 因 此 ， 残雪 对 哈姆雷特 、K、 浮 士 德 等 人 的 阅读 ， 首 
先 关注 的 就 是 他 们 在 世俗 生活 中 的 精神 炼狱 。 这 些 人 物 在 残雪 看 
来 ， 就 是 将 精神 矛盾 集 于 -- 身 ， 最 能 体现 人 类 精神 层次 的 生存 艺术 


家 。 他 们 对 于 生存 问题 的 切身 体验 ， 以 及 向 着 精神 王国 不 断 进军 的 
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生存 勇气 ， 都 是 人 类 在 死 中 求 活 的 原始 生命 力 的 绽放 。 他 们 的 精神 
之 旅 ， 首 先 源 自 于 污浊 不 堪 的 世俗 生活 ， 因 为 “生活 就 是 内 心 的 
两 个 对 立 面 的 厢 杀 ”。[23] 从 那些 世俗 的 爱 与 恨 出 发 ， 哈 姆 雷 特 最 终 
深 陷 于 复仇 事业 的 两 难 之 中 : 原来 世俗 意义 上 的 复仇 只 是 表象 ， 真 
正 的 复仇 就 是 自身 灵魂 对 肉体 的 复仇 。 然 而 消灭 了 肉体 ， 灵 魂 也 就 
无 所 依附 。 所 以 哈姆雷特 在 复仇 事业 中 时 时 体会 着 一 种 精神 的 炼 
狱 ， 他 每 杀 死 一 个 人 ， 就 是 对 自我 一 部 分 的 毁灭 。 但 哈姆雷特 的 
“内 心 却 没 有 死 的 冲动 ， 只 有 求生 的 挣扎 ”,[24] 他 最 终 所 做 的 事 
业 ， 就 是 用 “自己 受难 的 躯体 来 为 人 们 做 出 榜样 ” 。 通 过 偶 强 的 灵 
魂 搏 斗 ， 哈 姆 雷 特 最 终 消灭 了 肉体 的 粥 绊 ， 成 为 了 一 个 新 生 的 幽 
灵 。 这 个 幽灵 ， 就 是 莎士比亚 所 塑造 的 集合 了 人 性 全 部 赴 盾 的 生 
命 ， 他 以 灵魂 分 烈 的 形式 达到 了 自我 认识 ， 最 终 消灭 了 世俗 生活 对 
心灵 的 囚禁 ， 从 而 在 精神 层面 实现 了 爱 与 恨 的 辩证 统一 。 

这 种 精神 之 旅 同样 体现 在 残雪 对 《神曲 》 的 解读 中 ， 浮 士 德 
的 精神 腾飞 ， 具 有 与 哈姆雷特 相似 的 过 程 : 通过 魔鬼 的 指引 ， 浮 士 
德 在 精神 的 炼狱 中 不 断 实践 着 自我 认识 的 生存 方式 。 如 果 说 哈 姆 雷 
特 各 浮 士 德 代 表 着 人 类 通过 自我 认识 追求 永生 的 生存 模式 。 那 么 ， 
残雪 则 通过 对 《城堡 》 的 解读 ， 更 进一步 说 明了 所 有 伟大 艺术 的 
共同 性 ， 这 就 是 对 人 类 精神 层次 的 步 步 深 入 ， 以 及 对 人 类 追求 永生 
的 描绘 。 《城堡 》 中 的 K ， 尽管 最 初 是 一 个 被 抛 人 生存 困境 的 迷路 
者 ， 但 他 却 选择 了 对 象征 人 类 生存 困境 的 城堡 的 探索 : “你 来 它 就 
接待 你 ， 你 去 它 就 让 你 走 ”,[25] 城 堡 高 深 莫 测 的 内 部 ， 如 同 神秘 的 
命运 一 样 牵引 着 的 步伐 ， 他 在 走 进 城堡 的 同时 又 不 断 远 离 的 过 
程 ， 充 分 表达 了 人 类 认识 自我 的 艰难 。 但 在 残雪 看 来 , 《城堡 》 之 
所 以 伟大 ， 就 在 于 写 出 了 面 对 命 运 时 所 展现 出 来 的 灵魂 分 裂 ， 
以 及 在 此 分 裂 过 程 中 逐渐 涌现 出 来 的 生存 勇气 。 

值得 注意 的 是 ， 这 一 展现 灵魂 分 裂 并 追求 自我 认识 的 创作 态 
度 ， 在 残雪 的 近 作 《最 后 的 情人 》 中 得 到 了 更 为 隐秘 的 表达 。 与 


K、 浮 士 德 以 及 残雪 自己 塑造 的 其 他 人 物 一 样 ， 埃 达 筑 灭 性 的 现实 
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经 历 ， 以 及 那 种 在 吞没 一 切 的 虚幻 感 中 的 坚持 ， 都 处 处 证 明了 残雪 
对 人 物 自我 认识 的 关注 。 通 过 埃 达 的 精神 之 旅 ， 残 雪 试 图 描绘 人 类 
突破 生存 困境 的 勇气 : 即使 现实 让 人 陷 人 绝境 ， 也 有 必要 站 出 来 表 
演 ， 因 为 “如 果 不 站 出 来 表演 ， 我 们 永远 不 会 知道 自己 的 肉体 变 
成 的 盔甲 有 多 么 的 坚固， 自由 的 运动 又 是 多 么 的 不 可 能 ”。 为 了 扫 
脱 绝 望 ， 人 必须 踏 上 自我 认识 的 精神 旅程 , “即使 是 死 也 要 死 个 明 
白 ”。 因 此 ， 这 部 作品 依然 是 对 “来 自 深渊 的 那些 痛苦 和 人 为 了 对 
抗 它们 所 做 出 的 努力 ”的 描绘 。[26] 

从 残雪 的 “文学 笔记 ”到 小 说 创作 ， 我 们 看 到 了 人 类 灵魂 内 
部 逐渐 绽开 的 风景 : 那些 死 中 求 活 的 生存 艺术 家 ， 首 先 在 世俗 生活 
中 经 历 着 精神 的 炼狱 ， 通 过 灵魂 的 分 裂 ， 他 们 意识 到 了 躯体 内 不 同 
的 精神 自我 ， 而 不 同 精神 层次 之 间 的 冲撞 、 纠 绳 ， 又 促使 他 们 在 灵 
魂 的 搏斗 中 走向 了 自我 认识 ， 这 就 是 他 们 在 追求 永生 的 精神 之 旅 中 
共同 的 命运 。 对 于 创造 这 些 精神 圣 宴 的 作家 而 言 ， 写 作 就 是 一 种 特 
殊 的 “精神 操练 ”: “ 它 的 触角 伸 向 灵魂 的 内 部 ， 它 所 描绘 的 是 最 
普遍 的 人 性 。”[?7] 在 这 个 意义 上 ,残雪 不 仅 通过 写作 探 询 着 人 类 此 
暗 的 精神 王国 ， 也 通过 写作 ， 重 塑 了 所 有 艺术 家 的 命运 : “自觉 地 
生活 在 刀锋 上 的 诗人 ， 代 表 全 人 类 揭示 着 人 的 真实 处 境 ， 其 高 贵 的 
感知 风度 久久 地 感动 着 读者 的 心 ， 激 励 着 他 们 在 暗夜 里 孤身 启 
程 。”【28] 

综 上 所 述 ， 在 经 过 了 90 年 代 的 时 间 延 宕 后 ， 先 锋 作家 的 “ 文 
学 笔记 ”不 仅 是 对 80 年 代 小 说 创作 的 一 种 总 结 ， 也 成 为 了 他 们 后 
来 进行 小 说 创作 的 理论 资源 。 通 过 “文学 笔记 ”的 写作 ， 先 锋 作 
家 更 加 明确 了 写作 和 命运 的 重 登 关系。 不 论 是 自己 反对 自己 ,还 是 
不 断 深化 自己 过 往 的 写作 方式 ， 他 们 都 把 写作 看 成 了 是 对 命运 的 寻 
求 。 因 此 ， 当 代 先 锋 作 家 的 “文学 笔记 ”， 其 实 就 是 对 自己 小 说 创 
作 的 某 种 延伸 与 转化 。 这 种 延伸 与 转化 ,不仅 拓 宽 了 早年 先锋 小 说 
的 创作 内 涵 ， 也 在 对 写作 概念 的 重新 理解 中 将 笔触 转向 了 作家 自身 


的 命运 。 在 这 个 意义 上 说 ， 先 锋 作 家 在 90 年 代 中 后 期 开始 创作 的 
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“文学 笔记 ”， 既 改变 了 当代 先锋 写作 的 原 有 面 萄 ， 也 为 当代 文学 
对 人 类 精神 空间 的 探索 做 出 了 自己 独特 的 贡献 。 
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新 生 代 作家 的 狂人 心态 
村 星 


中 国文 化 具有 务实 的 理性 品格 。 另 一 方面 ， 它 也 充满 了 “ 狂 
独 ” 的 气质 。 就 如 同 对 东方 文化 有 深刻 研究 的 西方 心理 学 家 荣 格 
曾经 指出 的 那样 :“ 欧 洲 人 只 睹 的 东方 人 的 文静 和 冷漠 ， 我 觉得 是 
一 种 面具 ; 在 这 副 面具 的 后 面 ， 我 感觉 到 了 某 种 我 所 不 能 解释 的 不 
安 ， 某 种 躁动 。”[【!] 的 确 ， 从 孔子 对 “ 狂 独 ”的 欣赏 (《 论 语 * 子 
路 》) 到 老子 的 “ 民 不 苦 死 ， 奈 何以 死 惧 之 ?”(《 老 子 ' 七 十 四 
章 》) 庄子 的 “ 独 与 天 地 精神 往来 ”(《 庄 子 * 天 下 》) ， 从 楚 地 的 
“ 巫 风 ”到 东北 的 “ 萨 满 ”， 从 魏 晋 名 士 的 狂放 之 风 到 唐 代 以 后 的 
“ 狂 禅 ”之 风 ， 从 历代 士大夫 的 犯 额 “ 死 谏 ”、 舍 身 卫 道 到 一 次 次 
农民 起 义 的 揭 竿 而 起 ， 替 天 行道 …… 在 中 国 的 文化 史上 ， 狂 人 一 直 
不 绝 ， 狂 气 一 直 不 断 。 无 论 是 士大夫 的 清高 之 狂 、 风 流 之 狂 ， 还 是 
普通 百姓 的 游戏 狂热 、 造 反之 狂 ， 都 体现 出 中 国人 自 许 其 高 的 主体 
意志 : 在 政治 上 ， 敢 于 碾 视 “君权 ,张扬 “民权 ”; 在 文化 上 ， 
敢于 质疑 正统 ， 倡 导 异 端 ; 在 生活 中 ， 敢 于 独 往 独 来 ,超凡 脱俗 。 
这 主体 意志 、 狂 人 风格 ， 无疑 是 中 国文 化 自我 更 新 的 强大 动力 。 另 
一 方面 ,为 了 长 生 不 老 ， 为 了 迷信 息 神 ,为 了 追求 刺激 而 服药 、 饮 
酒 引发 的 躁 狂 ， 也 催生 了 许多 的 狂人 。1?] 1949 年 以 后 ， 深 受 传统 
文化 影响 的 革命 领袖 毛泽东 一 方面 常常 告 诚 他 的 部 下 “谦虚 并 慎 ， 
戒 骄 戒 躁 ” ， 另 一 方面 又 以 “要 扫除 一 切 害 人 虫 ， 全 无 敌 ” 的 豪迈 
气概 给 了 几 代 人 以 奋斗 的 激情 。 红 卫兵 “解放 全 人 类 ”的 呐喊 ， 
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知识 青年 “改天 换 地 ”的 豪情 ， 都 是 革命 英雄 主义 和 革命 浪漫 主 
义 的 体现 ， 也 隐隐 传达 出 传统 士大夫 “狂放 ”气质 的 遗风 余 韵 。 
而 随 着 “文革 ”的 神话 幻灭 ， 革 命 英雄 主义 和 革命 浪漫 主义 的 风 
潮 也 转 和 低谷。 但 思想 解放 仍然 需要 “ 狂 ” 的 勇气 ,尼采 、 和 鲁迅 
因而 成 为 新 时 期 思想 解放 运动 的 旗帜 ; “上 帝 死 了 ”、“ 反 传统 ” 因 
此 成 为 思想 解放 运动 的 口号 。 随 着 精神 危机 的 加 剧 ， 随 着 世俗 化 浪 
潮 的 高 涨 ,“ 狂 独 ” 之 风 在 世纪 末 又 产生 了 新 的 形态 : 西方 “ 垮 掉 
的 一 代 ” 的 文学 在 青年 中 影响 巨大 ;“ 非 诗 化 ”的 狂潮 (从 “后 腾 
腌 诗 ” 到 “下 半身 ” 诗 刊 的 问世 ) 、 摇 滚 乐 的 狂 矣 、 行 为 艺术 的 狂 
想 ， 以 及 无 数 令 人 眼花 统 乱 的 “后 现代 ”生活 时 尚 使 狂人 辈出 、 
狂风 劲 吹 。 一 派 狂言 的 思想 家 尼采 、 研 究 瘾 狂 的 思想 家 福 柯 和 倡导 
狂欢 的 思想 家 巴赫 金成 为 世纪 末 中 国文 化 批评 的 三 尊 侦 像 ， 在 为 
“ 狂 ” 的 思潮 流行 提供 了 思想 武器 的 同时 ， 也 成 为 时 代 精 神 的 绝妙 
象征 。 思 想 解 放 的 春风 必然 催 动 主体 意志 的 高 扬 ; 主体 意志 的 高 扬 
也 必然 会 结 出 “ 狂 独 ”的 果实 ; 激烈 竞争 的 无 情 现实 也 必然 会 促 
使 自我 标榜 的 “ 狂 ” 言 流行 ; 而 现代 化 带 来 的 层出不穷 的 诱惑 也 
使 得 “狂欢 ”成 为 新 的 时 尚 。 就 这 样 ,“ 狂 ” 便 成 了 观察 当代 人 文 
化 心态 的 一 个 切 和 人 点， 也 成 为 探讨 新 生 代 作家 的 “狂欢 ”人 生 观 
与 文学 观 和 传统 士大夫 “ 狂 独 ”气质 、 狂 放生 活 态度 的 一 条 精神 
线索 。 


20 世纪 80 年 代 的 狂放 


如 果 说 ， 知 青 那 一 代 作 家 的 崛起 可 以 “ 采 及 诗 ” (包括 “ 文 
革 ” 中 的 “地 下 诗歌 " ) 为 标志 ， 而 “ 腊 胱 许 ” 的 基本 主题 又 是 
“个 性 的 回归 ”,， 那么 ， 新 生 代 作家 的 崛起 也 是 从 诗歌 一 一 所 谓 
“后 脱 胱 诗 ” 一 一 开始 的 ， 只 是 他 们 将 “ 反 文 化 ”作为 了 自己 的 旗 
帜 。 就 像 一 位 诗人 和 诗 评 家 指出 的 那样 : “几乎 所 有 重要 的 现代 主 
义 诗人 和 后 现代 主义 诗人 都 …… 以 精神 王者 、 精 神圣 徙 或 精神 流放 
者 的 方式 混淆 于 人 和 群 并 高 中 于 人 群 。 他 们 以 飓风 和 闪电 的 速度 不 断 


将 自己 砍 为 废 起 …… ”他 们 “ 象 帝王 和 先知 那样 说 话 ”; 或 “ 肆 无 
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尽 习 地 嘲弄 大 多 数 人 的 智力 、 情 感 和 审美 虚荣 "; 或 “ 反 一 切 文 
化 ”, “为 反 文化 而 反 文化 ”。[3] 他 们 “从 否定 英雄 到 否定 自我 ”， 
他 们 因此 而 自 认 “是 最 疯狂 的 "。“ 他 们 是 一 群 无 赖 。 他 们 活着 ， 
自 以 为 无 聊 ， 装 出 一 副 不 愿 受 任何 约束 的 样子 来 。”[4] 而 “ 反 文 
化 ”, 不 也 正 是 道家 思想 的 一 个 重要 内 容 吗 ? 老子 主张 “ 绝 圣 弃 
智 ”(《 老 子 . 十 九 章 》) ， 庄 子 认 为 “ 知 也 者 ， 争 之 器 也 ”(《 庄 
子 . 人 间 世 》) ， 都 是 传统 反 智 论 的 立场 5] 这样， 在 道家 的 “ 绝 
圣 弃 智 ”主张 与 新 生 代 诗人 的 “ 反 文 化 ”口号 之 间 ， 一 条 精神 的 
线索 便 十 分 清晰 了 。 尽 管道 家 “ 绝 圣 弃 智 ”的 主张 是 “小 国 寡 民 ” 
理想 的 产物 ， 而 “ 反 文 化 ” 则 是 现代 化 进程 中 反 理 性 、 反 文明 情 
绪 的 体现 ， 但 二 者 之 间 的 精神 相通 还 是 一 目 了 然 的 : 都 是 “ 返 瑛 
归真 ”的 需要 ， 都 是 狂放 情绪 的 证 明 。 
另 一 方面 ， 我 们 也 应 该 注意 到 : 新 生 代 诗人 “ 反 文 化 ”的 姿 
态 较 之 老 庄 ， 显 然 更 粗 骂 ,更 夸张 。 请 看 这 样 的 文学 宜 言 : “我 们 
天 性 逢 佛 杀 佛 ， 逢 祖 杀 祖 ， 逢 人 给 人 洗脑 子 。"[6] “ 它 所 有 的 魅力 
就 在 于 它 的 粗暴 、 肤 浅 和 胡说 八道 。 它 要 反击 的 是 : 博学 和 高 
深 。”[【7] 还 有 这 样 的 “诗句 ”: “我 们 把 屁股 振 向 世界 ” (默默 : 
《 共 醉 共 醒 》) “真理 就 是 一 堆 屎 /我 们 还 会 拼命 去 捡 ”( 男 事 : 《和 
京 不 特 谈 真理 狗 屎 》) “尽管 处 女 一 个 一 个 从 你 的 眼睛 里 流下 新 红 / 
你 还 是 要 追问 她 身上 的 男人 味 是 东方 的 还 是 西方 的 ”( 柯 江 : 《 孤 
独 》) “ 找 一 个 男人 来 折磨 /…… 无 所 恨 无 所 爱 / 无 所 忠贞 无 所 背叛 / 
越 是 伤心 越 是 痛快 /让 不 可 捉摸 的 意念 操纵 一 切 / 毛 烘 烘 的 小 乌 吸 空 
了 卑鄙 的 责任 感 ”( 唐 亚 平 :《 黑 色 石头 》) “整个 夜晚 / 自 渎 着 /我 
赤身 裸体 ”( 贝 岭 : 《整个 夜晚 》) ……: 这 些 “ 诗 句 ” 已 经 与 传统 
的 诗意 相去 甚 远 了 。 将 “ 反 文 化 ” 推 向 粗 二 的 极端 ， 是 上 述 新 生 
代 诗 人 的 共同 主张 ， 也 是 他 们 超越 了 道家 “ 反 文 化 ”的 特征 所 在 。 
这 里 ， 需 要 特别 指出 的 是 : 新 生 代 诗人 的 “ 反 文 化 ”实践 也 
有 文学 境界 的 高 下 之 分 。 韩 东 的 《有 关 大 雁 塔 》、 于 坚 的 《 尚 义 街 
六 号 》、《 罗 家 生 》， 李 亚 伟 的 《中 文系 》 等 “后 腊 腊 诗 ” 的 名 篇 
就 在 生动 刻画 世俗 生活 场景 ， 深 入 感悟 世俗 人 生意 区 方面 达到 了 别 
开 生 面 的 文学 高 度 ， 而 没有 沦 为 宣泄 粗 吕 情绪 的 容器 。 其 中 ， 尤 以 
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于 坚 更 富有 继承 古代 士大夫 生活 态度 和 诗歌 传统 的 意识 。 他 曾经 回 
忆 道 :“ 李 白 、 苏 东 坡 的 诗歌 从 来 给 我 的 感觉 都 是 对 生命 的 激励 、 
人 生 世 事 的 感悟 ， 与 优雅 无 关 。 李 白 其 实 是 一 个 惠 特 曼 那 样 的 诗 
人 ， 我 记得 青年 时 代 ， 我 和 朋友 们 经 常 喜欢 朗 育 他 的 “将 进 酒 ”， 
一 边 喝酒 ， 最 后 总 是 进入 疯狂 的 状态 。 有 好 几 次 都 是 最 后 跳 到 桌子 
上 砸 酒 瓶 、 嗪 哆 大 峰 。 他 的 诗歌 有 一 种 嬉 皮 士 的 自由 精神 ,这 样 说 
或 许 容 易 明白 ， 李 白 的 传统 在 中 国文 化 精神 里 源远流长 ……”[8] 
于 坚 一 方面 也 体验 了 狂放 的 诗人 精神 ， 另 一 方面 并 不 狂妄 地 拒绝 传 
统 诗 魂 ， 而 是 有 意 对 传统 的 浪漫 诗 魂 作出 具有 现代 感 的 理解 ， 并 以 
有 才情 、 有 意境 、 有 艺术 感染 力 的 白话 诗歌 显示 了 传统 诗 魂 在 当代 
复归 的 成 就 。 相 比 之 下 ， 那 些 毫 无 诗意 ， 甚 至 有 意 颠 覆 诗 歌 的 粗 吉 
晰 喊 尽 管 可 以 热闹 一 时 ， 却 终于 如 过 眼 云烟 一 样 很 快 随 风 而 逝 了 。 
事实 上 ，20 世纪 80 年 代 的 现代 主义 诗 潮 主要 就 是 因为 那些 粗 鄙 踪 
喊 的 泛滥 而 走向 了 误 落 。 由 此 可 见 ， 新 生 代 诗人 的 “ 反 文 化 ” 诗 
歌 也 是 有 “生动 的 世俗 ”与 “ 粗 骨 的 宣泄 ”之 别 的 。 那 些 “ 粗 赤 
的 宣泄 ”早已 成 为 了 过 眼 云烟 ， 是 新 生 代 诗歌 运动 留 下 的 重要 教 
训 : 在 文学 创作 中 ,“ 狂 ”与 “ 粗 避 ”的 结合 最 终 导 致 了 “后 采 肛 
诗 ” 的 一 踊 不 振 。 倒 是 “ 狂 ” 的 精神 与 营造 “意境 ”的 成 功 交融 
催生 了 一 批 优秀 的 世俗 诗歌 。 

然而 ,问题 的 复杂 性 还 在 于 :“ 狂 ”与 “ 粗 名 ”的 结合 为 什么 
竟 能 成 为 “后 肤 胱 诗 ” 中 相当 强劲 的 一 股 情绪 流 ? 一 切 固 然 与 西 
方 现代 派 (尤其 是 美国 “ 垮 掉 的 一 代 ”) 的 影响 有 密切 关系 ,与 虚 
无 主义 、 存 在 主义 思潮 的 流行 有 关 ， 但 更 与 当代 青年 的 生存 困境 紧 
密 相 联 。 生 存 竞争 的 压力 ， 对 现实 的 不 满 (例如 张 锋 在 《在 政府 
机 关 ， 一 个 人 怀才不遇 ， 久 而 久之 就 堕落 了 》 中 的 句子 :“ 整 党 结 
束 了 /党 风 却 没有 完全 好 转 / 看 完 报纸 后 依然 无 事 可 于 ”) ， 以 及 出 
版 自由 受到 的 限制 〈 例 如 尚 仲 敏 《 关 于 大 学 生 诗 报 的 出 版 及 其 它 》 
中 记录 的 出 版 社 领导 劝阻 大 学 生出 版 诗 报 的 轶 事 ) 一 一 这 一 切 ， 
是 现代 派 思潮 在 “文革 ”后 的 中 国 青 年 中 持续 盛行 的 现实 土壤 。 
现实 的 挤 压 与 个 性 的 觉醒 发 生 了 剧烈 的 碰撞 ， 青 年 们 只 好 在 狂放 的 
心态 中 自我 放逐 。 反 文化 ， 反 理性 就 这 样 成 为 了 他 们 的 旗帜 。 
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细 细 辨 来 ，20 世纪 80 年 代 的 反 文化 ， 反 理性 思潮 又 有 着 不 同 
的 发 展 走 向 : 

一 是 在 日 常生 活 上 的 狂放 。 借 酒 浇 悉 ， 是 传统 文人 的 典型 活 法 
之 一 。 新 生 代 诗人 常常 在 狂 饮 中 自我 麻醉 。 他 们 笔下 的 饮酒 诗 明 显 
多 于 “ 胁 腌 诗 ” 人 ， 就 在 一 定 程度 上 显示 了 新 生 代 诗人 的 风格 。 
在 《中 国 现代 主义 诗 群 大 观 》 中 ， 饮 酒 诗 为 数 不 少 。 例 如 默默 就 
有 《 共 醇 共 醒 》 一 诗 ， 黑 大 春 也 有 《每 天 每 一 醉 》 一 诗 ， 诗 中 有 
“到 彻夜 通明 的 北斗 酒楼 狂 喝 ”的 句子 ; 宋词 有 《人 参 酒 》 一 诗 ， 
其 中 有 “使 尽 浑身 解数 /注定 要 在 瓶 内 渡 死 "; 老 彪 有 《 醉 歌 》 一 
首 ; 焦 洪 学 有 《 独 饮 》 一 诗 ; 蓝 冰 有 《 空 酒 谈 》 一 首 ， 表达 了 
“ 空 酒 壶 多 想 不 空 ”的 感想 。.…… 这 些 饮 酒 诗 与 那些 狂放 的 宣言 一 
起 ， 共 同 表 达 了 诗人 们 “但 愿 常 醉 不 愿 醒 ” 的 情绪 。 海 子 的 好 友 
骆 一 禾 也 在 回忆 海子 时 谈 道 : 海子 “后 来 喝酒 太 区 ， 已 近 于 酌 
酒 "; [9] 李 亚 伟 也 曾经 谈 到 自己 十 四 岁 时 就 喝 醉 过 ， 在 此 后 的 二 十 
多 年 时 光 里 平均 几 天 醇 一 次 ,“1986 年 左右 …… 几乎 是 天 天 醉 ” 的 
经 历 ， 对 此 ， 杨 黎 的 感慨 是 : “从 酒 开 始 ， 沿 着 酒 之 路 喝 下 去 ， 这 
难道 不 就 是 第 三 代 人 的 宿命 吗 ?”[10] 杨 黎 则 有 过 和 柏 桦 一 起 “人 饮 
酒 畅谈 …… 超 过 二 十 四 小 时 的 记录 ”。[1] 醒 酒 是 苦闷 的 象征 。 酌 酒 
也 是 纵欲 的 象征 。 酒 之 外 ， 是 性 。《 中 国 现代 主义 诗 群 大 观 》 中 ， 
柯 江 的 《孤独 》， 唐 亚 平 的 《黑色 洞穴 》、《 黑 色 石 涉 》 和 贝 岭 的 
《整个 夜晚 》 是 不 多 的 几 首 表达 性 苦 闽 ， 描 写 性 体验 的 诗 。 杨 禾 其 
至 在 《灿烂 》 一 书 中 记录 了 自己 在 1985 年 与 以 前 的 女友 们 失去 联 
系 以 后 突然 在 一 家 小 旅馆 里 嫖娼 的 经 历 [12] 这 些 诗 和 体验 ， 是 20 
世纪 80 年 代 “ 人 性 解放 ”浪潮 刚刚 兴起 的 真实 写照 (小 说 界 的 “性 
文学 ”正好 出 现 于 1985 年 末 ， 以 张 贤 亮 的 《男人 的 一 半 是 女人 》 
为 标志 ， 到 1986 年 ， 王 安 忆 的 《小 城 之 恋 》、 铁 凝 的 《麦秸 坊 》 
等 作品 产生 又 动 效应 ， 到 1987 ~ 1989 年 间 ， 刘 恒 的 《 伏 闭 伏 闵 》、 
《 黑 的 雪 》、《 虚 证 》， 苏 童 的 《红粉 》、 王 安 忆 的 《 岗 上 的 世纪 》、 
铁 凝 的 《玫瑰 门 》、 于 劲 的 《 血 喘 票 》、 林 白 的 《同心 爱 者 不 能 分 
手 》， 以 及 《作家 》 杂志 1989 年 第 6 期 《爱情 故事 》 中 的 绝 大 部 
分 作品 )。 性 也 是 苦闷 的 象征 ， 是 欲望 渴望 释放 的 象征 。 
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二 是 在 文化 上 的 批判 。 文 学 评论 家 刘晓波 成 为 了 这 一 思潮 的 代 
表 人 物 。 刘 晓 波 成 名 于 1986 年 的 “新 时 期 十 年 文学 讨论 会 ”以 
后 。 他 在 讨论 会 上 发 出 的 反 传 统 、 反 理性 、 反 文化 ,倡导 感性 的 解 
放 、 非 理性 、 本 能 的 解放 的 呐喊 ,实际 上 是 尼采 和 莫 洛 伊 德 非 理 性 
主义 在 当代 中 国 的 回声 。 在 他 看 来 ,，“ 中 国文 化 的 发 展 一 直 是 以 理 
性 束缚 感性 生命 ， 以 道德 规范 框架 个 性 意识 的 自由 发 展 ”， 而 “ 越 
进入 现代 ， 感 性 越 不 受理 性 束缚 ， 生 命 的 创造 意识 越 强 ”。 而 他 反 
传统 的 出 发 点 就 在 于 “感性 、 非 理性 、 本 能 、 肉 ”。 他 特别 强调 : 
“ 肉 有 两 种 含义 ， 一 是 性 ， 一 是 金钱 "[13] 值 得 注意 的 是 ， 刘 晓 波 
对 非 理 性 的 提倡 是 以 酒 神 精神 为 象征 的 。 他 写 道 : “ 狂 迷 的 酒 神 栈 
本 大 醉 ， 创 造 着 最 伟大 的 生命 之 舞 。" [14] 在 他 对 于 中 国 传统 文化 的 
批判 中 ， 明 显 忽略 了 中 国文 化 充满 生命 热情 、 具 有 狂放 品格 的 另 一 
面 。 但 他 的 激烈 言论 又 足以 使 人 联想 起 “五 四 ”先驱 者 对 于 传统 
的 全 盘 和 否定， 而且， 因为 他 对 于 传统 文化 的 激烈 批判 迎合 了 许多 青 
年 学 生 个 性 解放 的 情绪 ， 他 的 激进 言论 在 青年 学 生 中 产生 了 巨大 的 
影响 力 。 他 因此 成 为 20 世纪 80 年 代 末 思想 文化 界 反 传统 思潮 的 代 
表 人 物 。 尽 管 他 的 批判 经 不 起 学 理 上 的 推荐 ， 却 影响 巨大 。 由 此 也 
可 以 看 出 他 的 主张 具有 深刻 的 现实 背景 。 

青年 中 狂放 生活 方式 的 流行 为 刘晓波 的 生命 哲学 提供 了 社会 基 
础 ; 刘晓波 的 生命 哲学 则 为 狂放 生活 方式 的 流行 提供 了 理论 依据 。 
而 在 这 两 者 的 深 处 ， 我 们 都 不 难 发 现 西方 现代 派 思想 的 幽灵 。 同 
时 ， 我 们 也 可 以 从 时 代 的 狂放 主题 中 发 现 传统 名 士 风度 的 遗风 。 例 
如 李 亚 伟 就 在 《古代 朋友 》 一 诗 中 表达 了 自己 对 陶渊明 的 认同 和 
因为 “我 今 晚 没 钱 ”而 发 出 的 叹息 ; 伊 沙 也 在 《李白 的 孤独 》 一 
诗 中 表达 了 自己 对 李白 的 理解 ， 在 《李白 缘何 而 来 》 一 诗 中 感叹 
了 俗人 模仿 李白 的 可 笑 ， 从 而 也 就 感叹 了 李白 的 难以 超越 ; 于 坚 也 
为 自己 写 日 常生 活 的 诗歌 找到 了 传统 的 依据 : “世界 诗歌 的 标准 早 
已 在 中 国 六 七 世纪 全 球 诗歌 的 黄金 时 代 中 被 唐诗 和 宋词 所 确立 。 这 
个 黄金 时 代 的 诗歌 …… 成 为 人 们 生活 的 普遍 的 日 常 经 验 ”;[15] 
“汉语 在 明 清 时 期 其 实 是 相当 肉 感 而 厂 软 的 ， 它 更 适合 抚摸 一 个 声 


色 犬 马 、 绫 罗 绸 织 、 红 男 绿 女 、 小 市 民 的 、 过 日 子 的 世界 。 这 乘 软 
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也 可 能 会 与 腐朽 有 关 ， 但 柔软 更 是 人 们 生活 的 日 常 形式 …… 传 统 的 
旧 世 界 是 为 那 种 诗意 而 世俗 化 的 人 生 而 建造 的 。” [16] 这 些 作 品 和 
诗 论 都 足以 证 明 : 在 新 生 代 诗 人 反 传统 的 一 般 主 张 之 外 ， 其 实 还 是 
有 对 中 国 另 类 传统 的 认同 与 继承 、 发 扬 的 。 

狂放 的 生活 方式 ， 狂 放 的 话语 ， 是 思想 解放 、 个 性 解放 的 必 
然 ， 也 是 尼采 哲学 重 返 中 国 的 必然 ， 还 是 传统 士大夫 名 士 风度 重 返 
当代 生活 的 证 明 。 


20 世纪 90 年 代 的 狂欢 与 自虐 


20 世纪 80 年 代 是 思想 解放 的 年 代 。 但 当时 一 般 人 的 生活 条 件 
还 没有 达到 可 以 狂欢 的 程度 。 尽 管 那 时 已 经 有 了 “性 解放 ”, 已 经 
有 了 醒酒 之 风 ， 但 整个 的 生活 背景 还 是 比较 寒酸 的 。 这 一 点 ， 不 难 
从 20 世纪 80 年 代 的 “全 民 经 商 ” 狂 热 和 诗人 常常 叹 穷 上 体现 出 
来 。 

到 了 20 世纪 90 年代， 虽然 中 国有 相当 一 部 分 人 还 没有 摆脱 贫 
穷 的 困扰 ， 但 社会 发 展 的 整体 水 平 、 市 场 繁 荣 的 总 体 程度 较 之 20 
世纪 80 年 代 ， 还 是 有 了 明显 的 起 色 。 社 会 经 济 的 发 展 改善 了 日 常 
生活 的 质量 ， 生 活水 平 的 提高 也 就 自然 为 许 人 、 作 家 的 生活 和 写作 
“名 士 化 ”提供 了 现实 的 基础 。 于 是 ， 人 格 的 “狂放 ”演变 为 生活 
的 “狂欢 ”。 

“狂欢 ”是 人 欲 横流 的 证 明 。“ 狂 欢 ” 是 “后 现代 ”的 享乐 主 
义 取代 “现代 ”精神 危机 的 表现 。 而 且 ， 常 常 是 在 酒吧 舞厅 、 灯 
红酒 绿 包围 中 的 “狂欢 ”。 

敏感 的 新 生 代 作家 发 现 了 20 世纪 90 年 代 与 20 世纪 80 年 代 的 
巨大 差别 一 一 

徐 坤 在 中 篇 小 说 《先锋 》 中 写 道 :“1990 年 到 来 的 标志 ， 就 是 
艺术 家 脏 分 分 的 长 发 一 夜 之 间 全 换 成 了 油 平平 的 秃头 ”"， “有 那么 
多 的 艺术 家 也 都 纷纷 出 走 ， 归 隐 归 进 小 黄 裙 ， 寻 根 寻 得 大 尘 根 ”。 
吴 玄 也 在 小 说 《虚构 的 时 代 》 中 写 道 : “进入 90 年 代 以 后 ， 大 家 
都 用 身体 生活 ， 不 过 这 种 很 深刻 的 心灵 生活 了 。” 一 一 “身体 写 
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作 ” 和 “狂欢 ”就 这 样 成 为 了 世纪 末 文 化 的 两 个 关键 词 。 

刘 燕 燕 也 在 《阴柔 之 花 》 中 写 道 :“ 嬉 皮 士 时 代 已 然 过 去 ， 取 
而 代 之 的 是 不 战 而 胜 的 雅 皮 士 时 代 ， 连 崔健 都 温和 起 来 ， 绿 军装 也 
换 成 了 名 牌 T 恤 ， 演 唱 会 的 大 红旗 换 成 钱币 的 图 案 ……. 曾 那么 痴迷 
摇滚 乐 的 人 ， 现 在 拜倒 在 古典 的 交响 乐 台 下 。 是 的 ， 这 也 是 所 有 先 
锋 和 前 卫 艺 术 的 道路 。” 

印 华 栋 在 中 篇 小 说 《 手 上 的 星光 》 中 描绘 了 90 年 代 的 北京 : 
“这 是 一 座 欲望 之 都 ",“ 这 座 像 老虎 机 般 的 城市 ”“ 呼 唤 着 人 们 下 
注 " 。 这 座 城 市 也 像 一 个 “巨型 的 假 面 舞 会 ,在 这 里 ， 一 切 的 游戏 
规则 被 重新 规定 ， 你 必须 学 会 假 笑 、 哭 注 、 热 爱 短暂 的 事物 、 追 赶 
时 左 ”。“ 这 就 是 当代 城市 的 情感 ， 以 当下 为 主流 精神 ， 以 欲望 为 
核心 ， 迅 速 、 火 热 、 刺 激 、 偷 偷 摸 摸 而 又 稍 纵 即 逝 。” 人 怀揣 着 梦想 
来 这 里 寻找 成 功 的 青年 决心 “ 像 王朔 一 样 靠 写作 发 财 和 挣 得 爱 
情 ” 。 在 娱乐 圈 、 别 坚 区、 圣诞 舞会 的 背景 中 上 演 的 一 出 出 逢 场 作 
戏 的 性 爱 翡 喜 剧 ， 是 梦想 注定 被 无 情 的 现实 击 碎 的 证 明 ， 也 是 都 市 
人 身 不 由 己 地 被 “狂欢 ”浪潮 席卷 而 去 的 真实 写照 。 

卫 慧 在 长 篇 小 说 《上 海宝 贝 》 中 撒 绘 了 “上 海 特 有 的 轻 供 而 
不 失 优雅 的 氛围 ": 这 是 “一 座 流光 滋 彩 、 浮 华 张 扬中 依然 有 淑 

. 雅 、 内 敛 之 气质 的 城市 ”"， 主 人 公 “ 一 直 都 像 吸 哆 玉 浆 琼 饮 一 样 吸 
着 这 种 看 不 见 的 氛围 ， 以 使 自己 丢掉 年 轻 人 特有 的 愤世嫉俗 ， 让 自 
己 真 正 钼 进 这 城市 心腹 之 地 ， 像 蛙 虫 钴 进 一 只 大 大 的 苹果 那样 ”。 
这 是 “在 上 海 花园 里 寻 欢 作乐 ， 在 世纪 末 的 逆光 里 醉生梦死 的 脸 
蛋 漂亮 、 身 体 开放 ， 思 想 前 卫 的 年 轻 一 代 …… 他 们 无 拘 无 束 ， 无 法 
无 天 ” 。 他 们 在 毒品 、 性 开放 、 金 钱 、 流 行 音乐 和 写作 组 成 的 世界 
中 “狂欢 ”。 在 棉 棉 的 长 篇 小 说 《 糖 》、 姜 丰 的 短篇 小 说 《情人 假 
日 酒店 》 中 ， 都 可 以 使 人 感受 到 上 海 的 浮华 氛围 。 

纪 永 在 中 篇 小 说 《 驶 出 欲望 街 》、 《爱情 组 合 》 (一 名 《 广 梅 
小 姐 》) 中 刻画 了 深圳 白领 的 生活 方式 : “都 市 人 需要 灯红酒绿 的 
慰藉 ， 需 要 虚 情 假意 的 爱抚 ”在 这里， “人 金钱 是 实 实在 在 的 ， 千 
适 是 历历 在 目的 ” 。 随 随便 便 的 爱情 游戏 ， 各 有 所 图 的 性 与 金钱 交 


易 ， 都 是 司空 见 惯 的 生活 场景 。“ 深 圳 人 没有 “家 ”的 概念 ， 酒 吧 
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才 是 人 们 热衷 的 活动 地 点 ， 那 是 深圳 人 的 第 二 个 家 。 都 市 人 对 金 
钱 、 名 利 、 情 欲 、 成 功 刻 骨 的 追求 ， 使 他 们 变 得 浮躁 、 功 利和 现 
实 。”[17] 
募 容 雪 村 的 长 篇 小 说 《成 都 ， 今 夜 请 将 我 遗忘 》 这 人 么 记录 了 
时 代 的 巨变 :“90 年 代 初 期 ， 是 大 学 生 经 商 最 为 疯狂 的 年 代 ， 到 处 
都 在 谈论 卖 茶叶 蛋 的 应 不 应 该 比 造 导 弹 的 赚钱 多 ， 大 学 生 们 好 像 一 
夜 之 间 被 尿素 醒 了 ， 纷 纷 抛 下 “为 天 地 立 心 ， 为 生 民 立 命 ， 为 往 
圣 继 绝学 ， 为 万 世 开 太平 ”的 历史 重任 ， 把 脑袋 前 尖 ， 争 先 恐 后 、 
气急 败坏 地 往 钱眼 里 钻 。” 书 中 还 描绘 了 20 世纪 90 年 代 商 品 经 济 
大 潮 中 成 都 的 繁华 : “华灯 闪 炊 ， 答 歌 悠扬 ， 一派 盛 世 景 象 。…… 
物欲 的 潮水 在 每 一 个 角落 翻滚 涌 动 …… ” 袁 远 的 中 篇 小 说 《出 轨 》 
也 这 么 描述 了 成 都 的 日 常生 活 : “每 一 条 街 上 都 能 找到 饭店 、 面 
馆 、 小 吃 店 。 这 是 一 个 吃吃喝喝 的 城市 …… 这 个 城市 全 天 二 十 四 小 
时 都 处 在 进食 状态 …… ”在 这 样 的 繁华 氛围 中 ， 一 出 出 纵欲 狂欢 
的 人 间 活 剧 此 起 和 披 伏 。 
现代 化 建设 的 快速 发 展 就 这 样 为 欲望 的 迅速 膨胀 铺 平 了 道路 。 
酒吧 、 饭 店 、 夜 总 会 、 舞 会 ， 这 些 在 20 世纪 80 年 代 的 文学 作品 中 
还 不 常见 的 场景 开始 涌现 于 90 年 代 作 家 的 笔下 ， 为 寻 欢 作乐 的 男 
男女 女 的 狂欢 创造 了 条 件 。 而 新 生 代 作家 们 在 描绘 这 些 都 市 生活 场 
景 时 或 静观 、 或 欣赏 、 或 无 奈 的 眼光 ， 也 实在 耐人寻味 。 虽 然 他 们 
的 作品 中 不 时 也 闪烁 出 批判 现实 的 锋芒 ， 但 更 多 的 ， 是 静观 、 欣 党 
与 元 奈 笔 触 的 杂 灶 。 在 新 生 代 “无 拘 无 束 ， 无 法 无 天 ” 活 法 的 深 
处 ， 是 不 难 使 人 联想 到 历史 上 那些 目 空 一 切 的 狂人 与 名 士 的 狂欢 人 
生 的 。 在 文学 史 和 思想 史上 ， 狂人 与 名 士 的 狂欢 人 生 当 然 具 有 
“ 反 封建 ”的 意义 。 但 在 “ 反 封建 ”的 另 一 面 则 常常 是 纵欲 ， 也 组 
庸 讳言 。 
而 朱文 也 在 小 说 《我 爱 美 元 》 中 坦 陈 了 一 位 青年 作家 对 金钱 
和 性 赤裸 裸 的 渴求 :“ 他 们 是 为 金钱 而 写作 的 ， 他 们 是 为 女人 而 写 
作 的 。 “世界 就 是 这 样 一 桩 做 得 越 来 越 大 的 生意 ， 我们 都 是 生意 
人 ， 这 个 向 现代 化 迈进 的 城市 ……… 需要 一 种 可 以 刺激 消费 的 情感 ， 
需要 你 在 不 知 廉耻 的 氛围 中 变 得 更 加 不 知 廉耻 ， 以 顺应 不 知 廉耻 的 
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未 来 。” 主人 公 不 仅 自己 热衷 于 嫖娼 ， 其 至 为 父亲 拉 皮 条 。 这 种 惊 
世 骇 俗 的 无 耻 生 活 甚至 连 历 史上 那些 名 土 也 望 侍 莫 及 吧 ! 毕 飞 宇 的 
中 篇 小 说 《 哥 俩 好 》 十 分 深入 地 刻画 了 兄弟 之 间 的 精神 冲突 : 图 
南 因为 经 商 而 富有 ， 而 堕落 ， 但 他 不 希望 弟弟 图 北 学 自己 堕落 ， 偏 
偏 图 北 又 不 成 才 ， 也 走 上 了 蝴 落 之 路 。 而 这 一 切 都 来 自 都 市 的 繁荣 
与 诱惑 :“ 某 种 意义 上 说 ， 钱 就 是 自由 与 尊严 …… 对 男人 来 说 ， 钱 
是 另 一 个 意义 上 的 女人 ， 它 是 男性 欲望 的 直接 动因 …… 但 是 越 花 钱 
越 觉 得 穷 ， 这 就 是 钱 的 独 狸 处 和 可 恨 处 。 玩 潇 酒 与 玩 女 人 都 是 人 体 
内 部 的 上 层 建筑 ,它们 都 需要 一 个 支撑 的 基础 : 钱 。 “ 花 天 酒 地 ， 
多 好 的 词 ， 它 给 人 一 种 富丽 和 颈 废 之 点 ， 那 才 是 城市 之 根本 ， 生 存 
之 根本 ， 尘世 之 根本 。” 

《我 爱 美 元 》 和 《 哥 俩 好 》 将 当今 青年 赤裸 裸 的 金钱 崇拜 和 狂 
欢 欲 望 淋漓尽致 也 惊心动魄 地 展现 了 出 来 。 在 这 两 篇 小 说 中 ， 和 欲望 
强大 到 了 无 视 传统 父子 之 间 、 兄 弟 之 间 伦 理 禁 忌 的 地 步 ， 就 将 狂欢 
的 情绪 写 到 了 极致 。 狂 欢 ， 是 为 了 冲淡 莫名 的 空虚 与 苦 闽 ; 狂欢 ， 
是 为 了 及 时 行乐 的 本 能 。 尽 管 在 世纪 之 交 的 中 国学 术 界 ， 苏 俄 思 想 
家 米 哈 伊 尔 ' 巴赫 金 的 “狂欢 ”理论 具有 “ 反 系 统 、 崇 尚 个 别 和 
特殊 ”的 思想 文化 意义 ,[18] 但 在 向 “ 占 统治 地 位 的 意识 形态 ” 挑 
战 之 外 ， 它 的 日 常生 活 意义 也 是 不 应 忽略 的 :“ 在 一 个 逐渐 强化 统 
治 的 时 代 ， 巴 赫 金 书写 着 自由 。 在 一 个 极权 主义 、 教 条 主义 和 官方 
英雄 的 时 代 ， 他 把 大 众 写成 了 热情 奔放 的 、 多 样 化 的 和 粗 狂 无 礼 
的 。 在 一 个 文学 由 强加 的 规范 组 成 的 时 代 ， 他 写 所 有 规范 和 法 则 的 
瓦解 ， 嘲 弄 维护 它们 的 那些 权威 人 士 。 在 一 个 人 人 都 被 告知 要 面向 
“更 高 ”并 且 要 否定 肉体 及 其 本 能 的 时 代 ， 他 赞美 日 常 的 价值 ， 维 
护 他 所 谓 “ 低 等 肉体 层面 ”基本 功能 的 狂欢 。”[191] 由 此 可 见 ， 巴 
赫 金 的 “狂欢 ”理论 与 “后 现代 ”思潮 也 是 有 着 相通 之 处 的 。 在 
中 国 现代 化 的 进程 中 ,在 “我 不 相信 ”的 愤怒 和 “一 无 所 有 ”的 
叹息 之 外 ，20 世纪 80 年 代 “ 跟 着 感觉 走 ” 的 歌声 流行 和 20 世纪 
90 年 代 “ 狂 欢 ” 和 氛围 的 扩散 都 为 新 生 代 作家 书写 “狂欢 ”人 生 创 
造 了 适宜 的 气候 。 


另 一 方面 ， 值 得 注意 的 还 有 : 狂欢 的 生活 有 时 冲淡 了 问题 青年 
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愤世嫉俗 的 情绪 ， 却 没有 也 不 可 能 使 他 们 远离 愤世嫉俗 。 事 实 上 ， 
我 们 常常 可 以 在 他 们 的 作品 中 发 现 狂欢 与 狂怒 此 起 彼 伏 。 他 们 笔下 
的 主人 公 一 方面 纵欲 狂欢 ， 另 一 方面 又 是 在 纵欲 狂欢 中 愤世嫉俗 ， 
并 且 自 虐 。 如 果 说 ， 在 20 世纪 80 年 代 ， 新 生 代 的 愤怒 更 多 是 冲 着 
传统 文化 而 来 ,“ 反 文化 ”成 为 了 他 们 张扬 个 性 的 口号 ， 那么 ， 到 
了 20 世纪 90 年代， 在 “ 反 文 化 ”的 浪潮 已 经 波澜 壮阔 之 时 ， 他 们 
的 愤怒 又 从 “ 反 文 化 ”扩展 到 了 自虐 和 否定 自我 。 就 如 同 “ 非 非 
主义 ”诗人 杨 黎 指出 的 那样 :“ 从 否定 英雄 到 否定 自我 ， 仿 佛 是 一 
个 晚上 就 来 到 的 。”“ 我 是 谁 ? 我 又 能 是 谁 呢 ?”“ 我 既是 万 能 的 又 
是 无 能 的 。”"[20] 自由 的 渴望 与 体制 的 制约 ， 自 信 、 自 大 与 稍 遇 挫折 
就 自我 怀疑 的 复杂 心态 ,在 自我 实现 、 自 由 竞争 的 道路 上 的 磋 友 绊 
绊 ， 以 及 文学 在 商品 经 济 大 潮 的 冲击 下 迅速 边缘 化 的 无 情 现 实 ， 都 
促使 了 自我 怀疑 、 自 我 否定 甚至 自虐 情绪 的 增长 。 

陈 染 不 就 在 中 篇 小 说 《只 有 一 只 耳朵 的 敲 击 声 》 中 这 么 概括 
女 主人 公 售 二 (她 是 陈 染 许 多 作品 的 同名 主人 公 ) “自我 实现 也 自 
我 毁灭 ”"、“ 破 坏 自己 , 令 人 兴奋 ”的 可 怕 心 态 吗 ?“ 她 那样 长 年 地 
远离 沸沸扬扬 的 外 部 世界 ， 这 简直 是 一 种 蓄意 的 自我 慢 杀 …… 这 个 
自虐 的 令 人 心 碎 的 小 暴君 !” 她 不 还 在 长 篇 小 说 《私人 生活 》 中 这 
么 刻画 了 主人 公 倪 撩 擂 从 小 就 有 的 悲剧 性 格 吗 : “我 总 是 习惯 在 事 
物 的 对 抗 性 质 上 膨胀 自己 的 情绪 ， 有 一 种 奋不顾身 地 在 死胡同 里 勇 
往 向 前 的 劲头 ， 那 种 不 异同 归于 尽 (的 ) 般 灭 感 ， 很 像 一 个 有 当 
烈士 癖好 的 人 !” 而 倪 折 擂 天 然 亲 近 的 禾 蹇 妇 不 也 是 “身体 内 部 始 
终 燃 烧 着 一 股 强大 的 自我 毁灭 的 力量 ”的 奇人 吗 ? 在 情感 的 混乱 
中 ， 人 狗 扫 扫 的 渴望 是 “被 勤 在 悬崖 的 边缘 ， 往 前 一 步 即 是 深渊 ”。 
她 有 时 在 散步 时 甚至 会 “忽然 产生 了 一 个 冲动 ， 想 扑 到 马路 中 央 
急 驶 的 汽车 轮胎 底下 去 ， 我 抑制 不 住地 感到 这 是 一 种 “投胎 " ， 可 
以 再 生 ”。 棉 棉 的 中 篇 小 说 《 啦 啦 啦 》 中 的 男 主人 公 “ 把 偏激 和 疯 
狂 作为 自己 的 唯一 特征 …… 他 在 有 意识 地 颠覆 自身 ”， 让 自己 沉迷 
在 毒品 、 酒 精 、 施 虐 的 性 爱 中 ; 而 他 的 女友 也 “喜欢 他 向 我 施 虚 ， 
那 给 我 带 来 无 限 快感 ” 。 长 篇 小 说 《 糖 》 中 的 女 主 人 公 在 爱 的 过 程 
中 竟然 “必须 得 到 他 对 我 的 伤害 ”， 而 且 有 意 在 吸毒 的 过 程 中 体会 
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“一 种 慢 慢 死去 的 方式 ”; 她 自 道 “我 需要 在 暴怒 中 找到 安慰 ， 暴 
怒 总 是 针对 自己 ”; 而 她 的 一 个 男友 也 “经 常 被 打 伤 躺 在 医院 里 。 
这 是 他 自 找 的 ， 我 发 现 他 喜欢 把 自己 搞 得 很 惨 ， 他 对 痛苦 很 享受 ， 
他 认为 这 是 播 滚 "! 卫 慧 不 就 在 《上 海宝 贝 》 中 以 “ 施 虐 与 受 盯 ” 
来 描写 女 主 人 公 倪 可 与 德国 男友 之 间 性 爱 的 体验 吗 ? 尹 丽 川 不 就 在 
小 说 《爱情 沙尘暴 》 中 这 么 描写 “只 相信 身体 ”、 相 信 “ 越 堕落 越 
快乐 ”的 一 群 人 一 边 喝酒 一 边 唱 歌 时 的 心态 吗 :“ 所 有 的 人 都 愿意 
唱 怨 妇 的 歌 ， 愿 意 当 受伤 者 ， 设 想 自 己 真心 爱 过 却 被 无 情 抛弃 。 我 
不 知道 这 是 受 虚 心理 还 是 对 爱 上 谁 的 渴望 ?” 还 有 “我 们 都 是 一 种 
人 ， 不 会 给 他 人 解构 自己 的 机 会 。 我 们 宁愿 自己 把 自己 解构 得 烂 七 
八 糟 ”的 想法 ; 这 位 女 作家 不 是 还 在 小 说 《偷情 》 中 这 么 描写 同 
居 生 活 的 体验 吗 : “最 腻 的 时 候 我 们 还 想 过 自杀 呢 !” 李 修文 的 长 
篇 小 说 《 滴 泪 疙 》 中 的 女 主 人 公 蓝 扣子 不 也 莫名 其 妙 地 “ 忍 不 住 
地 想 糟 踢 自 己 ”， 而 且 口 口 声 声 “ 粳 踢 不 了 别人 ,我 就 糟 踢 自己 ”、 
“我 是 个 越 好 的 时 候 就 想 越 坏 的 人 ” 吗 ? 时 而 要 男友 骂 自 己 是 姨 
子 、 打 自己 耳光 ， 时 而 把 男友 铸 起 来 做 爱 ， 时 而 在 身 无 分 文 时 将 亲 
戚 接济 自己 的 钱 撕 碎 ， 然 后 猴 肚 子 ， 时 而 自己 想 用 被 子 玫 死 自己 ， 
时 而 又 割 腕 自杀 …… 显得 相当 变态 、 神 经 质 。 笛 安 的 长 篇 小 说 
《告别 天 堂 》 中 纯洁 可 爱 的 女 中 学 生 宋 天 杨 在 得 知 自 己 的 爱情 被 弄 
脏 了 以 后 开始 “自我 惩罚 ",“ 把 自己 弄 胜 ” 。 如 果 说 《上 海宝 贝 》 
的 主人 公 的 受 虐 心态 只 是 偶尔 在 性 爱 中 改作， 那么 , 《私人 生活 》、 
《 啦 啦 啦 》、《 糖 》、《 滴 泪 疙 》 的 女 主人 公 的 歇斯底里 则 是 经 常 爆 
发 。 《成 都 ,今夜 请 将 我 遗忘 》 的 主人 公 陈 重 因 为 风流 成 性 而 伤 透 
了 妻子 的 心 ， 他 自己 也 悔恨 不 已 ， 重 重地 扇 自 己 的 耳光 。 但 事 过 境 
迁 之 后 ， 他 依然 在 酌 酒 、 嫖 娼 中 自我 作 践 ， 在 狂欢 、 辐 时 也 在 迷 蛋 
中 打发 无 聊 的 光阴 。 须 一 瓜 的 短篇 小 说 《 雨 把 烟 打 湿 了 》 讲述 了 
一 个 因为 竞争 的 压力 而 苦闷 并 最 终 杀 了 无 训 的 出 租车 司机 的 故事 ， 
值得 注意 的 是 : 作家 在 作品 中 几 度 点 化 杀人 者 杀人 的 动机 之 一 是 因 
为 那 司 机 长 得 很 像 杀 人 者 自己 。 因 此 ， 这 桩 杀人 案 其 实 暴露 了 杀人 
者 自 弃 、 自 杀 的 潜意识 ， 在 刻画 “自虐 ”心态 方面 显得 颇 为 独到 。 
还 有 艾 伟 的 短篇 小 说 《 迷 约 》 写 几 个 “经 常 有 一 种 毁坏 自己 的 和 欲 
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望 ” 的 问题 少年 ,“ 很 想 让 血液 从 身体 里 喷涌 出 来 " ， 甚 至 “经 常 
党 得 全 身 发 痒 ， 只 有 把 自己 的 皮 割 破 ， 流 出 血 来 我 才 感到 平静 "。 
直至 以 集体 自残 的 方式 宣泄 变态 的 激情 。 这 部 作品 因此 而 把 自虐 的 
主题 写 到 了 令 人 恺 惧 的 极致 。 

是 的 ， 自 虚 ， 这 种 变态 的 情绪 虽然 并 不 专 为 苦闷 的 新 生 代 人 所 
拥有 【〈 我 们 可 以 在 张 贤 亮 的 《 土 牢 情话 》、 梁 晓 声 的 《这 是 一 片 神 
奇 的 土地 》、 张 炜 的 《上 古 船 》、 张 承志 的 《心灵 史 》 等 作品 中 感受 
到 在 政治 高 压 年 代 里 的 受难 心态 和 牺牲 精神 一 一 应 该 说 ， 那 也 是 一 
种 自虐 ) ， 却 对 于 我 们 了 解 新 生 代 的 愤怒 、 狂 暴 具 有 特别 的 意义 : 
对 于 他 们 ， 自 虐 ， 除 了 自暴自弃 的 意义 外 ， 还 明显 具有 毁灭 一 切 的 
可 怕 意 义 。 那 似乎 是 精神 危机 的 表现 ， 又 何尝 不 是 自己 也 不 知道 自 
己 究 竟 需 要 什么 的 证 明 ! 当 人 性 的 解放 、 个 性 的 解放 发 展 到 了 自虐 
的 疯狂 地 步 时 ， 就 显示 了 解放 的 深渊 ， 显 示 了 现代 化 的 迷 收 ， 也 显 
示 了 人 性 的 迷 避 。 这 世间 有 多 少 罪恶 ， 多 少 悲剧 ， 是 由 疯狂 催生 ! 

这 样 ， 我 们 终于 发 现 : 原来 狂欢 也 拂 不 去 虚无 主义 的 悲凉 ! 就 
像 酒 醉 总 有 酒 醒 时 一 样 ， 狂 欢 并 不 能 彻底 驱除 现实 的 苦闷、 人 生 的 
性 惑 。 它 至 多 只 能 淡忘 苦闷 于 一 时 ， 仅 此 而 已 。 

这 样 ， 我 们 也 终于 发 现 : 原来 个 性 解放 的 激情 也 会 冲 入 变态 自 
虚 的 误区 ! 当 个 性 的 极度 膨胀 在 遭受 了 外 界 的 制约 而 不 得 不 扭曲 为 
自暴自弃 的 蛮 力 时 ， 就 只 能 以 自虐 为 归宿 了 吗 ? 

而 且 ， 又 有 和 多少 狂 放 是 产生 于 狂妄 自 大 的 利 令 智 昏 ? 

又 有 多 少 狂放 是 产生 于 虚 张 声势 的 矫情 ? 

有 的 人 狂 ， 但 能 在 狂 气 的 驱使 下 刻苦 写 出 不 错 的 作品 ， 尚 可 理 
解 。 可 有 的 人 在 发 了 一 通 狂 妄 的 晰 喊 以 后 却 拿 不 出 像样 的 作品 ， 只 
成 了 文坛 上 的 匆匆 过 客 ， 这 就 需要 自省 了 。 优 秀 的 文学 作品 ， 绝 非 
自我 膨胀 的 情绪 结果 。 狂 是 需要 才气 、 才 华 作 支撑 的 。 

我 注意 到 一 部 分 新 生 代 作家 有 了 在 饱 尝 狂 欢 与 自虐 的 滋味 后 开 
始 注意 自我 控制 的 迹象 。 例 如 棉 棉 就 在 自己 的 作品 中 一 再 提 及 了 
“控制 ”这 个 词 。 在 中 篇 小 说 《每 个 好 孩子 都 有 糖 吃 》 中 ， 她 发 出 
了 :“ 我 们 最 大 的 弱点 是 不 会 控制 。 这 代价 似乎 没完 没 了 。…… 我 
必须 得 控制 了 ， 也 许 现在 还 来 得 及 。” 在 中 篇 小 说 《盐酸 情人 》 
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中 ， 主 人 公 也 发 现 :“ 不 知 从 什么 时 候 起 ,我 的 生活 成 了 一 块 彻底 
碎 掉 的 玻璃 …… 我 开始 懂得 控制 自己 。” 到 了 《 糖 》 中 ,主人公 在 
无 数 次 想到 自杀 的 同时 常常 会 因为 想到 父母 而 “开始 懂得 一 点 点 
什么 是 “ 爱 ” 了 ,，“ 爱 ”的 代价 之 一 是 “必须 控制 "。 ”虽然 也 常 
常 有 “突然 就 不 想 控制 了 ”的 疯狂 ， 但 ， 在 疯狂 过 后 , “这 反常 如 
何 控制 ?” 的 困惑 还 是 会 浮上 心头 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 随 着 青春 期 
浮躁 情绪 在 狂欢 中 得 到 了 宣泄 ， 随 着 对 无 节制 纵欲 的 厌倦 ， 狂 欢 的 
热情 终究 会 被 平常 心 代替 。 在 棉 棉 的 作品 中 , “控制 ”因此 成 为 与 
“狂欢 ”互补 的 主题 ， 在 惊世骇俗 的 同时 也 发 人 深 省 。 相 对 于 棉 棉 
的 自我 心理 调节 ， 卫 慧 的 长 篇 小 说 《我 的 禅 》 则 显示 了 传统 文化 
在 改变 一 个 人 的 世界 观 与 心态 方面 发 挥 的 作用 。 小 说 讲述 了 一 个 女 
性 从 频道 到 温柔 的 转变 历程 : 在 大 学 时 代 , “青春 的 愤怒 、 和 欲望 的 
火焰 似乎 只 能 用 西方 的 摇滚 、 垮 掉 一 代 的 “大 麻 诗 歌 '"、 还 有 没完 
没 了 交织 着 汗水 与 尖 叫 的 性 来 表现 ”， 而 到 了 29 岁 以 后 , “有 一 些 
东西 似乎 在 悄悄 改变 " 。 出 国 以 后 ， 女 主人 公开 始 读 《 道 德 经 》 和 
禅 故事 集 ， 开 始 读 大 学 毕业 后 就 丢掉 的 唐诗 宋词 。 回 国 以 后 ， 她 又 
专门 去 佛寺 参禅 ， 从 禅师 那儿 悟 得 微笑 看 待 生活 的 真 诺 ， 学 会 
“对 生命 充满 越 来 越 多 的 理解 与 珍惜 之 情 ”。 这 部 小 说 虽然 仍然 有 
关于 性 爱 的 津津 乐 道 ， 但 与 《上 海宝 贝 》 相 比 ， 毕 竟 因 为 多 了 一 
些 主 人 公 了 解 传统 文化 ， 并 因此 变 得 葵 达 、 淡 定 、 从 容 的 篇 章 ， 而 
使 狂欢 的 色彩 也 冲淡 了 一 些 。《 我 的 禅 》 因 此 成 为 “70 年 代 出 生 的 
作家 ” 写 出 的 最 具 传 统 文化 底蕴 的 作品 之 一 。 而 慕容 雪村 不 是 也 
在 《成 都 ， 今 夜 请 将 我 遗忘 》 中 真切 刻画 了 主人 公 因 为 狂欢 而 伤 
透 了 妻子 的 心 ， 导 致 了 家 庭 的 破裂 ， 并 最 终 也 因为 “ 想 想 自己 28 
年 来 的 人 生 ， 苦 苦 折 腾 了 半天 ， 到 最 后 什么 也 没 抓 住 ， 连 老 本 都 丢 
光 了 ”而 悔恨 不 已 的 情感 历程 吗 ? 这 部 小 说 因此 而 具有 了 警世 的 
意味 。 需 要 指出 的 是 ， 昔 容 雪 村 也 是 从 古典 文学 中 汲取 了 智慧 的 。 
在 《 死 了 老婆 ， 放声 歌唱 》 一 文中 ， 他 表达 了 对 庄子 的 认同 ; 在 
《双手 合十 》 一 文中 ， 他 又 讲述 了 对 佛教 精神 的 认识 ; 在 《 便 是 胡 
病 也 成 书 》 一 文中 ， 他 还 表示 了 对 明代 名 士 张岱 的 《 夜 航船 》 一 
书 的 欣赏 :“《 夜 航船 》 这 样 没 心 没 肺 的 书 ， 适 合 以 没 心 没 肺 的 态 
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度 来 读 ， 但 细 细 品味 ， 其 中 也 有 酸甜苦辣 ”， 而 且 “ 始 终 都 充满 智 
慧 " [21] 而 这 ， 不 也 正好 是 《成 都 ， 今 夜 请 将 我 遗忘 》 的 特色 所 
在 么 ? 

青春 毕竟 是 短暂 的 。 青 春 期 的 骚动 与 疯狂 也 不 可 能 长 久 。 骚 动 
与 狂欢 可 以 在 短 时 间 内 忘却 苦闷 ， 却 不 可 能 从 根本 上 消除 层出不穷 
的 麻烦 。 就 像 美国 思想 家 丹尼尔 :贝尔 在 《资本 主义 文化 矛盾 》 
一 书 中 指出 的 那样 : 在 诸如 “怎样 应 付 死 亡 ， 怎 样 理解 悲剧 和 英 
雄性 格 ， 怎 样 确定 忠诚 和 责任 ， 怎 样 拯救 灵魂 ， 怎 样 认识 爱情 与 牺 
牲 ， 怎 样 学 会 怜 情 同 情 ， 怎 样 处 理 兽性 与 人 性 间 的 矛盾 ， 怎 样 平衡 
本 能 与 约束 ”这 些 问题 上 ， 人 们 会 “不 断 转 回 到 人 类 生存 痛苦 的 
老 问 题 上 去 ”。 现 代 主 义 和 后 现代 主义 思潮 没有 能 够 解决 那些 问 
题 。 今天， 现代 主 义 已 经 消耗 列 尽 。 紧 张 消 失 了 。 创 造 的 冲动 也 
逐渐 松懈 下 来 。…… 反叛 的 激情 被 “文化 大 众 ” 加 以 制度 化 了 。 
“各 式 各 样 的 后 现代 主义 〈 它 们 以 幻觉 拓展 意识 的 无 穷 疆 界 ) 仅仅 
是 在 对 个 性 的 抹杀 中 努力 地 分 解 自我 [??2] 他 因此 呼唤 “人 道 和 
友爱 ”的 回归 。 这 样 的 呼唤 在 多 大 程度 上 能 够 有 效 地 填充 当代 人 
的 精神 空虚 ， 还 需要 实践 的 检验 。 而 对 于 中 国 的 新 生 代 来 说 ， 在 经 
历 了 青春 期 的 喧哗 与 骚动 以 后 ， 在 自我 心理 调节 的 作用 下 ， 重 新 面 
对 生活 的 考验 ， 学 会 自我 控制 ， 学 会 自 审 ， 已 经 成 为 成 长 过 程 中 的 
必由之路 。 
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中 国 当 代 文 学 的 现代 性 问题 论 纲 
於 可 训 


在 20 世纪 中 国文 学 中 ，1949 年 以 后 的 当代 文学 ， 是 一 个 特殊 
的 发 展 阶段 。 在 这 个 阶段 上 ， 不 但 影响 文学 发 展 的 社会 历史 和 思想 
文化 背景 发 生 了 根本 的 变化 ， 而 且 文学 自身 从 组 织 形式 到 活动 方 
式 、 从 指导 思想 到 理论 原则 ， 乃 至 从 创作 方法 到 艺术 风格 ， 也 与 前 
此 时 期 完全 不 同 。 尤 其 是 在 这 个 阶段 上 ， 出 现 了 统一 的 作家 组 织 ， 
和 带 有 极 强 的 “计划 经 济 ” 色 彩 的 文学 体制 ， 以 及 “有 计划 、 按 
比例 ”的 文学 生产 与 消费 方式 ， 文 学 开始 接受 统一 的 意识 形态 规 
范 ， 遵 从 统一 的 理论 原则 ， 奉 行 统一 的 创作 方法 ， 追 求 统一 的 时 代 
风格 ， 如 此 等 等 。 这 些 方面 的 表现 ， 都 使 得 这 一 阶段 的 文学 与 20 
世纪 前 此 各 阶段 的 文学 呈现 出 巨大 的 历史 反差 。 虽 然 这 种 “统一 ” 
的 文学 历史 在 这 一 阶段 上 ， 也 发 生 了 例如 “文革 ”结束 后 的 新 时 
期 文学 那样 的 变化 ， 但 就 其 内 在 规定 和 一 些 基本 形态 而 言 ， 并 无 本 
质 上 的 差别 。 即 使 是 发 生 了 变化 的 那 一 部 分 ， 对 作为 一 个 整体 的 当 
代 文 学 这 一 历史 阶段 来 说 ， 也 只 是 增加 了 它 的 发 展 变化 的 复杂 性 和 
曲折 性 ， 并 未 改变 这 一 阶段 文学 历史 的 特殊 性 质 。 正 因为 这 一 阶段 
的 文学 存在 着 这 样 的 特殊 性 ， 所 以 如 何 对 它 作 出 恰当 的 历史 阐释 ， 
并 以 之 为 依据 在 20 世纪 中 国文 学 中 给 它 一 个 恰当 的 历史 定位 ， 长 
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期 以 来 ， 也 就 成 了 20 世纪 中 国文 学 研究 中 的 一 个 有 待 深入 探讨 的 
理论 问题 。 

众所周知 ， 对 这 一 阶段 文学 历史 的 阐释 ， 在 一 个 相当 长 的 时 间 
内 ， 是 取 一 种 单纯 的 政治 视角 ， 这 种 单纯 的 政治 视角 的 特点 ， 是 从 
文学 的 意识 形态 属性 出 发 ， 把 当代 文学 看 做 是 当代 政治 思想 和 社会 
意识 形态 在 文学 领域 的 表现 ， 一 方面 通过 这 种 表现 与 被 表现 的 关 
系 ， 扎 漳 文 学 的 形象 世界 中 所 表达 的 思想 意识 之 所 由 来 ， 另 一 方面 
又 根据 文学 的 形象 世界 所 表达 的 思想 意识 的 普遍 性 和 深刻 性 程度 ， 
判定 文学 作品 的 意义 和 价值 。 而 且 这 种 单纯 从 政治 视角 出 发 的 阐释 
角度 ， 又 常常 被 纳 人 到 一 个 时 期 国家 机 器 的 运作 程序 之 中 ， 作 为 这 
一 时 期 党 所 领导 的 国家 文化 生活 的 一 个 重要 组 成 部 分 ， 以 对 文学 活 
动 的 阐释 ， 来 印证 国家 机 器 运作 的 效能 和 党 的 文化 政策 正 误 与 否 。 
这 种 本 质 化 和 政治 化 的 文学 阑 释 甚至 通过 一 些 官方 文本 〈 例 如 有 
关 文 学 问题 的 方针 政策 和 一 些 领导 人 对 文学 问题 发 表 的 讲话 ) 和 
半 官 方 文本 (例如 历次 文 代 会 的 主体 报告 和 文学 机 构 对 文学 活动 
所 作 的 其 他 形式 的 总 结 和 评价 ) ， 影 响 到 这 期 间 的 文学 史 叙 事 和 文 
学 史 建 构 。 以 至 于 在 今天 通行 的 当代 文学 史 中 ， 仍然 沿 袭 的 是 这 种 
本 质 化 和 政治 化 的 并 释 所 规定 的 令 述 框架 ， 所 选择 的 叙述 对 象 ， 乃 
至 所 作出 的 判断 和 评价 。 这 种 单纯 从 政治 视角 出 发 的 并 释 方式 所 造 
成 的 一 个 有 害 的 结果 ， 是 把 文学 史 变 成 了 政治 史 的 附庸 ， 变 成 了 文 
化 史 的 注脚 ， 却 忽略 了 文学 的 历史 阐释 ， 必 须 有 真正 属于 文学 自身 
的 独特 视角 。 

对 这 一 阶段 文学 历史 的 这 种 本 质 化 和 政治 化 的 阐释 ， 直 到 80 
年 代 中 期 20 世纪 文学 的 整体 研究 观念 的 提出 ， 才 有 所 改变 。 这 一 
整体 研究 的 观念 力求 从 走向 世界 的 20 世纪 中 国文 学 中 ， 找 到 一 种 
贯穿 始终 的 某 些 内 在 的 文学 因素 ,例如 “以 “改造 民族 灵魂 ”为 
总 主题 ”,“ 以 “悲凉 ”为 基本 核心 的 现代 美感 特征 ”, “由 文学 语 
言 结构 表现 出 来 的 艺术 思维 的 现代 化 进程 ”等 ， 以 便 说 明 20 世纪 
中 国文 学 的 整体 有 机 性 ， 为 20 世纪 中 国文 学 构造 起 一 个 新 的 整体 
研究 的 文学 史 框 架 。 这 种 整体 研究 的 观念 和 方法 ， 一 方面 改变 了 
20 世纪 中 国文 学 研究 的 割裂 状态 ， 给 20 世纪 中 国文 学 研究 带 来 了 
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一 个 革命 性 的 变化 ， 另 一 方面 对 20 世纪 中 国文 学 所 作 的 历史 闻 释 ， 
却 仍然 园 于 某 种 单一 的 角度 〈 例 如 上 述 “改造 国民 灵魂 ”的 角度 、 
“悲凉 ”的 美感 的 角度 等 )。 这 样 ， 某 些 适 宜 于 这 种 阐释 角度 的 文 
学 对 象 和 文学 时 期 ， 就 被 凸现 于 文学 历史 的 前 台 ， 相 反 ， 则 隐没 于 
文学 历史 的 深 处 ， 或 被 这 种 单一 的 阐释 视角 所 肢解 。 作 为 20 世纪 
中 国文 学 的 一 个 特殊 的 发 展 阶段 ， 当 代 文 学 在 这 一 整体 的 研究 方法 
中 ， 所 遭遇 的 就 是 这 一 种 阐释 的 命运 。 在 80 年 代 中 期 以 后 ， 关 于 
20 世纪 中 国文 学 的 并 释 ， 还 有 诸如 “庙堂 "、“ 广 场 ”"、“ 民 间 ” 里 
足 三 分 和 “ 共 名 ”与 “无 名 ”二 元 对 立 的 框架 ， 大 体 都 未 走出 上 
述 整体 观照 下 的 单一 视角 ， 因 而 也 就 未 能 从 根本 上 解决 当代 文学 在 
这 种 阐释 视角 中 被 隐没 或 被 肢解 的 命运 。 

把 现代 性 问题 引入 20 世纪 中 国文 学 研究 ， 无 疑 使 当代 文学 获 
得 了 一 个 新 的 阐释 角度 ， 这 种 新 的 冰释 角度 ， 尽 管 也 不 能 完全 解决 
前 此 阶段 对 当代 文学 阐释 的 全 部 局 限 ,， 但 却 把 握 住 了 20 世纪 中 国 
文学 发 展 的 一 个 总 体 趋 向 。 这 种 总 体 趋向 是 一 种 被 称 为 现代 的 
(相对 于 古典 的 ) 文学 新 质 随 着 社会 的 现代 化 进程 不 断 生 长 发 育 的 
过 程 ， 并 不 受制 于 某 种 确定 的 政治 或 文化 本 质 ， 更 不 是 某 种 政治 革 
命 或 文化 潮流 的 本 质 外 化 。 把 现代 性 问题 引入 文学 研究 ， 使 文学 阐 
释 摆 脱 了 前 此 时 期 流行 的 政治 或 文化 本 质 论 的 控制 ， 给 文学 研究 预 
设 了 一 个 广阔 的 阐释 空间 。90 年 代 以 来 ,对 20 世纪 中 国文 学 的 现 
代 性 阐释 ,同时 也 给 当代 文学 研究 带 来 了 新 的 变化 。 这 一 变化 不 仅 
表现 为 对 一 些 具 体 的 文学 对 象 和 文学 史 现 象 的 现代 性 阐释 ,更 重要 
的 是 ， 当 代 文 学 作为 20 世纪 中 国文 学 的 一 个 特殊 发 展 阶段 ， 从 整 
体 上 进入 了 现代 性 研究 的 视野 ， 吸 引 了 人 们 研究 现代 性 问题 的 目 
光 。 毫 无 疑问 ， 当 代 文 学 研究 将 因此 而 别开生面 ， 当 代 文 学 与 20 
世纪 中 国文 学 的 整体 性 联系 和 对 20 世纪 中 国文 学 现代 化 进程 的 意 
义 ， 也 将 因此 而 得 到 新 的 确认 。 


现代 性 问题 在 西方 是 一 个 十 分 复杂 的 社会 学 问题 ， 它 的 形成 、 
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提出 和 发 展演 变 经 历 了 一 个 漫长 的 过 程 ， 对 这 个 问题 本 身 的 辨析 和 
研究 ， 无 论 在 西方 还 是 在 近期 中 国 的 学 术 界 ， 都 已 经 成 了 一 门 专 
学 ,其 中 的 曲折 隐 微 ， 自 是 一 言 难 尽 。 但 是 ， 尽 管 如 此 ， 我 认为 它 
所 拥有 的 一 个 基本 含义 ， 即 它 是 西方 社会 现代 化 的 一 种 综合 的 价值 
体现 ， 却 是 不 容 否 认 的 。 如 同 西方 社会 的 现代 化 从 本 原 的 意义 上 
说 ， 是 属于 西方 社会 在 告别 中 世纪 以 后 的 文明 发 展 历史 一 样 ， 现 代 
性 问题 既然 是 西方 社会 现代 化 的 产物 ， 理 所 当然 地 也 应 当 是 一 个 属 
于 西方 的 社会 问题 (或 社会 学 问题 )， 但是， 同样 也 如 同 率 先 在 西 
方 发 生 的 现代 化 最 终 以 它 的 强势 力量 推 及 世界 ， 成 为 在 世界 范围 内 
被 普遍 接受 的 一 种 文明 形式 一 样 ， 现代 性 问题 也 因此 而 成 了 世界 各 
国 在 各 自 的 现代 化 进程 中 ， 不 能 不 面 对 的 一 个 普遍 性 的 问题 。 正 因 
为 现代 性 问题 如 同 现 代 化 问题 一 样 ， 存 在 着 这 样 的 一 个 由 西方 而 世 
界 的 普遍 化 过 程 ， 因 此 就 不 能 把 现代 性 问题 在 西方 现代 化 过 程 中 形 
成 、 提 出 和 发 展演 变 的 历史 (包括 它 的 一 些 现代 性 标准 )， 简 单 地 
套用 于 世界 各 国 ， 尤 其 是 一 些 被 西方 的 强力 将 现代 化 棉 人 其 历史 进 
程 的 “后 发 外 生 ” 型 的 现代 化 国家 。 对 这 些 国 家 的 现代 性 问题 的 
研究 ， 首 先 要 解决 的 一 个 前 提问 题 是 : 它 的 现代 化 是 在 什么 情况 下 
发 生 的 ， 经 历 过 怎样 的 一 个 历史 过 程 ， 然 后 才能 谈 到 它 有 怎样 的 现 
代 性 ， 它 的 现代 性 表现 为 怎样 的 形态 。 

对 当代 文学 的 现代 性 阐释 ， 首 先 要 解决 的 正 是 这 样 的 一 个 前 提 
问题 。 

就 整个 20 世纪 中 国 社会 和 中 国文 学 的 现代 化 历史 而 言 ， 大 约 
可 分 为 两 个 长 的 历史 时 段 ， 这 两 个 时 段 以 50 年 约 记 , 恰好 把 一 个 
世纪 分 为 上 、 下 两 半 。 从 1898 年 戊戌 维新 前 后 通常 被 我 们 称 之 为 
近代 文学 的 真正 起 点 算 起 ， 到 1949 年 中 华人 民 共 和 国 成 立 , 约 50 
年 ， 为 上 半 个 世纪 的 一 个 长 时 段 。 在 这 半 个 世纪 中 ， 中 国 社会 自 鸦 
片 战争 以 后 ,被 西方 列强 的 坚 船 利 炮 友 开 了 大 门 ， 在 西方 已 经 运行 
了 二 百 多 年 的 现代 化 列车 呼啸 而 人 ， 将 古老 的 东方 帝国 囊 挟 进 在 世 
界 范围 内 正在 发 生 的 现代 化 进程 。 因 为 是 在 西方 社会 已 经 发 生 的 现 
代 化 历史 中 滞后 发 生 的 现代 化 ， 而 且 又 是 通过 一 种 强力 的 作用 从 外 


部 注入 的 现代 化 (“后 发 外 生 ”) ， 故 而 中 国 社会 一 方面 虽然 因此 而 
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加 入 了 整体 的 世界 历史 发 展 的 进程 (现代 化 的 历史 进程 ) ， 但 另 一 
方面 同时 又 成 了 在 西方 首先 发 生 的 现代 化 历史 的 扩张 对 象 。 在 这 种 
情势 下 ， 中 国 社会 既 要 接受 现代 化 这 个 已 经 在 世界 范围 内 普遍 化 了 
的 文明 形式 ， 又 要 使 这 种 文明 形式 真正 通过 自己 的 方式 得 以 实现 ， 
避免 成 为 西方 的 现代 化 在 海外 的 扩张 形式 ， 唯 一 的 选择 就 是 要 建立 
一 个 独立 自主 的 现代 民族 国家 。 从 成 成 维新 到 辛亥 革命 到 中 国共 产 
党 领导 的 新 民主 主义 革命 ， 在 这 个 半 个 世纪 中 ， 中 国 的 现代 化 历史 
所 要 解决 的 ， 就 是 这 个 在 “后 发 外 生 ” 型 的 现代 化 国家 (主要 是 
东方 国家 ) 实现 现代 化 的 前 提问 题 。 
从 1949 年 迄今 ， 又 50 年 ， 是 为 下 半 个 世纪 的 一 个 长 时 段 ， 相 
对 于 上 一 个 时 段 而 言 ， 以 中 华人 民 共 和 国 的 成 立 为 标志 ， 表 明 中 国 
的 现代 化 已 经 完成 了 建立 一 个 独立 自主 的 现代 民族 国家 的 前 提问 
题 ， 由 此 才 结 束 了 被 动 地 被 于 挟 进 西方 的 现代 化 进程 的 历史 ,开始 
启动 了 真正 属于 自己 的 现代 化 进程 。 虽然 用 这 种 长 时 段 的 眼光 来 看 
中 国 现代 化 的 历史 ， 难 免 要 抹 去 许多 引 人 注 目的 时 间 细 节 ， 略 去 许 
多 至 关 重 要 的 历史 事件 ， 但 只 有 用 这 个 长 时 段 的 眼光 看 问题 ， 我 们 
才能 够 明白 ， 中 国 的 现代 化 历史 ， 与 一 些 先 期 启动 现代 化 进程 的 西 
方 国家 在 一 个 独立 自主 的 近代 民族 国家 内 循序 渐进 地 完成 的 现代 
化 ， 该 有 多 么 的 不 同 。 
正 因为 中 西方 的 现代 化 历史 存在 着 这 样 的 一 个 根本 的 差异 ， 所 
以 对 文学 历史 的 现代 性 阐释 也 不 能 一 概 而 论 。 由 于 上 述 因 素 的 影 
响 ， 在 20 世纪 上 半期 ， 中 国文 学 一 方面 虽然 也 接受 了 西方 社会 在 
已 经 经 历 过 的 现代 化 进程 中 所 创造 的 全 部 精神 文化 成 果 ， 包 括 从 文 
艺 复兴 到 启蒙 运动 乃至 19 世纪 末 到 20 世纪 初 正 在 兴起 的 现代 主义 
文化 思潮 ， 并 且 利 用 这 些 精 神 文化 成 果 所 独 具 的 现代 性 特质 ， 所 包 
含 的 现代 性 因素 ， 完 成 了 反对 封建 文化 、 建 立 现 代理 性 的 启蒙 任 
务 。 从 这 个 意义 上 说 ,西方 社会 的 现代 化 所 创造 的 精神 文化 成 果 ， 
对 中 国 社会 的 现代 化 进程 ， 确 实 起 到 了 一 种 开启 作用 。 但 是 ， 也 应 
当 看 到 ， 中 国 社会 的 现代 化 仅 有 这 样 的 文化 和 思想 启蒙 还 远 远 不 
够 ， 它 还 必须 最 终 挣脱 西方 的 殖民 统治 ， 获 得 独立 发 展 的 权利 和 自 
由 。 这 样 ， 这 些 从 西方 接受 的 精神 文化 成 果 又 常常 被 转换 成 反对 西 
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方 的 精神 文化 资源 (中 国 传统 文化 中 不 存在 真正 与 西方 对 抗 的 思 
想 资源 ) 。 尤 其 是 对 西方 的 现代 化 已 经 表现 出 某 种 批判 性 因素 的 思 
想 文化 (包括 文学 ) 潮流 ， 更 被 引 为 反 西 方 的 思想 文化 同谋 。 这 
种 转换 从 近代 就 已 经 开始 (“ 师 夷 长 技 以 制 夷 ”的 思想 中 就 包含 有 
这 种 转换 的 逻辑 结构 )， 经 过 五 四 到 三 四 十 年 代 ， 尤 为 突出 ， 以 至 
于 逐渐 形成 了 一 种 占 主导 地 位 的 思想 潮流 。 这 种 思想 潮流 也 不 能 不 
影响 到 文学 的 现代 性 生长 ， 在 中 国 的 现代 化 尚未 获得 一 个 独立 发 展 
的 前 提 的 时 候 ， 文学 中 就 已 经 表现 出 了 对 于 资产 阶级 的 (西方 的 ) 
现代 化 所 造成 的 各 种 社会 后 果 (尤其 是 意识 形态 ) 的 强烈 批判 倾 
向 。 在 上 、 下 半 个 世纪 ， 即 我 所 区 分 的 中 国 社会 现代 化 进程 的 两 个 
时 段 之 交 ， 中 国 当代 文学 最 初 承接 的 ， 正 是 这 种 对 西方 的 现代 性 
(现代 化 ) 进行 全 面 批判 的 思想 理 路 。 

如 果 说 在 争取 建立 一 个 独立 自主 的 现代 民族 国家 、 创 造 属于 中 
国 自己 的 现代 化 发 展 前 提 的 过 程 中 ， 对 西方 的 现代 性 (现代 化 ) 
所 进行 的 批判 ， 有 助 于 确立 现代 化 的 民族 主体 身份 ， 选 择 属于 自己 
的 现代 化 发 展 道 路 的 话 ， 那 么 ， 当 这 个 前 提问 题 已 经 得 到 解决 ， 已 
经 建立 了 一 个 独立 自主 的 现代 民族 国家 之 后 ， 仍 然 坚持 对 西方 现代 
性 (现代 化 ) 的 这 种 全 面 批判 ， 就 主要 是 由 于 一 种 历史 的 惯性 和 
战 后 东 、 西 方 对 抗 的 冷战 格局 的 影响 。 从 50 年 代 到 70 年 代 中 期 ， 
中 国 当代 文学 把 对 于 西方 的 现代 性 (现代化) 所 进行 的 这 种 全 面 
批判 ， 通 过 从 批判 资产 阶级 (包括 小 资产 阶级 ) 思想 到 批判 修正 
主义 思想 的 转换 ， 逐 步 发 展 到 了 一 种 极端 状态 。 这 应 当 看 做 是 20 
世纪 中 国文 学 的 现代 化 追求 ， 从 前 一 个 时 段 到 后 一 个 时 段 的 一 种 过 
渡 状态 。 在 这 个 过 渡 状 态 结束 之 后 ， 新 时 期 文学 又 开始 了 “启蒙 
现代 性 ”的 重建 ， 从 70 年 代 末 到 80 年 代 中 期 文学 中 奔涌 突进 的 
人 道 主义 主 潮 ， 就 是 这 种 “启蒙 的 现代 性 ”重建 的 一 个 突出 表现 。 
这 种 “启蒙 的 现代 性 ”重建 ， 又 一 次 使 西方 从 文艺 复兴 到 启蒙 运 
动 的 思想 文化 潮流 ， 成 了 20 世纪 中 国文 学 在 新 的 阶段 上 的 现代 化 
追求 的 思想 文化 资源 ， 西 方 现 代 化 所 创造 的 某 些 普遍 的 价值 原则 ， 
在 中 国文 学 中 ， 又 一 次 得 到 了 历史 的 确认 。 如 果 说 ， 在 我 所 区 分 的 
前 一 个 时 段 ， 西 方 “启蒙 的 现代 性 ”的 诸多 思想 文化 资源 ， 曾 经 
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帮助 中 国 社会 在 创造 现代 化 的 前 提 条 件 ( 即 前 述 建立 一 个 独立 自 
主 的 现代 民族 国家 ) 的 过 程 中 ， 完 成 了 反对 封建 文化 、 建 立 现代 
理性 的 历史 任务 的 话 ， 那 么 ,这 一 阶段 “启蒙 的 现代 性 ”重建 ， 
就 是 在 已 经 具备 了 这 个 前 提 条 件 ， 并且 完 成 了 上 述 从 前 一 时 段 到 后 
一 时 段 的 历史 过 渡 的 情况 下 ， 为 启动 真正 属于 中 国 自己 的 现代 化 进 
程 ， 确 立新 的 价值 理性 。 这 一 阶段 “启蒙 的 现代 性 ”重建 ， 因 而 
较 之 从 50 年 代 到 70 年 代 中 期 极度 张扬 的 “批判 性 ”， 就 更 多 地 表 
现 为 对 于 自身 的 现代 化 追求 (包括 对 前 此 阶段 极度 张扬 的 “批判 
性 ") 的 历史 反省 ， 而 相对 减弱 了 对 于 西方 的 现代 性 (现代 化 ) 的 
批判 锋芒 。 这 同时 也 表明 ， 这 种 “启蒙 的 现代 性 ”重建 ， 开 始 以 
一 种 与 西方 平等 的 主体 身份 ， 认 同 西方 现代 化 的 某 些 普 遍 的 价值 观 
念 。 从 逻辑 上 说 ， 这 应 当 意味 着 中 国 在 启动 真正 属于 自己 的 现代 化 
进程 的 同时 ， 也 在 经 历 如 同 西方 的 那样 的 早期 现代 性 〈 即 “启蒙 
的 现代 性 ”) 阶段 。 

但 是 ， 历 史 总 不 是 以 逻辑 的 方式 运行 的 。 在 70 年 代 中 期 结束 
“文化 大 革命 ”以 后 ， 当 中 国 开始 以 一 个 平等 的 主体 身份 真正 加 入 
世界 范围 内 的 现代 化 进程 的 时 候 ， 世 界 范围 内 尤其 是 西方 社会 的 现 
代 化 进程 ， 却 早已 进 人 了 一 个 全 新 的 发 展 阶 段 。 这 个 阶段 不 但 由 于 
科学 技术 的 迅猛 发 展 ， 尤 其 是 现代 资讯 的 空前 发 达 而 被 人 称 之 为 后 
工业 社会 或 信息 社会 ， 而 且 也 由 于 因此 而 带 来 的 人 的 生存 环境 和 生 
存 状 态 的 改变 ， 而 出 现 了 许多 与 启蒙 运动 以 来 的 现代 理性 完全 不 同 
甚至 根本 对 立 的 新 的 人 生 观 念 和 社会 价值 观念 。 这 些 新 的 人 生 观 念 
和 社会 价值 观念 ， 从 19 世纪 后 期 发 生 的 现代 主义 文艺 运动 以 来 ， 
在 西方 社会 就 与 启蒙 运动 以 后 确立 的 现代 理性 频繁 地 发 生 冲 突 。 虽 
然 这 种 冲突 就 已 经 意味 着 随 着 现代 化 的 发 展 ， 现 代 性 观念 也 在 发 生 
历史 性 的 转换 ， 但 真正 集中 突出 地 体现 这 种 后 工业 社会 或 信息 社会 
的 价值 理性 与 启蒙 运动 以 来 建立 的 现代 理性 的 本 质 区 别 ， 并 以 此 标 
示 现 代 性 发 展 鲜明 的 历史 界线 的 ， 毫 无 疑问 应 当 是 冠 以 “后 现代 " 
名 目的 各 种 思想 文化 (包括 文学 ) 潮流 。 这 股 思想 文化 潮流 虽然 
学 界 一 般 认 为 是 滥 筋 于 30 年 代 现代 主义 向 后 现代 主义 的 转换 之 时 ， 
但 真正 体现 其 鲜明 的 反 “ 启 蒙 现代 性 ”( 包括 现代 主义 中 某 种 发 展 
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了 的 “启蒙 现代 性 ”) 特质 , 却 是 以 战 后 科学 技术 和 现代 资讯 迅速 
发 展 的 后 工业 社会 或 信息 社会 为 背景 的 。 中 国 社 会 在 结束 “文化 
大 革命 ”的 70 年 代 后 期 加 人 世界 范围 内 已 经 进 人 后 工业 时 代 或 信 
息 时 代 的 现代 化 进程 的 时 候 ， 所 遭遇 的 正 是 由 这 种 后 工业 时 代 或 信 
息 时 代 所 孕育 的 “后 现代 ”( 在 80 年 代 一 般 误 读 为 “现代 主义 ”) 
的 文化 情境 。 这 样 ， 这 期 间 的 文学 在 重建 “启蒙 现代 性 ”的 同时 ， 
又 不 能 接受 这 种 反 启 蒙 的 后 期 现代 性 的 影响 。 虽 然 关 于 后 期 现代 性 
的 时 间 和 界定 学 术 界 还 存在 着 很 多 分 歧 , 但 “后 现代 ”的 思想 文化 
潮流 无 疑 是 属于 后 期 现代 性 的 范畴 。 在 重建 “启蒙 现代 性 ”的 同 
时 ， 又 接受 这 样 的 思想 文化 影响 ， 就 使 得 这 期 间 文 学 的 现代 性 追求 
不 能 不 面临 着 一 种 无 法 克服 的 矛盾 和 悖 论 : 一 方面 重建 “启蒙 的 
现代 性 ”， 不 能 不 高 扬 理性 的 旗帜 ， 另 一 方面 ， 接 受 反 启蒙 的 后 期 
现代 性 的 影响 ， 又 难免 要 瓦解 这 种 “启蒙 的 现代 性 ” 赖 以 成 立 的 
理性 基础 一 一 形而上学 和 本 质 主义 。 在 新 时 期 文学 中 ， 以 现实 主义 
为 代表 的 理性 主义 文学 思潮 ， 和 以 各 种 冠 以 “现代 主义 ”或 “后 
现代 主义 ”的 先锋 、 前 卫 的 文学 实验 为 代表 的 非 理 性 主义 的 文学 
思潮 之 间 的 冲突 和 对 立 ， 正 是 这 种 共 时 地 存在 的 前 后 期 现代 性 因素 
在 文学 中 的 具体 表现 。 

进入 90 年 代 以 后 ， 由 于 冷战 格局 的 瓦解 和 全 球 化 进程 的 加 速 ， 
中 国 社会 的 现代 化 与 世界 各 国 包 括 西方 国家 的 现代 化 进程 ， 不 但 在 
诸如 经 济 、 科 技 、 法 制 、 管 理 、 资 讯 和 公共 事务 等 方面 获得 了 许多 
共同 性 的 基础 ， 而 且 在 诸如 对 待 我 们 这 个 时 代 普 遍 流 行 的 消费 文化 
潮流 和 一 些 全 球 性 的 问题 (例如 环境 、 人 口 、 宗 教 和 文化 冲突 等 ) 
上 ， 也 获得 了 许多 共识 ， 出 现 了 许多 价值 上 的 认同 。 所 有 这 些 共 识 
和 价值 上 的 认同 ， 都 是 建立 在 对 现代 化 在 现 阶段 的 表现 〈 即 全 球 
化 进程 ) 所 带 来 的 一 系列 社会 文化 问题 的 批判 性 审视 的 基础 上 的 。 
而 且 这 种 批判 性 的 审视 又 不 是 如 50 年 代 至 70 年 代 那 样 ， 主 要 是 基 
于 一 种 政治 和 意识 形态 立场 ， 从 社会 主义 与 资本 主义 的 根本 对 立 出 
发 ， 由 外 部 对 资本 主义 的 现代 化 所 作 的 一 种 否定 性 的 批判 ,而 是 从 
现代 化 (包括 资本 主义 的 现代 化 ) 内 部 对 因 现 代 化 而 造成 的 诸多 


负面 效应 所 作 的 一 种 反观 和 自省 。 由 于 这 种 批判 性 的 审视 仍然 是 来 
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自 于 现代 化 进程 的 内 在 驱动 ， 因 而 仍然 是 现代 化 的 一 种 特殊 的 价值 
体现 ， 是 现代 性 问题 在 现 阶段 的 一 种 特殊 的 表现 形式 。90 年 代 的 
文学 虽然 并 不 完全 涉及 这 一 范畴 的 问题 ， 但 就 其 中 的 一 些 新 锐 创作 
(例如 味 华 栋 和 大 多 数 “60 年 代 出 生 ” 作 家 的 创作 、 女 性 文学 和 它 
的 最 新 发 展 等 ) 所 涉及 的 问题 而 言 ， 却 大 多 是 这 种 据 弃 了 政治 和 
意识 形态 遮蔽 的 现代 性 因素 的 体现 。90 年 代 文 学 涉足 这 种 普遍 的 
现代 性 观念 ， 同 时 也 表明 ， 随 着 中 国 社会 迅速 加 入 全 球 范围 内 的 现 
代 化 进程 ， 中 国文 学 对 于 现代 性 问题 的 意识 ， 也 开始 站 到 了 一 个 新 
的 起 跑 线 上 ， 开 始 与 世界 各 国共 同 面 对 全 球 化 进程 所 带 来 的 一 些 共 
同性 的 问题 。 


但 是 ， 尽 管 如 此 ， 这 种 在 90 年 代 发 生 的 与 世界 同步 的 现代 性 
效应 ， 仍 然 是 以 中 国文 学 长 期 以 来 一 种 激进 的 现代 化 追求 和 由 这 种 
追求 所 造成 的 历史 断裂 为 代价 的 。 如 同 整个 社会 文明 的 发 展 不 能 随 
意 超越 必 不 可 少 的 阶段 性 一 样 ， 现 代 化 的 进程 也 不 能 不 遵循 一 定 的 
必 经 过 程 。 但 是 ， 如 前 所 述 ， 对 于 像 中 国 这 样 的 一 个 “后 发 外 生 ” 
型 的 现代 化 国家 来 说 ， 因 为 它 的 现代 化 是 滞后 发 生 的 和 从 外 部 注入 
的 ， 所 以 其 现代 化 进程 也 就 注定 只 能 是 超 阶段 的 《从 中 段 进 入 )。 
这 种 从 中 段 进 入 的 超 阶 段 的 加 入 现代 化 进程 的 方式 ， 同 时 也 就 注定 
了 中 国 的 现代 化 从 一 开始 就 存在 着 一 个 补课 的 任务 ， 即 要 把 西方 国 
家 在 前 此 阶段 几 百 年 内 发 生 的 历史 ， 在 很 短 的 时 间 内 重演 一 遍 ， 而 
且 这 种 重演 又 不 是 如 西方 国家 在 经 历 这 一 段 现 代 化 的 历史 那样 从 容 
不 迫 、 循 序 渐进 ， 而 是 始终 处 在 西方 国家 正在 加 速 发 展 着 的 现代 化 
进程 的 力量 牵引 之 中 。 在 这 种 力量 的 作用 之 下 ， 中 国 的 现代 化 一 方 
面 要 向 后 完成 补课 的 任务 ， 另 一 方面 同时 还 要 向 前 追赶 现代 化 的 最 
新 发 展 进程 。 无 论 是 完成 补课 的 任务 ， 还 是 追赶 最 新 的 发 展 进程 ， 
由 于 中 国 的 现代 化 发 生 的 历史 文化 传统 和 社会 经 济 基础 等 方面 的 条 
件 ， 与 西方 国家 有 诸多 不 同 ， 因 而 其 行进 的 速度 也 不 可 与 西方 同日 
而 语 。 即 使 是 与 西方 国家 等 速 前 进 ， 中 国 的 现代 化 在 解决 了 补课 的 
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任务 之 后 ， 要 赶 上 西方 国家 的 现代 化 发 展 步伐 ， 也 注定 是 一 件 不 可 
能 的 事 。 由 于 这 些 原因 ， 在 一 个 “后 发 外 生 ” 型 的 现代 化 国家 ， 
解决 这 个 发 展 汪 后 的 了 矛盾， 往往 容易 刺激 一 种 激进 的 现代 性 想象 。 
这 种 激进 的 现代 性 想象 ， 在 当代 中 国 的 主要 表现 ， 就 是 利用 马克 思 
主义 批判 资本 主义 的 思想 资源 ， 对 资本 主义 的 意识 形态 进行 全 面 彻 
底 的 批判 ， 在 这 个 基础 上 ， 建 立 属于 无 产 阶级 和 社会 主义 的 现代 性 
想象 ， 期 望 通过 这 种 现代 性 想象 ， 在 观念 上 超越 资本 主义 现代 化 的 
历史 阶段 性 ， 提 前 到 达 在 这 种 想象 中 预 设 的 现代 化 目标 。 

受 这 种 激进 的 现代 性 想象 的 影响 ， 中 国 当代 文学 在 “文革 ” 
前 的 一 个 时 期 内 〈 通 称 十 七 年 ) ， 一 方面 不 遗 余力 地 批判 各 种 资产 
阶级 (包括 小 资产 阶级 ) 思想 意识 ， 尤 其 是 所 谓 资 产 阶级 人 道 主 
义 思潮 和 与 之 相关 的 人 性 论 ， 企 图 通过 这 种 批判 ， 从 根本 上 摧毁 资 
本 主义 现代 化 的 价值 基础 ， 在 观念 上 与 资本 主义 的 现代 化 实行 彻底 
的 决裂 ， 另 一 方面 同时 又 高 扬 一 种 远离 现代 化 进程 的 农业 社会 的 社 
会 理想 〈 对 无 产 阶 级 或 社会 主义 现代 性 的 想象 ) ， 期 望 通过 这 种 理 
想 所 激发 的 道德 热情 和 精神 力量 ， 去 填补 由 于 超 阶 段 的 追求 所 造成 
的 物质 缺陷 。 这 两 个 方面 到 “文革 ”期 间 都 发 展 到 一 种 极端 状态 ， 
结果 就 使 得 这 期 间 的 文学 陷 人 了 一 种 双重 的 现代 性 断裂 : 一 重 断裂 
是 与 西方 现代 性 的 断裂 ， 另 一 重 断 裂 是 与 自身 现代 性 的 断裂 。 与 西 
方 现代 性 的 断裂 ， 是 指 它 全 盘 否 认 由 西方 资本 主义 现代 化 的 既往 历 
史 所 创造 的 ， 事实 上 已 经 成 了 现代 化 的 一 种 普遍 的 价值 体现 的 启蒙 
理性 的 各 种 思想 观念 (包括 后 期 现代 性 的 某 些 萌芽 的 现代 主义 因 
素 ) ， 从 而 割断 了 与 一 种 普遍 的 现代 性 观念 的 精神 联系 。 与 自身 现 
代 性 的 断裂 ， 是 指 它 背 离 了 现代 中 国 革命 的 目标 : 建立 一 个 独立 自 
主 的 现代 民族 国家 ， 是 为 了 创造 中 国 自 身 的 现代 化 发 展 的 前 提 ， 而 
不 是 退回 到 一 种 自给 自足 的 封闭 的 农业 社会 的 社会 理想 (包括 一 
种 封闭 的 工业 化 理想 的 变 体 ) 。 因 为 这 种 双重 的 断裂 ， 结 果 就 使 得 
这 期 间 的 中 国文 学 完全 淡出 了 现代 性 的 历史 地 表 ， 因 而 也 就 完全 淡 
出 了 现代 化 追求 的 历史 。 

正 因为 在 这 种 激进 的 现代 性 想象 驱使 下 的 激进 的 现代 性 追求 ， 
造成 了 “文革 ”期 间 中 国文 学 的 现代 性 断裂 ， 因 而 在 “文革 ” 结 
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束 以 后 ， 就 有 必要 重新 接续 因 这 种 断裂 而 中 断 了 的 中 国文 学 现代 化 
追求 的 历史 。 但 是 这 种 重新 接续 又 不 是 对 既往 历史 的 一 个 简单 的 回 
归 ， 而 是 同时 还 要 对 这 种 断裂 的 时 间 本 身 进行 一 种 历史 的 修复 。 这 
种 历史 的 修复 也 就 意味 着 结束 “文革 ”以 后 的 新 时 期 文学 ， 也 面 
临 着 一 个 “补课 ”的 任务 。 于 是 ， 世 纪 初 出 现 的 那 种 在 很 短 的 时 
间 内 就 将 西方 在 几 个 世纪 发 生 的 各 种 文化 思想 (包括 文学 ) 潮流 ， 
都 重演 一 遍 的 现象 ， 在 临近 世纪 末 的 80 年 代 文学 中 ， 又 再 一 次 出 
现 。 而 且 这 一 次 重演 所 遭遇 的 历史 情境 ， 与 世纪 初 又 有 诸多 不 同 。 
如 果 说 世纪 初 吸纳 西方 “启蒙 现代 性 ”的 各 种 思潮 ， 虽 然 与 西方 
早期 现代 性 的 形成 、 发 育 和 生长 的 历史 之 间 ， 存 在 着 一 个 巨大 的 时 
间 差 ， 但 西方 社会 基本 上 还 处 在 早期 现代 性 历史 的 最 后 阶段 ， 因 而 
二 者 之 间 还 存在 着 某 种 共 时 性 的 关系 的 话 ， 那 么 ,临近 世纪 末 的 
80 年 代 文学 重 续 现代 性 追求 的 历史 ， 吸 纳西 方 各 种 现代 思潮 ， 就 
处 在 西方 社会 已 经 完成 了 从 早期 现代 性 向 后 期 现代 性 的 转变 ， 同 时 
后 期 现代 性 在 经 历 了 从 现代 主义 到 后 现代 主义 的 发 展 过 程 之 后 ， 也 
在 日 渐 发 育成 熟 。 这 样 ，80 年 代 文 学 所 吸纳 的 西方 现代 性 的 思想 
资源 ， 就 不 仅仅 是 与 其 共 时 地 存在 的 后 现代 主义 的 各 种 思潮 〈 如 
前 所 述 ， 当 时 被 普遍 地 误 读 为 现代 主义 ) ， 同 时 还 有 被 前 此 时 期 的 
文学 批判 和 否定 的 “启蒙 现代 性 ”和 现代 主义 的 各 种 思潮 。 这 些 
在 现代 性 的 形成 、 生 长 和 发 育 的 不 同 阶段 上 的 思想 资源 ， 以 一 种 层 
层 积淀 的 方式 集中 浓缩 在 “文革 ”后 的 新 时 期 文学 这 个 特定 的 历 
史 时 段 ， 因 而 就 使 得 这 期 间 的 文学 出 现 了 一 个 多 层 重 本 的 现代 性 背 
景 。 新 时 期 文学 的 现代 性 追求 ， 也 因此 而 不 可 能 不 呈现 出 一 种 多 重 
的 价值 取向 。 这 种 多 重 的 价值 取向 的 一 个 积极 的 结果 ， 是 使 新 时 期 
文学 具有 丰富 的 现代 性 内 涵 ， 它 的 消极 结果 ， 则 是 同时 也 造成 了 一 
种 现代 性 的 混乱 。 
这 种 现代 性 混乱 的 主要 表现 ， 其 一 是 继续 坚持 “文革 ”及 其 
前 一 个 时 期 对 现代 性 问题 的 一 种 极端 批判 立场 ， 把 西方 现代 化 的 所 
有 价值 体现 ， 从 早期 的 启蒙 主义 到 后 期 的 现代 主义 ， 统 统 归结 为 一 
种 “反动 的 ”资产 阶级 的 意识 形态 ， 归 结 为 “腐朽 的 ”资本 主义 
制度 的 产物 ， 完 全 无 视 作为 资本 主义 现代 化 的 产物 的 文化 (文学 ) 
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的 现代 性 ， 本 身 就 包含 有 对 于 资本 主义 社会 的 现代 化 的 批判 性 因 
素 ， 而 且 这 种 批判 性 的 因素 ， 愈 到 后 期 愈益 强烈 ， 它 与 马克 思 主 义 
对 于 早期 资本 主义 社会 现代 化 的 批判 相 为 表 里 ， 二 者 之 间 存 在 着 许 
多 共同 性 的 因素 。 这 种 对 现代 性 问题 的 极端 批判 立场 ， 源 于 一 种 对 
现代 性 问题 进行 意识 形态 提纯 的 天 真 幻想 ， 其 结果 却 因为 抽 去 了 现 
代 性 问题 的 阶级 和 制度 的 承载 ， 而 把 现代 性 问题 变 成 了 一 种 纯粹 意 
识 形态 的 空洞 幻想 。 其 二 ， 与 这 种 对 现代 性 问题 进行 意识 形态 提纯 
的 幻想 形成 对 比 ， 这 期 间 在 现代 性 问题 上 的 另 一 个 极端 倾向 ， 是 把 
现代 性 问题 人 为 地 理想 化 。 由 于 中 国 社会 在 “文革 ”后 加 速 启动 
现代 化 进程 ， 不 能 不 刺激 对 于 思想 文化 〈 包 括 文学 ) 领域 的 现代 
化 追求 ， 这 种 追求 自然 而 然 地 就 把 对 现代 性 问题 的 想象 引 向 西方 社 
会 的 现代 化 ， 于 是 ， 西 方 现代 的 各 种 思想 文化 〈 包 括 文学 ) 思潮 ， 
同样 被 想象 成 是 与 整个 资本 主义 的 现代 化 互相 适应 的 ， 是 促进 其 发 
展 的 ， 以 此 来 推断 中 国 的 现代 化 也 必然 要 催生 类 似 于 西方 的 各 种 现 
代 〈 甚 至 是 现代 主义 ) 的 思想 文化 潮流 。 这 种 对 现代 性 问题 的 想 
象 从 表面 上 看 来 ， 似 乎 与 上 述 极端 批判 立场 完全 不 同 ， 在 新 时 期 文 
学 中 甚至 因此 而 引发 了 几 次 激烈 的 争论 ， 但 从 根本 上 说 ， 却 同样 忽 
视 了 资本 主义 社会 的 现代 化 与 思想 文化 〈 包 括 文学 ) 的 现代 性 之 
间 的 矛盾 与 悖 论 。 正 是 这 种 矛盾 和 悖 论 ， 不 允许 我 们 在 追求 社会 的 
现代 化 的 同时 ， 对 文学 (包括 所 有 思想 文化 ) 的 现代 性 作 丝毫 理 
想 化 的 期 待 ， 而 这 种 期 待 在 新 时 期 文学 中 ， 几 乎 是 一 个 普遍 存在 的 
精神 现象 。 

在 一 个 “后 发 外 生 ” 型 的 现代 化 国家 ， 要 从 根本 上 消除 这 种 
现代 性 的 混乱 ， 是 一 件 十 分 困难 的 事情 。 一 方面 现代 化 毕竟 是 西方 
国家 首先 创造 的 一 种 文明 形式 ， 是 资产 阶级 革命 造成 的 结果 ， 是 与 
资本 主义 制度 相伴 相生 的 。 从 这 个 意义 上 说 ， 现 代 化 属于 特定 社会 
特定 的 历史 范畴 ， 甚 至 具有 我 们 习惯 所 说 的 阶级 性 。 但 另 一 方面 ， 
当 西 方 资本 主义 的 现代 化 以 其 先进 的 生产 方式 、 发 达 的 科学 技术 和 
一 种 新 型 的 文化 与 生活 方式 ,给 人 类 社会 带 来 的 巨大 历史 进步 而 推 
及 全 球 的 时 候 ， 就 成 了 为 世界 各 国 所 接受 的 一 种 普遍 的 文明 形式 ， 
在 这 种 情况 下 ， 现 代 化 又 超越 了 社会 、 阶 级 和 时 代 的 具体 范畴 ， 成 
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了 人 类 文明 发 展 的 一 个 新 阶段 的 标志 。 由 于 现代 化 由 西方 而 推 及 世 
界 ， 基 本 上 是 采取 一 种 强力 的 方式 ， 因 而 造成 了 现代 化 在 世界 各 国 
发 展 的 不 平衡 性 ， 尤 其 是 在 一 些 历 史 古 老 、 经 济 落 后 、 基 础 薄弱 的 
东方 国家 ， 这 种 不 平衡 性 更 成 了 它 自身 的 现代 化 追求 的 一 种 无 法 挣 
脱 的 历史 的 宿命 。 在 这 样 的 东方 国家 ， 不 但 整个 社会 的 现代 化 容 不 
得 任何 激进 的 幻想 ， 而 且 其 文化 和 文学 的 现代 性 追求 ， 也 宜 于 采取 
一 种 审慎 的 态度 。 从 这 个 意义 上 说 ， 中 国 当代 文学 既 不 可 拒绝 西方 
现代 化 的 历史 所 积累 的 现代 性 的 全 部 思想 资源 (其 中 包含 有 许多 
普遍 的 价值 因素 ) ， 又 不 可 以 西方 现代 主义 和 后 现代 主义 为 中 国文 
学 现代 性 的 最 新 追求 目标 (其 中 存在 着 许多 与 中 国 社会 的 现代 化 
要 求 相 悖 的 因素 )。 中 国 当 代 文 学 最 终 面 对 的 应 该 是 而 且 也 只 能 
是 ,在 中 国 自己 的 历史 文化 传统 和 中 国 社会 自身 的 现代 化 进程 中 形 
成 、 生 长 和 发 育 着 的 现代 性 问题 。 


2000 年 12 月 25 日 于 两 不 厌 楼 
( 原 载 于 《福建 论坛 》2001 年 第 1 期 人 大 复印 资料 《中 国 现代 、 


当代 文学 研究 》2001 年 第 5 期 转载 ， 又 收入 张 颐 武 主编 之 《现代 性 中 
国 》 一 书 ， 河 南大 学 出 版 社 2005 年 版 。) 
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“文学 新 时 期 ”的 意味 
一 一 对 行进 中 的 中 国文 学 几 个 问题 的 思 
陈 美 兰 


十 八 年 前 那个 难忘 的 十 月 ， 当 人 们 用 震撼 大 地 的 鞭炮 ， 结 束 一 
场 整 整 十 年 的 性 梦 时 ， 也 许 谁 也 不 曾 意识 到 我 们 即将 迎接 的 ， 是 一 
个 什么 样 的 黎明 。 那 时 是 诅咒 多 于 慷慨 ， 激 情 多 于 沉思 。 尽 管 两 三 
年 后 ， 我 们 有 了 党 的 十 一 届 三 中 全 会 对 国家 大 政 宏图 的 总 体 设计 ， 
在 文学 领域 中 ， 我 们 也 有 了 以 第 四 次 文 代 会 为 转折 标志 的 一 个 拓 新 
性 的 文艺 指针 的 确立 ， 可 是 ， 当 初 我 们 兴奋 地 接受 这 一 切 时 ， 怒 怕 
更 多 是 因为 受 创伤 的 精神 得 到 奈 抚 ， 被 压抑 的 心灵 得 到 舒 伸 ， 而 并 
不 真正 理解 由 此 而 开始 的 一 段 历史 行程 ， 将 意味 着 什么 。 

到 今天 ， 我 们 仍然 行进 着 ， 历 史 尚未 到 了 让 我 们 停 下 来 细 细 总 
结 的 时 刻 。 然 而 ， 十 八 年 来 所 展开 的 过 程 ， 却 又 不 能 不 时 时 触发 我 
们 去 思考 、 去 品味 那些 不 断 出 现 的 令 人 感到 陌生 、 感 到 新 异 的 一 
切 。 因 此 ,关注 “文学 新 时 期 ”的 话题 ， 十 多 年 来 一 直 为 人 们 所 
热衷 。20 世纪 80 年 代 初 我 们 很 快 就 拥有 一 大 批 质 量 相 当 的 探讨 新 
时 期 文学 新 特征 的 研究 成 果 ， 敏锐 地 反映 了 人 们 对 中 国文 学 历史 新 
变 的 最 早 认识 ; 80 年 代 中 期 ， 随 着 一 系列 新 的 文学 事件 和 一 些 新 
的 创作 形态 的 出 现 ， 关 于 新 时 期 开端 的 “时 限 ” 问 题 ， 一 时 引起 
人 们 的 热烈 争议 ; 及 至 八 九 十 年 代 之 交 ， 当 文坛 还 沉 洒 于 “以 
1985 年 为 开端 ”的 新 时 期 文学 所 带 来 的 新 异 的 喜悦 时 ， 一 种 所 谓 
“后 新 时 期 ”之 说 又 省 然 兴 起 。 各 家 之 言 如 此 活跃 ,恰恰 说 明 置 身 
于 并 行进 于 这 个 文学 旅程 的 人 们 是 多 么 想 竭 力 认 清 这 段 行程 的 特点 
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和 意义 。 
一 ”关于 文学 的 多 元 格局 


如 果 说 ， 新 时 期 文学 一 开始 就 引起 我 们 对 “五 四 ”文学 的 联 
想 ， 那 首先 是 因为 这 二 者 都 透露 着 一 个 历史 转型 期 所 特有 的 、 强 烈 
的 启蒙 意识 。“ 五 四 ”时 期 面 对 的 ， 是 里 行 数 千年 的 封建 蒙昧 主 
义 ， 亮 出 的 是 “科学 与 民主 ”的 大 旗 ; 新 时 期 面 对 的 ， 是 强 施 横 
暴 的 “四 人 帮 ”， 是 以 极 左 手段 推行 的 封建 禁 钢 主 义 ， 亮 出 的 则 是 
“实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 ”的 旗号 ， 其 实质 自然 包括 了 对 反 科 
学 、 反 民主 的 “权威 中 心 ”的 自觉 挑战 。 

它们 有 着 相同 而 又 相 联系 的 历史 命题 ， 但 现在 看 来 ， 它 们 文学 
格局 形成 的 趋向 却 不 完全 一 样 。 从 “五 四 ”开始 的 将 近 大 半 个 世 
纪 的 文学 行程 所 形成 的 文学 格局 ， 基 本 上 是 从 多 元 走向 一 元 的 文学 
格局 ， 而 从 70 年 代 末 开始 的 新 时 期 ， 到 今天 已 比较 明显 地 形成 了 
从 一 元 到 多 元 的 趋向 。 

所 谓 “ 元 ”"， 有“ 本源 ”之 意 。 我 们 说 文学 的 多 元 格局 ， 亦 即 
是 指 在 一 定 哲学 观念 支配 下 对 文学 的 本 质 、 文 学 的 功能 的 多 种 解 
释 ， 并 由 此 而 形成 多 种 文学 主张 和 文学 形态 。 新 时 期 文学 格局 的 多 
元 趋向 ， 固 然 与 今天 我 国 社会 新 的 经 济 结构 有 关 ， 与 人 类 社会 多 元 
走向 的 现实 影响 也 有 关 ， 但 我 认为 最 重要 的 还 是 与 历史 所 形成 的 这 
个 时 期 的 哲学 接受 特点 有 关 。 我 们 都 知道 ， 西 方 哲学 发 展 到 黑 格 尔 
的 客观 唯心 主义 后 ， 到 19 世纪 中 叶 开 始 发 生 巨大 的 逆转 ， 出 现 了 
两 种 走向 : 一 方面 经 过 费 尔 巴 哈 通 向 马克 思 主 义 ， 建 立 起 辩证 唯物 
主义 的 哲学 体系 ; 而 另 一 方面 则 走 到 了 现代 主观 唯心 主义 ， 其 理论 
核心 是 用 “自我 ”以 对 抗 黑 格 尔 的 绝对 观念 ， 理 论 源头 则 是 叔 本 
华 的 与 人 的 “情欲 ”相连 接 的 自我 的 生存 意志 和 克 尔 凯 戈 尔 与 
“恐惧 ” 相 联系 的 “孤独 个 体 ”。 这 两 大 走向 ， 也 就 构成 了 19 世纪 
末 至 20 世纪 西方 哲学 思潮 的 基本 脉络 。 当 19 世纪 末 中 国 封 闭 的 封 
建 帝 国 受到 维新 思潮 的 冲击 ， 最 终 被 民主 共和 所 代替 后 ， 特 别 是 当 
一 个 以 开放 姿态 “接纳 新 潮 ” 的 思想 文化 运动 在 20 世纪 初 掀起 
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后 ， 西 方 这 两 大 思想 潮流 几乎 同时 涌 进 。 但 历史 的 情势 使 中 国 思 想 
界 更 信仰 马克 思 主 义 的 辩证 唯物 论 和 历史 唯物 论 ， 并 在 它 的 支配 下 
逐步 完善 了 一 整套 文学 观念 ， 而 在 现代 主观 唯心 主义 影响 下 出 现 的 
种 种 艺术 派别 ， 如 唯美 主义 、 表 现 主义 、 新 感觉 派 等 则 逐渐 失去 存 
在 的 位 置 。 到 了 现在 的 新 时 期 对“ 新潮” 的 接纳 和 引进 ， 看 来 
更 多 的 是 对 前 七 十 年 所 排 拒 、 所 冷落 的 西方 另 一 哲学 思想 走向 ， 即 
现代 主观 唯心 主义 ， 包 括 属 于 这 一 思想 脉络 而 稍 后 出 现 的 生命 哲 
学 、 存 在 主义 、 弗 洛 伊 德 主义 等 的 接纳 和 引进 。 这 种 “接纳 ”的 
特点 ， 似 乎 是 对 上 一 历史 阶段 的 合理 延伸 ， 同 时 也 具有 一 种 “ 反 
拨 ” 意 义 ， 即 对 上 一 历史 阶段 “唯物 化 ”的 极端 发 展 而 造成 人 的 
主观 性 、 人 的 自我 、 人 的 生命 动力 的 失落 所 作 的 反 拨 。 

正 是 这 种 “延伸 性 ”和 “ 反 拨 性 ”的 接纳 特点 ， 使 这 十 多 年 
的 思想 领域 除 辩 证 唯物 论 和 历史 唯物 论 的 哲学 观 外 ， 主 观 唯心 主义 
的 各 种 理论 派别 也 得 到 了 介绍 和 传播 并 在 许多 范围 内 产生 了 影响 。 
新 时 期 以 来 的 文学 领域 ， 在 关于 文学 的 本 质 这 个 带 本 源 性 问题 的 认 
识 ， 以 及 由 此 而 生发 的 关于 文学 的 特征 、 功 能 等 问题 的 认识 ， 都 出 
现 了 歧 异 之 说 。 特 别 是 20 世纪 80 年 代 以 来 ， 各 种 主张 都 得 到 了 较 
充分 的 表述 ， 如 关于 文学 的 本 质 ， 除 了 认为 “文学 的 本 质 是 生活 
在 作家 头脑 中 反映 的 ”“ 反 映 ”说 以 外 ,还 重担 了 “自我 表现 ” 
说 ， 主 张 文 学 的 本 质 在 于 “表现 他 自己 异 与 他 人 的 个 性 棱角 ”， 
“表现 自己 一 个 赤 条 条 的 我 "; 与 此 相 联 系 的 还 有 “心灵 源泉 ”说 
和 “精神 源泉 ”说 ， 即 认为 文学 是 “个 人 直觉 和 心理 再 加 工 ” 的 
产物 ， 认 为 “生活 是 不 真实 的 ", “对 于 任何 个 体 来 说 ， 真 实 存在 
的 只 能 是 他 的 精神 ”， 也 就 是 艺术 的 关键 来 自作 家 的 精神 。 此 外 还 
有 “ 双 源 泉 说 ” ,认为 除 生活 是 文学 的 源泉 外 ， “文艺 家 的 主观 世 
界 也 是 构成 文艺 源泉 的 因素 之 一 ”"。 关 于 文学 的 特征 ， 除 一 贯 流行 
的 “形象 说 ”外 ， 最 主要 的 又 出 现 了 “情感 说 ”， 即 认为 艺术 的 基 
本 特征 是 情感 。 至 于 文艺 功能 问题 ， 各 种 观念 显得 更 为 复杂 ， 有 坚 
持 文艺 的 认识 功能 、 教 化 功能 ， 也 有 强调 文学 的 娱乐 、 消 遗 功能 、 
商品 功能 ,还 有 则 更 注重 于 文学 的 情感 宣泄 功能 等 [1] 上述 的 种 种 
文学 观念 和 主张 ， 尽管 相 互 间 带 有 对 抗 性 或 排 拒 性 ,但 看 来 ， 目 前 
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都 共存 于 今天 的 文学 领域 ， 而 且 各 种 观念 都 有 其 相对 应 的 文学 形 
态 ， 并 不 断 以 文学 产品 来 拓 开 自己 的 “市 场 ”， 体 现 自己 存在 的 合 
理性 。 这 种 状况 已 经 是 一 种 无 法 改变 的 事实 。 
过 去 我 们 在 考察 文学 以 至 整个 学 术 文化 发 展 时 ， 似 乎 无 形 中 形 
成 一 种 偏见 ， 概 括 说 来 就 是 “ 贵 一 而 贱 多 ”， 不 习惯 于 学 术 上 的 多 
源头 、 多 主张 、 多 形态 。 但 在 历史 发 展 过 程 中 ， 这 种 分 殊 共存 ， 往 
往 又 是 一 种 经 常 出 现 的 现象 。 古 代 被 尊 为 “ 显 学 ”的 侨 、 墨 两 家 ， 
在 百家争鸣 中 也 不 断 分 化 ， 出 现 “ 儒 分 为 八 ”、“ 墨 离 为 三 ”的 现 
象 ; 魏 晋 时 期 ， 佛 学 东 渐 ， 与 人 雷 、 道 晶 立 为 三 ， 长 期 共存 。 学 术 文 
化 的 这 种 不 断 分 异 ， 既 是 在 某 种 整合 后 的 自然 发 展 ， 同 时 又 在 充分 
分 异 中 酝酿 着 新 的 整合 的 必要 条 件 。 像 宋代 的 理学 就 是 佛 家 哲学 和 
道家 哲学 思想 渗透 到 儒家 哲学 以 后 出 现 的 一 个 新 儒家 学 派 ， 它 在 哲 
学 思想 上 支配 了 两 宋 三 百 多 年 。 而 就 它 自身 发 展 中 又 同时 存在 着 以 
程 显 、 朱 嘉 为 代表 和 以 陆 九 渊 为 代表 的 两 种 学 说 ; 到 明代 中 叶 ， 则 
又 出 现 了 以 王阳明 为 代表 的 对 程 朱 学 说 的 扬弃 和 新 的 整合 。 所 以 我 
们 若是 从 学 术 文化 发 展 的 规律 来 认识 目前 文学 这 种 分 殊 共 存 格局 ， 
也 就 不 必 过 于 忧虑 。 文 学 的 多 元 共存 ， 实 际 上 就 是 使 文学 获得 一 个 
从 各 方面 充分 体现 自己 本 体 特征 的 机 会 ， 从 而 为 进行 超越 于 前 一 历 
史 阶 段 的 新 的 整合 创造 必要 的 历史 条 件 。 文 学 多 元 化 发 展 时 期 ， 正 
是 中 国文 学 真正 走向 现代 化 的 一 个 必 经 阶段 ， 一 个 无 法 回避 的 重要 
阶段 。 
既然 分 殊 是 新 的 整合 的 前 提 ， 所 以 多 元 共存 不 可 能 是 静止 式 的 
共存 ， 共 时 存在 本 身 就 意味 着 必然 有 共 时 性 的 相互 影响 、 相 互 制 
约 、 相 互 调整 。 我 觉得 这 十 多 年 来 文坛 的 不 断 “ 骚 动 ” 恰 是 这 种 
“共存 效应 ”引发 的 。“ 腾 胱 诗 潮 ” 出 现 五 六 年 时 间 ， 就 有 “新 生 
代 ” 取 代 之 ;“ 寻 根 小 说 热 ” 后 ,就 有 “新 写实 小 说 ”登台 ,近来 
又 有 所 谓 “ 新 体验 小 说 ”或 又 称 “ 新 纪实 小 说 ”上 阵 ; 1985 年 ， 
被 称 为 真正 的 “现代 派 小 说 ”出 现 后 ， 接 着 就 是 “先锋 小 说 ” 潮 ， 
接着 又 有 “新 历史 小 说 ” 潮 ， 等 等 。“ 潮 ”的 不 断 更 氨 , 令 人 目 不 
暇 接 ， 也 容易 造成 错觉 ， 以 为 每 “ 潮 ” 一 过 ， 就 是 一 个 “时 期 ” 
的 结束 ， 于 是 在 各 种 “ 潮 ” 的 名 称 上 才 有 那么 多 “新 ”或 “后 ” 
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的 前 缀 的 出 现 。 但 我 们 只 要 认真 审视 就 会 明白 ， 这 种 更 迭 往往 只 是 
多 元 文学 格局 中 的 一 种 生存 策略 ， 每 种 文学 派别 为 了 在 共存 格局 中 
占据 并 保存 自己 的 位 置 ， 总 需要 不 断 以 新 的 姿态 呈 示 。 其 实 ， 像 
“新 生 代 ”诗人 与 “膀胱 ”诗人 在 把 诗歌 看 做 生命 的 存在 形式 这 一 
基本 主张 上 是 一 脉 相 承 的 ， 但 他 们 却 有 意 通 过 一 种 极端 的 态度 在 意 
识 的 平民 化 、 语 言 的 口语 化 、 诗 风 的 直 白 化 等 方面 对 膀胱 诗 的 贵族 
化 倾向 和 了 星 涩 的 诗风 进行 反驳 与 调整 ， 从 而 在 文坛 上 独树一帜 ， 与 
传统 派 诗 歌 相对 峙 。 在 小 说 的 一 些 艺术 派别 中 这 种 调整 也 时 在 进 
行 。 小 说 家 余华 有 一 段 话 很 能 反映 上 述 那 种 形态 ,余华 回顾 几 年 前 
自己 所 发 表 的 一 篇 带 宣言 式 的 理论 文字 后 说 : “ 几 年 后 的 今天 ， 我 
开始 相信 一 个 作家 的 不 稳定 性 ， 比 其 他 任何 尖锐 的 理论 更 为 重要 ， 
一 成 不 变 的 作家 只 会 快速 奔 向 坟墓 ， 我 们 面 对 的 是 一 个 捉摸 不 定 与 
喜新厌旧 的 时 代 ， 事 实 让 我 们 看 到 一 个 严格 遵循 自己 理论 写作 的 作 
家 是 多 么 可 怕 ， 而 作家 源源 不 断 的 生命 力 在 于 经 常 的 朝 三 幕 
四 。”[2] 余 华 自己 于 1991 年 底 发 表 的 《在 细 十 中 呼喊 》， 就 反映 他 
从 几 年 前 对 精神 世界 那 种 “来 自 夜 空 与 死亡 的 理论 ”的 迷恋 中 ， 
走出 了 重要 的 一 步 。 所 谓 “ 朝 三 暮 四 ”， 是 面 对 多 种 艺术 对 手 而 保 
存 和 发 展 自己 艺术 生命 力 的 一 个 重要 对 策 。 可 以 说 ， 这 也 是 多 元 竞 
争 所 激 起 的 文学 的 勃勃 生机 ， 是 以 往 大 一 统 的 、 单 一 的 文学 格局 中 
所 不 可 能 有 的 现象 。 

文学 的 分 殊 过 程 ， 必 然 会 酝酿 着 新 的 整合 。 从 这 些 年 的 观察 ， 
我 觉得 不 论 是 哪 一 种 文学 主张 派别 ， 它 们 自我 调整 的 特点 大 多 数 都 
不 是 循 “ 极 向 化 ”的 方向 倾斜 ， 而 是 朝 “ 对 向 化 ”的 方向 进行 。 
用 平 白 的 话说 ， 就 是 注意 融 “ 对 手 ” 之 长 ， 补 一 己 之 短 ， 而 不 是 
朝 一 已 之 片面 走 一 已 之 极端 。 这 是 一 种 进步 的 气氛 。 经 过 百川 分 流 
的 一 段 充 分 的 行程 ， 中 国文 学 是 否 会 出 现 一 个 能 容 百 川 的 新 的 主流 
呢 ? 我 想 ， 作 这 样 的 期 待 不 会 是 盲目 的 。 多 元 的 文学 格局 并 不 意味 
着 永远 对 中 心 的 排斥 ， 现 在 许多 人 在 推崇 着 法 国 哲学 家 雅克 . 德里 
达 的 解构 哲学 ， 这 自然 有 可 以 理解 之 处 。 作 为 后 现代 主义 的 主要 理 
论 家 之 一 ， 德 里 达 对 现代 思想 的 中 心性 、 同 一 性 、 整 体 性 的 摧 筑 ， 
与 我 国文 学 界 正 在 打破 传统 的 中 心 主义 和 权威 话语 ， 建 立 和 发 展 多 
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元 文学 格局 这 一 普遍 的 现实 要 求 ， 是 有 相 吻 合 之 处 的 ， 尽 管 这 是 走 
在 两 个 不 同 历 史 层 面 上 的 相同 思路 。 德 里 达 的 见解 在 “拆散 ”的 
时 代 ， 在 颠覆 “中 心 ”与 “边缘 ”的 关系 时 ， 是 具有 它 的 理论 意 
义 的 ， 但 它 毕 竟 未 能 说 明 事物 的 普遍 结构 形式 ， 因 为 当 一 种 结构 的 
中 心 被 消灭 时 ， 平 面 上 的 每 一 个 点 ， 都 有 可 能 成 为 一 个 新 的 结构 的 
中 心 ， 正 如 德里 达 自 身 的 理论 成 了 后 现代 主义 的 权威 话语 一 样 。 


二 关于 现实 主义 的 命运 


自 1985 年 文坛 出 现 了 第 一 篇 被 称 为 “真正 的 中 国 现代 派 文 学 
作品 ”之 后 ， 中 国 的 现实 主义 文学 似乎 一 下 子 受 到 冷落 ，20 世纪 
70 年 代 末 80 年 代 初 那 种 呼唤 “现实 主义 回归 ”的 充满 自信 的 声 
音 ， 渐 渐 微 弱 了 。 在 中 国文 学 的 新 时 期 中 ， 现 实 主 义 是 否 再 不 值得 
呼唤 了 呢 ? 

我 想 还 是 从 一 个 由 西方 学 者 提出 、 并 获得 中 国学 者 普遍 认同 的 
说 法 谈 起 。 美 国 西方 马克 思 主 义 文化 理论 家 弗 ' 詹 姆 进 在 谈 到 资本 
主义 三 个 历史 形态 有 三 种 艺术 准则 先后 更 迭 时 说 ; 自由 资本 主义 时 
期 ， 艺 术 准 则 为 现实 主义 ; 垄断 资本 主义 时 期 ， 艺 术 准 则 为 现代 主 
义 ; 当前 多 国 化 资本 主义 时 期 ， 艺 术 准 则 为 后 现代 主义 。[3] 这 种 说 
法 当然 有 点 过 于 绝对 ， 文 艺 思潮 的 更 迭 与 政治 经 济 结构 不 能 绝对 的 
画 上 等 号 ， 但 他 的 见解 之 所 以 被 人 们 接受 ， 是 因为 它 的 描述 ， 基 本 
符合 近 一 两 百年 西方 社会 文化 发 展 的 历史 轨迹 。 而 这 种 历史 恰恰 表 
明 : 一 种 艺术 思潮 的 兴起 、 发 展 到 更 迭 ， 确 实 与 一 定 的 社会 历史 形 
态 有 着 对 应 关系 。 形 成 这 种 对 应 关系 的 原因 ， 是 由 于 每 种 艺术 思潮 
的 出 现 ， 都 要 受到 一 定时 代 的 物质 生产 水 平 、 自 然 科学 水 平和 在 此 
基础 上 形成 的 文化 精神 、 哲 学 思维 方式 的 影响 和 支配 。 西 方 现实 主 
义 文学 发 展 的 一 百 多 年 间 ， 正 是 西方 社会 逐步 摆脱 农业 文明 向 工业 
文明 过 渡 的 阶段 ， 也 正 是 人 本 主义 唯物 论 、 辩 证 法 、 实 证 主义 等 哲 
学 思潮 以 及 自然 科学 方面 的 实验 科学 广泛 流行 的 阶段 ， 这 些 因素 对 
那个 时 代 的 作家 透视 生活 的 能 力 和 把 握 生 活 的 艺术 方式 的 建立 是 有 
关键 影响 的 。 
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中 国 近 代 ， 与 西方 具有 世纪 性 差距 ， 是 客观 的 事实 。20 世纪 
中 叶 ， 当 西方 建成 工业 社会 向 后 工业 社会 过 渡 时 ， 我 们 才刚 结束 半 
封建 半 殖 民 地 的 命运 ， 在 真正 意义 上 开始 实现 向 工业 社会 的 过 渡 。 
现实 主义 在 中 国 的 成 熟 ， 一 直 还 是 一 种 期 待 。 远 的 暂且 不 说 ， 自 
20 世纪 中 叶 以 来 ， 可 以 说 文学 领域 一 系列 激烈 的 论争 ， 其 核心 基 
本 上 都 是 围绕 着 如 何在 文学 创作 中 真正 体现 现实 主义 精神 的 问题 。 
40 年 代 末 胡 风 的 《 论 现实 主义 的 路 》，50 年 代 中 期 秦 兆 阳 的 《 现 
实 主义 一 一 广阔 的 道路 》，560 年 代 初 邵 荃 麟 等 一 批 著名 作家 、 理 论 
家 所 呼唤 的 “现实 主义 深化 ”， 都 集中 反映 了 对 中 国 现实 主义 文学 
走向 成 熟 的 焦灼 与 渴望 。 实 际 上 ， 直 到 历史 跨 向 新 时 期 ， 中 国文 学 
现实 主义 的 转化 与 发 展 ， 才 获得 了 较为 充分 的 条 件 。 我 们 在 走出 农 
业 文 明 、 创 建 工业 文明 的 跋涉 中 ， 那 种 曾 充斥 人 文 环境 的 小 农 经 济 
的 虚幻 理想 主义 色彩 开始 逐渐 褪去 ， 一 种 科学 求实 的 理性 精神 正在 
生活 中 各 个 部 位 得 到 张扬 ， 它 正 为 现实 主义 走向 成 熟 开拓 了 宽广 的 
生活 之 河和 精神 之 河 。 在 这 种 时 候 ， 如 果 我 们 冷落 了 甚至 有 意 无 意 
地 忽略 了 对 现实 主义 文学 的 关注 和 促进 ,那么 ， 这 将 不 是 历史 的 错 
误 ， 而 是 我 们 这 代 人 的 错误 。 

其 实 ， 就 从 实践 过 程 来 看 ， 我 们 也 可 以 明显 感觉 到 这 十 多 年 间 
现实 主义 潮流 的 沉稳 步伐 ， 只 不 过 它 的 发 展 特点 与 以 往 有 所 不 同 黑 
了 。 自 经 历 了 “伤痕 ”、“ 反 思 ” 创 作 阶 段 后 ， 我 觉得 现实 主义 文 
学 的 发 展 有 两 点 明显 的 变化 。 首 先是 风格 的 集 一 化 迅速 消融 ， 风 格 
的 个 性 化 日 益 显 著 。 它 既 不 同 于 三 四 十 年 代 ， 更 不 同 于 五 六 十 年 代 
那样 ， 创 作 的 内 容 风格 大 多 束缚 在 某 个 时 期 的 政治 中 心 。 这 十 多 年 
来 的 现实 主义 文学 关注 的 目光 往往 散落 在 作家 自己 所 最 贴近 、 最 喜 
爱 或 感到 是 最 得 心 应 手 的 生活 层面 上 ， 像 王蒙 、 蒋 子 龙 、 从 维 辕 、 
高 晓 声 对 社会 问题 的 敏锐 ， 陆 文 夫 、 邓 友 梅 对 市 井 生活 的 体味 ， 汪 
曾 祺 、 何 土 光 对 乡土 生活 的 沉吟 ， 贾 平 止 、 李 锐 对 地 域 文 化 的 热 
让， 张 洁 、 诬 容 、 张 弦 对 传统 道德 伦理 的 拷问 ， 还 有 李 存 葆 、 朱 苏 
进 对 军旅 战士 心灵 的 透析 ， 等 等 ， 难 以 尽 书 。 他 们 是 在 不 同 的 生活 
层面 和 不 同 的 生活 基点 上 向 历史 和 现实 的 深度 和 广度 进军 ， 并 在 这 


个 过 程 中 形成 自己 富有 个 性 的 、 日 至 成 熟 的 艺术 风格 。 很 难 想象 ， 
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离开 了 这 个 队 阵 ， 离 开 了 这 个 看 似 分 散 但 却 不 断 以 独特 的 创造 来 丰 
富 现实 主义 文学 的 宏大 的 队 阵 ,我 们 能 对 新 时 期 的 文学 潮流 下 断 
语 。 

这 十 多 年 现实 主义 文学 发 展 的 另 一 个 特点 是 ， 在 潮流 的 演进 
上 ， 它 往往 以 标 新 变 态 出 现 。 比 如 ，20 世纪 80 年 代 中 期 以 “文化 
寻根 ”姿态 出 现 的 创作 潮流 ， 其 理论 与 创作 虽 较 驶 杂 , 但 在 对 现 
实 和 历史 的 思考 上 ， 它 与 反思 文学 是 有 着 内 在 联系 的 ， 体 现 了 文学 
对 表现 对 象 的 一 种 深层 把 握 的 意图 。 虽 然 其 创作 文本 不 能 全 部 囊括 
在 现实 主义 文学 中 ， 但 其 中 许多 重要 作品 如 《小 鲍 庄 》、《 棋 王 》、 
《桑树 坪 纪 事 》、《 厚 土 》 等 ， 都 应 该 说 是 支撑 80 年 代 现 实 主义 文 
学 发 展 主 脉 的 鼎力 之 作 。80 年 代 后 期 又 有 标 新 性 的 “新 写实 ”小 
说 的 出 现 ， 实 际 上 它 也 是 现实 主义 潮流 中 的 一 个 新 流向 。 如 果 我 们 
不 是 一 厢 情 愿 地 拿 一 些 后 现代 主义 的 艺术 原则 硬 套 在 它 头 上 ， 而 是 
实 实在 在 从 它 所 提供 的 最 有 代表 性 的 文本 来 考察 ， 就 应 该 承认 ， 不 
管 作家 是 自觉 或 不 自觉 ， 它 们 艺术 的 创作 原则 ， 沿 用 的 基本 上 还 是 
现实 主义 方法 : 提供 典型 化 手段 再 现 生活 的 真实 。 谁 能 否认 《 烦 
恼人 生 》 的 主人 公 印 家 厚生 活 中 所 碰 到 的 种 种 烦恼 都 那么 集中 地 
在 一 天 之 内 出 现 , 不 是 经 过 池 莉 的 艺术 之 手 所 作 的 典型 概括 ? 谁 能 
否认 《风景 》 中 的 “河南 棚子 ”、《 单 位 》 中 的 “单位 ”， 不 是 经 
方 方 、 刘 震 云 艺术 之 手 所 创造 的 “典型 环境 "? 谁 能 否认 七 可 、 小 
林 、 印 家 厚 在 人 生 窒 境 、 人 生 烦 恼 面前 的 不 同 “ 活 法 ”， 不 是 作家 
所 要 体现 的 各 具 典 型 意义 的 性 格 ? 我 们 不 否认 这 类 小 说 在 艺术 运作 
中 对 现代 主义 有 所 吸取 ， 但 其 基本 方法 并 没有 逃离 现实 主义 。 

由 于 风格 集 一 化 的 消解 和 潮流 的 标 新 性 这 两 个 特点 ， 很 容易 给 
人 一 种 错觉 ， 以 为 现实 主义 快要 销声匿迹 ， 有 论 者 甚至 声言 : 1985 
年 后 已 经 没有 什么 像样 的 现实 主义 作品 了 。 这 实在 是 一 种 过 于 大 意 
的 断 语 。 事 实 上 ， 这 十 多 年 间 ， 现 实 主义 的 艺术 潮流 不 但 没有 停止 
或 止息 ， 而 且 正 以 充满 活力 的 探索 ， 不 断 以 新 的 姿态 显示 它 在 我 国 
今天 的 生活 土壤 中 强大 的 生命 潜能 。 

承认 这 一 点 ， 不 等 于 漠视 现代 主义 在 今日 文坛 的 活 牙 气势 。 
“1985 年 ”的 意义 我 认为 不 单 出 现 了 一 篇 《你 别 无 选择 》， 更 重要 
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的 是 出 现 了 马 原 和 残雪 ， 他 们 是 真正 在 中 国 本 土 中 孕育 出 来 的 现代 
派 作家 。 由 于 他 们 的 率先 出 现 ， 使 现代 主义 文学 潮流 也 开始 在 中 国 
布 成 阵势 。 但 实事 求 是 地 说 ， 中 国 的 现代 主义 文学 ， 真 正 获得 属于 
自己 的 哲学 支点 ， 还 有 待 时 日 。 况 且 ， 它 的 出 现 并 不 就 意味 着 艺术 
潮流 的 截然 转换 ， 我 想 我 们 不 会 忘记 这 样 的 历史 事实 : 被 称 作 西 方 
现代 派 远 祖 的 法 国 象征 派 先 驱 波 特 莱 尔 ，1857 年 出 版 了 他 的 “ 惊 
世 骇 俗 ” 的 代表 作 《 恶 之 花 》， 成 为 现代 主义 第 一 大 流派 一 一 象征 
派 的 最 早起 点 ， 而 在 此 前 后 ， 被 马克 思 誉 为 “出 色 的 一 派 小 说 家 ” 
的 狄更斯 ， 正 进入 现实 主义 创作 的 高 峰 期 。 在 19 世纪 中 期 至 19 世 
纪 末 象征 主义 逐渐 成 为 自觉 的 文学 运动 的 过 程 中 ， 西 方 文 学 的 批判 
现实 主义 仍 在 继续 推进 ， 并 陆续 产生 了 哈代 、 莫 泊 桑 、 托 尔 斯 泰 、 
罗曼 ' 罗兰 等 一 批 批判 现实 主义 大 师 。 

当然 ， 同 样 明显 的 事实 是 , 今天 中 国 现实 主义 文学 的 发 展 ， 较 
之 于 19 世纪 的 西方 ， 在 整个 历史 文化 背景 上 有 极 大 不 同 。 尽 管 今 
天 中 国 仍 处 在 向 工业 文明 的 过 渡 阶 段 , 但 由 于 20 世纪 自然 科学 许 
多 新 发 现 带 来 哲学 意识 和 整个 人 文思 潮 的 变化 ， 使 整个 现实 主义 文 
学 不 可 能 像 西方 19 世纪 的 现实 主义 文学 那样 ， 处 在 相对 静 称 、 相 
对 单一 的 文化 气氛 中 发 展 ， 当 时 现代 主义 尚未 成 为 它 强 劲 的 对 手 。 
而 中 国 的 现实 主义 文学 走向 成 熟 ， 则 是 行进 在 一 个 “双重 夹道 ” 
上 ,一面 是 西方 已 充分 发 展 并 已 成 为 “上 古典 ”的 现代 主义 思潮 ， 
它 在 中 国 仍 以 “新 潮 ” 姿 态 给 现实 主义 文学 形成 威逼 力 ; 另 一 面 
则 是 在 西方 正在 风行 的 后 现代 主义 思潮 ， 虽 然 目前 它 的 理论 散播 多 
于 创作 成 果 ， 但 它 那 一 套 艺 术 原则 ， 诸 如 取消 深度 模式 、 消 解 典 
型 、 零 散 化 、 平 面 感 等 都 是 直接 与 现实 主义 的 艺术 原则 相 抗衡 的 ， 
它 对 沉稳 地 发 展 着 的 中 国 现实 主义 文学 在 创作 心理 上 也 必然 会 造成 
震荡 。 

这 确 是 一 条 艰难 的 双重 夹道 。 但 要 看 到 ， 也许 正 是 这 条 夹道 ， 
会 把 中 国 现实 主义 文学 引 向 一 片 新 天 地 ， 为 它 创造 一 个 有 别 于 上 一 
世纪 的 现实 主义 文学 高 峰 提供 了 新 的 机 遇 。 事 实 上 ， 这 些 年 来 ,不 
少 作家 已 经 在 这 种 双重 压力 下 主动 吸纳 、 主 动 融 溶 ， 积 聚 着 自身 的 
冲击 力量 。 
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一 个 旷日持久 的 矛盾 始终 伴随 着 人 类 社会 的 现代 化 进程 ， 这 就 
是 对 以 “ 擅 理 智 ” 和 “ 役 自然 ”为 标志 的 现代 化 追求 与 对 平和 安 
稳 秩 序 及 传统 伦理 道德 的 眷恋 心态 之 间 的 激烈 冲突 。 这 种 冲突 ， 往 
往 不 完全 体现 在 社会 两 种 对 立 力量 之 间 ， 而 更 多 的 是 同时 交织 在 现 
代 人 自身 身上 。 这 是 当今 人 类 遇 到 的 一 种 最 普遍 、 最 深刻 的 矛盾 ， 
它 必然 会 把 今天 的 现实 主义 文学 推 向 一 个 从 未 有 过 的 深刻 层次 ， 并 
产生 出 新 的 经 典 性 作品 。 


三 “关于 文学 价值 基准 的 确立 


刚 迈 进 新 时 期 ， 我 们 许多 人 曾 发 出 过 这 样 的 慨叹 : “文革 ”使 
我 们 面 对 的 是 一 片 精 神 废墟 ， 一 切 价 值 观念 均 已 替 塌 ， 似 乎 是 
“ 白 茫 茫 一 片 大 地 真 干净 ”， 一 切 都 有 待 于 另 建 “家 园 " 。 现 在 冷静 
想来 这 种 慨叹 是 过 于 感情 化 了 ， 只 能 作为 声讨 “四 人 帮 ” 精神 工 
害 的 激愤 之 辞 ， 而 不 能 作为 科学 理性 的 表述 。 因 为 当代 人 今天 所 站 
立 的 不 可 能 是 个 “精神 废墟 "。 
从 近代 社会 以 来 ， 价 值 观 的 问题 已 成 为 哲学 的 核心 。 在 探寻 人 
类 与 其 外 在 世界 之 间 的 各 种 可 能 关系 或 应 该 关系 ， 对 这 些 关系 做 出 
价值 判断 中 ， 已 经 建立 起 不 同 的 价值 体系 。 马 克 思 主义 把 对 历史 的 
进步 作用 作为 价值 标尺 ， 追 求 价值 成 为 人 类 社会 进步 的 原动力 ; 人 
本 主义 在 “ 重 估 一 切 价值 ”的 纲领 下 追求 的 则 是 个 人 的 价值 ， 尼 
采 的 “超人 ”、 海 德 格 尔 的 “此 在 ”、 萨 特 的 “自由 ”都 是 将 个 人 
的 价值 看 得 高 于 一 切 ; 而 经 历 了 实证 主义 、 新 实证 主义 、 后 实证 主 
义 三 个 阶段 的 科学 主义 ， 则 把 逻辑 化 了 的 个 人 经 验 作为 一 种 价值 ， 
一 种 个 体 价值 。 这 是 人 类 近代 社会 以 来 人 文 精神 建构 中 几 个 重要 的 
价值 体系 ， 是 人 类 生存 活动 的 几 个 重要 的 精神 支柱 。“ 四人帮” 的 
肆虐 ， 破 坏 的 不 仅 是 马克 思 主 义 ， 而 且 践 踏 了 人 类 社会 的 整个 人 文 
精神 。 但 是 ， 人 类 社会 二 百年 来 的 精神 构建 ， 只 会 随 着 历史 的 前 进 
而 不 断 丰 富 、 发 展 和 完善 ， 却 是 不 会 变 然 倒塌 的 。 
价值 是 衡量 一 切 人 类 行为 特别 是 社会 行为 的 最 高 依据 。 与 人 类 
精神 直接 联系 的 文学 ， 没 有 了 价值 基石 ， 就 等 于 是 失去 了 血脉 的 生 
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命 抠 这。 但 在 新 的 历史 情况 下 选择 和 确立 新 的 价值 标准 时 ,我 们 是 
不 可 能 、 也 不 应 该 离开 人 类 已 有 的 人 文 精神 积累 的 。 现 在 ， 哲 学 界 
一 些 学 者 ， 正 在 探讨 在 原 有 的 价值 体系 的 基础 上 建立 一 种 新 的 、 体 
现 人 类 社会 新 进步 的 价值 观 的 可 能 性 ， 而 文学 界 呢 ? 

从 近 十 多 年 来 文学 界 的 情况 看 ， 作 家 们 在 这 一 重大 问题 上 很 早 
就 表现 出 敏感 。 现 在 回想 起 来 ， 新 时 期 爆发 的 第 一 次 文学 创作 论 
争 ， 即 围绕 小 说 《班主 任 》 的 论争 ， 主 要 也 就 是 涉及 价值 观念 问 
题 。 在 刘心武 笔下 ， 谢 惠 敏 的 “了 听话”、“ 驯服 ”与 盲目 的 “ 唯 上 
是 从 ", 已 经 不 再 获得 “好 孩子 ”的 赞誉 ， 而 是 引起 了 作家 身上 的 
忧虑 ， 对 一 代 人 失去 独立 思考 能 力 和 创造 生机 的 忧虑 ， 这 是 向 当时 
流行 的 价值 观念 的 挑战 。 无 怪 乎 对 人 们 的 心灵 有 如 此 巨大 的 撞击 
力 ， 哪 怕 只 是 一 篇 小 小 的 作品 。 何 士 光 的 《 乡 场 上 》 也 是 一 个 简 
单 的 故事 : 长 期 因 贫 困 只 能 低头 过 日 子 的 老实 庄稼 汉 冯 人 么 和 爸 ， 终 于 
出 人 意料 地 敢 在 执掌 卖 肉 刀 持 势 凌 人 的 肉 店 老板 娘 面 前 ， 第 一 次 挺 
直 了 腰 杆 。 小 说 引起 强烈 的 反响 ， 是 因为 作家 开始 把 人 的 尊严 的 觉 
醒 与 人 的 经 济 实力 的 变化 联系 起 来 ， 处 理 了 那 极 富 社会 意义 的 戏剧 
性 细节 ， 显 示 了 与 惯常 那 种 抽象 地 写 阶 级 觉醒 、 政 治 觉醒 的 不 同 价 
值 眼光 。 舒 婷 的 《神女 峰 》， 对 那 种 “为 胱 望 远 天 查 鸿 ， 而 错过 无 
数 次 春江 明月 "， 在 悬崖 上 枯 守 千年 的 行为 的 否定 ， 可 以 说 是 最 充 
分 、 最 震动 人 心 的 一 次 道德 反叛 ， 使 这 篇 诗作 在 古往今来 的 “ 神 
女 峰 诗 ” 中 显得 卓 尔 不 群 。 

新 时 期 社会 生活 本 身 的 变化 ， 直 接 支 配 着 作家 价值 取向 的 调 
整 。 当 年 蒋 子 龙 笔 下 人 物 基调 的 变化 ， 就 是 一 个 有 趣 的 例子 。 最 
初 ， 他 人 怀 着 对 集权 意志 和 “铁腕 ”作风 的 推崇 ， 把 厂 长 乔 光 朴 显 
赫 地 推 上 舞台 ， 确 曾 引起 读者 的 惊异 与 喝彩 。 可 当 他 再 写 乔 光 朴 的 
续篇 时 ， 人 们 反而 更 喜爱 他 笔下 刚 出 现 的 解 静 的 形象 。 这 是 一 个 有 
主见 、 有 原则 却 又 比 乔 光 朴 更 能 理解 人 、 体 察 人 的 青年 工作 者 ， 一 
个 不 把 生活 认 作 非 白 即 黑 ， 而 是 承认 生活 具有 “ 赤 橙 黄 绿 青 蓝 紫 ” 
多 色泽 的 开明 领导 人 ; 稍 后 ， 蒋 子 龙 的 目光 又 转向 一 个 更 平凡 的 小 
人 物 ， 就 是 那个 过 去 在 生活 中 被 看 做 “ 刺 头 儿 ”, 但 在 “ 锅 桔 硫 


僵 ” 的 商业 海洋 中 显示 出 灵活 、 机 敏 的 管理 才能 的 牛 宏 。 从 乔 光 
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朴 一 一 解 静 一 一 牛 宏 的 相继 出 现 ， 可 以 看 到 进入 新 时 期 后 一 个 作家 
在 人 的 价值 取向 上 的 敏捷 调整 。 

过 去 了 十 多 年 ， 今 天 我 们 可 以 更 清楚 地 看 到 ， 价 值 观 念 的 调整 
不 是 件 轻 巧 的 事 。 价 值 观 的 审 度 ， 总 是 与 历史 发 展 的 必然 性 、 与 现 
实 条 件 下 人 的 存在 方式 、 活 动 方式 联系 在 一 起 的 。 价 值 标尺 把 握 的 
困难 正在 于 : 它 需 要 人 们 对 历史 的 趋向 有 确切 的 预见 ， 对 现存 方式 
的 合理 意义 有 确切 的 理解 。 这 些 ， 在 历史 的 暴力 转换 期 倒 比 较 容 易 
选择 ， 动 力 与 反动 力 一 般 可 以 判断 分 明 。 而 在 和 平 转型 期 ， 价 值 判 
断 则 复杂 得 多 ， 因 为 新 与 旧 往 往 都 可 以 在 “转型 ”中 获得 同样 合 
理 的 存在 理由 。 所 以 当 社 会 改革 的 帷幕 全 面 拉 开 后 ， 作 家 们 的 价值 
取向 似乎 突然 遇 到 了 难题 。 与 刚 进入 新 时 期 时 不 同 ， 这 时 ， 陆 续 出 
现 的 是 许多 表现 在 生活 面前 两 难 选择 的 作品 。 像 路 遥 对 高 家 林 选 择 
人 生 道 路 时 陷于 城乡 之 间 的 流 涡 中 无 法 自拔 的 处 境 充满 着 理解 与 同 
情 (《 人 生 》); 像 王 润 滋 对 老 木 匠 重 义 轻 利 和 小 木匠 重 利 轻 义 两 者 
行为 判断 时 情感 天 平 的 权衡 不 定 (《 和 鲁班 的 子孙 》)) 。 当 然 ， 这 类 作 
品 由 于 作家 正视 并 真实 地 表现 了 生活 的 二 重 性 ， 确 实 增强 了 作品 的 
艺术 韵味 ， 正 如 美国 一 位 批评 家 所 说 的 : “现代 文 学 的 最 高 峰 往往 
采取 最 终 的 两 重 形式 ， 这 是 诚实 的 天 才 对 世界 所 作 的 最 好 描绘 一 一 
即 二 元 论 没有 得 到 解决 而 产生 的 诗 境 。" [4] 但 从 另 一 方面 来 说 ， 这 
种 价值 权衡 的 不 定 把 握 ， 也 反映 了 作家 们 在 新 的 现实 环境 中 面 对 种 
种 “二 律 背 反 ”现象 时 的 狐 玉 和 困惑 。 

也 曾 有 论 者 提出 : 处 在 转型 期 的 当代 人 ， 要 从 历史 评价 与 道德 
评价 的 “二 律 背 反 ”中 走出 来 ， 应 该 在 更 高 的 历史 制高点 上 来 审 
视 这 种 “二 律 背 反 ”现象 ， 而 不 是 停留 在 这 种 困扰 中 徘徊 、 感 叹 
黄 至 哭泣 着 历史 的 进步 和 道德 的 失 却 。 但 真正 走出 这 种 困惑 并 非 易 
事 。 文 学 不 完全 同 于 理性 抽象 ， 除 了 知性 因素 外 它 始 终 受 情感 因素 
所 浸润 、 缠 绕 ， 我 们 在 《小 鲍 庄 》 中 就 体会 到 作家 在 面 对 生 活 具 
象 时 情感 处 理 之 不 易 。 王 安 忆 写 了 在 小 鲍 庄 所 遇 到 的 一 场 大 水 中 ， 
小 捞 渣 这 个 六 七 岁 的 孩子 救 起 了 五 保 户 老人 鲍 五 苍 ， 自 己 却 被 洪水 
卷 走 了 ， 可 刚 被 救 起 的 鲍 五 爷 仅 存活 了 片刻 也 咽 了 气 。 每 次 读 到 这 
篇 小 说 ,我 都 感到 作家 透 过 纸 背 所 发 出 的 一 个 灼 人 的 盈 问 : 以 一 个 
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生命 充沛 的 少年 ， 去 换取 一 个 行将 朽木 的 生命 的 短暂 的 存在 ， 值 得 
吗 ? 这 种 行为 ， 在 仁义 道德 上 确实 得 到 了 完善 , 但 在 小 鲍 庄 人 生命 
流程 中 却 是 一 种 折 损 。 然 而 ， 倘 车 王安忆 对 此 作出 绝 然 否定 的 判 
断 ， 起 码 ， 在 今天 读者 的 情感 接受 上 也 许 会 遭 到 拒绝 ， 即 使 理智 上 
可 以 承认 它 是 合理 的 逼 问 。 也 许 正 是 考虑 到 人 们 情感 上 的 承受 力 ， 
王安忆 在 作品 中 是 用 相当 含蓄 、 相 当 巧 妙 的 反讽 态度 来 透露 这 种 属 
于 现代 人 高 度 理性 的 发 问 的 。 

在 价值 观 的 问题 上 ， 我 觉得 当前 更 值得 重视 的 还 是 另 一 种 情 
况 ， 这 就 是 一 个 作家 如 何 真 正 地 从 人 类 历史 发 展 中 ， 从 今天 国家 和 
民族 所 处 的 时 代 高 度 对 人 类 的 存在 和 发 展 的 终极 意义 作出 深刻 的 思 
考 ， 为 人 类 精神 的 未 来 走向 作出 合乎 规律 、 合 乎 情理 的 设想 。 尽 管 
现在 有 人 还 欣赏 着 文学 “不 存在 终极 意义 ”的 说 法 ， 欣 赏 着 创作 
精神 向 度 的 消解 ， 向 往 着 “叙事 的 狂欢 ”和 “技术 的 自 娱 ”， 但 真 
正 能 够 逃离 精神 向 度 的 叙事 文本 ,我 看 是 很 难 寻 殉 的 。 

现在 我 们 看 到 不 少 标新立异 的 作品 ， 被 称 为 显示 了 独立 意识 。 
其 实 如 果 我 们 耐心 做 一 下 这 样 的 工作 : 把 潜 化 在 这 些 艺术 作品 中 的 
价值 倾向 抽象 出 来 加 以 归 类 ， 大 体 就 能 归纳 出 个 路 数 。 一 些 作 品 所 
持 的 价值 准则 ， 基 本 上 没有 离开 人 本 主义 的 价值 体系 的 支配 ， 如 强 
调 生命 原始 动力 的 生命 哲学 ， 如 据 弃 了 崇高 感 、 强 化 人 的 生命 欲求 
的 现代 人 道 主 义 ， 如 视 世 界 为 荒诞 存在 、 视 人 的 本 质 自由 选择 ， 等 
等 。 诚 然 ， 人 本 主义 价值 体系 在 人 类 思想 发 展 中 是 一 个 重要 的 精神 
成 果 ， 但 今天 如 果 我 们 据 此 而 握 弃 或 有 意 无 意 地 忽略 了 历史 的 价值 
标尺 ， 那 恐怕 不 能 说 是 “新 进 ” 而 是 文学 思想 根基 的 “虚脱 "。 重 
迅 在 20 世纪 成 为 思想 巨人 和 文学 巨人 ， 人 恰恰 是 因为 他 在 对 中 国 历 
史 的 独特 理解 和 感悟 中 ， 在 人 类 精神 积累 的 基础 上 ， 创 立 了 属于 自 
己 的 价值 眼光 。 比 如 ， 看 待 妇 女 解放 ， 和 鲁迅 笔下 的 子 君 就 不 是 易 卜 
生 的 娜 拉 命运 的 重复 。 从 子 君 勇敢 地 出 走 又 垂 着 翅膀 归来 这 一 震动 
人 心 的 描写 中 ， 显 示 了 鲁迅 审 度 妇 女 解 放 的 深邃 眼光 。 个 性 解放 不 
与 社会 解放 结合 ， 必 然 是 孤单 的 、 脆 弱 的 、 最 终 必 然 要 天 折 的 。 在 
鲁迅 那里 ， 人 本 主义 的 价值 观 辩证 地 被 统 摄 在 马克 思 主 义 的 社会 历 
史 观 中 ， 使 子 君 的 形象 较 之 娜 拉 有 着 更 深刻 、 更 特殊 的 人 文 意义 。 
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特别 是 今天 ， 我 们 的 作家 所 面 对 的 不 仅 是 杯 水 清 波 ， 更 是 纷 经 
复杂 、 施 诵 多 变 的 历史 风云 ， 如 何 确 立 准 确 的 价值 示 标 ， 是 件 严 肃 
的 事 。 去 年 ,《 白 鹿 原 》 问 世 后 ， 曾 引起 人 们 高 度 的 振奋 ， 因 为 这 
确实 是 一 部 多 年 来 少 有 的 厚重 作品 。 但 在 对 它 的 总 体 评价 上 仍 有 人 
持 某 种 保留 态度 ， 原 因 和 恐怕 就 在 它 所 体现 的 价值 观念 上 。 

有 不 少 论 者 把 “ 白 鹿 原 这 下 变 成 “ 整 子 ，” 啦 ”这 句 话 ， 当 做 
《 白 鹿 原 》 的 “一 个 形象 而 售 永 的 象征 ”。 所 谓 “ 整 子 ”说 ， 就 是 
指 小 说 把 贯穿 于 白 鹿 原 半 个 多 世纪 历史 的 种 种 社会 争斗 ， 比 成 
“ 歼 子 ”"， 百姓 就 像 整 子 上 的 “煎饼 ”那样 ， 翻来覆去 地 受 煎 熬 。 
有 人 认为 ， 这 种 表现 正体 现 了 “作者 主体 的 眼光 ”和 “独特 的 发 
现 ”。 然 而 ， 这 就 是 一 种 科学 的 历史 观 吗 ? 社会 的 政治 纷争 、 革 
命 、 战 争 ， 无 疑 会 使 广大 百姓 受 尽 歼 前， 但 它 是 否 也 带 来 了 历史 的 
新 变 和 进步 ? 读 《 白 鹿 原 》 还 使 我 联想 起 了 《 古 船 》，20 世纪 80 
年 代 张 炜 通过 笔下 的 赵 炳 形象 ， 对 温润 于 这 个 专制 、 冷 酷 、 虚 伪 的 
人 物 精神 世界 里 的 颂 学 之 道 进行 了 决绝 性 的 无 情 揭 韦 和 犀利 抒 击 ， 
而 到 了 90 年 代 陈 忠实 笔下 ， 却 出 现 了 一 位 被 塑造 成 至 善 至 圣 的 、 
宽 怀 济世 的 关中 大 侨 朱 先生 ,倾注 了 作者 由 里 的 景仰 之 情 。 这 是 否 
属于 一 种 “精神 回旋 ”现象 ? 看 来 ,我 们 的 作家 要 登 上 时 代 的 制 
高 点 、 获 取 新 的 价值 标尺 ， 还 需要 走 过 一 条 长 长 的 精神 通道 。 

我 们 所 面 对 的 文学 新 时 期 ， 除 了 它 的 文学 格局 、 艺 术 思 潮 、 价 
值 观念 这 些 问题 外 ， 还 有 许 许 多 多 新 异 的 现象 值得 我 们 去 思考 。 确 
实 ， 文 学 历史 发 展 的 每 个 阶段 都 有 它 所 要 完成 的 特殊 使 命 ， 这 种 使 
命 无 非 是 相互 联系 的 两 个 方面 : 破坏 与 重建 。 当 这 种 使 命 一 旦 完 
成 ， 自 然 又 酝酿 着 新 的 使 命 的 开始 ， 纺 延 不 断 的 文学 发 展 之 路 就 是 
这 么 延伸 下 来 的 。 我 们 自然 不 应 否定 人 的 主体 作用 在 呼唤 和 促进 文 
学 历史 前 进 方面 所 产生 的 重大 影响 ,但 这 种 呼唤 和 影响 只 有 和 文学 
自身 发 展 的 诸 因素 取得 内 在 的 吻合 ， 才 能 变 成 现实 。 

我 们 并 不 反对 “ 拿 来 ”和 “引进 ”。20 世纪 80 年 代 以 来 对 西 
方 现代 主义 创作 和 理论 的 介绍 ，90 年 代 以 来 对 后 现代 主义 的 竭力 
传播 ， 使 我 国文 学 获得 了 多 角度 、 多 层次 的 参照 ， 对 形成 中 国文 学 
的 新 特点 有 不 可 估量 的 作用 。 但 也 不 能 不 看 到 ， 倘 若 仅 从 某 种 外 来 
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理论 出 发 再 在 本 土 环境 中 寻找 对 应 物 ， 而 忽略 对 现实 条 件 和 创作 形 
态 的 全 面 考察 就 急匆匆 宣布 某 个 阶段 的 结束 、 某 个 阶段 的 开始 ， 是 
不 妥 的 。 贝 尔 在 他 的 《后 工业 社会 的 来 临 》 一 书 中 说 :“ 后 ”的 前 
缀 ， 表 示 一 个 旧时 代 的 结束 和 新 阶段 、 新 类 型 社会 的 开始 。 现 在 ， 
当 我 们 在 “新 时 期 ”前 面 冠 之 以 “后 "， 是 不 是 应 该 更 审慎 一 些 
呢 ? 西方 一 些 论 者 也 承认 文学 的 结构 与 社会 经 济 结构 、 文 学 的 叙事 
意识 与 社会 的 集体 意识 “具有 严格 的 同 构 性 "[5] ， 那 么 ， 拿 在 已 
经 充分 物化 的 社会 所 形成 的 后 现代 主义 文学 特征 来 框 回 、 来 左右 目 
前 刚刚 解决 温饱 、 进 一 步 企 求 在 物质 和 精神 上 获得 全 面 发 展 的 社会 
形态 下 产生 的 中 国文 学 ， 铠 怕 就 是 人 为 的 “错位 ”了 。 

当然 ， 由 于 今天 的 世界 正在 形成 一 种 新 的 国际 环境 ,中国 现代 
化 行程 肯定 要 比 昔日 的 西方 迅速 ， 中 国文 学 的 现代 化 也 必然 有 新 的 
运转 速度 。 既 然 中 国文 学 有 自己 的 行程 特点 ， 那 是 否 就 一 定 要 遵循 
着 现实 主义 一 一 现代 主义 一 一 后 现代 主义 的 发 展 模式 ? 拉美 文学 
“新 大 陆 ” 可 以 接连 标 树 起 自己 新 的 艺术 旗帜 ， 我 想 ， 中 国文 学 也 
不 会 亦 步 亦 趋 的 。 


注释 ' 

[1] 以 上 资料 来 源 ， 主 要 参考 中 国 社会 科学 院 文学 研究 所 编辑 的 《文学 研究 参 
考 》1986 年 第 10 期 。 | 

[2] 余华 :《:( 河 边 的 错误 》 践 》， 长 江 文艺 出 版 社 1992 年 版 。 

[3] 参见 詹 姆 逊 的 《后 现代 主义 文化 理论 》 中 译本 ,山西 人 民 出 版 社 1986 年 版 ， 
第 125 ~130 页 。 

[4] R. W. B. 路 易 斯 :《(〈 能 ): 超越 美国 )，《 福 克 纳 评论 集 》， 中 国 社会 科学 出 
版 社 1986 年 版 ， 第 207 页 。 

[5] 吕 西 安 ' 艾 尔 德 曼 : 《小 说 社会 学 》 前 言 ， 见 《文学 社会 学 方法 论 》， 工 人 
出 版 社 1989 年 版 ， 第 201 页 。 


( 原 载 于 《文学 评论 》 1994 年 第 6 期 。) 
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当代 文学 史 的 逻辑 建构 
兼 评 当 代 文 学 研究 的 一 种 思想 理 路 


於 可 训 | 


以 1949 年 中 华人 民 共和 国 的 成 立 为 起 点 标志 的 中 国 当代 文学 ， 
已 便 半 个 世纪 。 半 个 世纪 在 人 类 历史 (包括 文学 历史 ) 的 长 河中 ， 
仍然 是 短暂 的 瞬间 ， 但 在 这 个 短暂 的 瞬间 中 发 生 和 发 展 着 的 中 国 当 
代 文 学 , 已然 成 了 一 种 独特 的 形态 。 如 何 描 述 和 评价 这 种 具有 独特 
形态 的 中 国 当 代 文 学 ， 这 是 自 本 学 科 略 具 雏 形 以 来 ， 学 术 界 一 直 聚 
讼 纷 经 的 一 个 重要 问题 ， 也 为 此 发 生 几 次 比较 集中 的 讨论 和 争鸣 。 
近年 来 ， 随 着 世纪 转换 的 日 益 临 近 ， 同 时 也 是 基于 某 些 与 文学 紧密 
相关 的 重大 历史 纪念 的 激发 ， 这 个 问题 就 您 显 突出 ， 以 至 于 在 今年 
或 者 还 要 持续 到 明年 的 学 术 界 ， 成 为 一 个 众 所 关注 的 中 心 话题 。 
这 同时 也 将 会 是 在 一 个 相当 长 的 时 间 内 学 术 界 集中 关注 的 一 个 
学 科 建 设 问题 ， 因 为 当代 文学 学 科 建设 确实 存在 着 许多 为 别 的 学 科 
所 没有 的 独特 性 和 复杂 性 。 这 种 独特 性 和 复杂 性 首先 就 在 于 当代 文 
学 研究 和 评论 在 文学 研究 范围 内 的 学 科 定位 问题 。 众 所 周知 ，20 
世纪 80 年 代 中 期 的 学 术 界 ， 曾 有 过 一 场 关于 当代 文学 能 不 能 成 
“ 史 ” 的 讨论 ， 虽 然 这 场 讨论 至 今 未 能 得 出 一 个 一 致 的 结论 ， 但 即 
使 是 认定 当代 文学 不 能 成 “ 史 ”， 也 不 妨碍 当代 文学 研究 成 为 一 个 
相对 独立 的 文学 学 科 。 韦 勒 克 和 沃 伦 在 他 们 合 著 的 《文学 理论 》 
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一 书 中 ， 把 文学 史 和 文学 批评 都 定义 为 “关于 具体 的 文学 作品 的 
研究 ”， 区 别 只 在 于 前 者 是 对 具体 的 文学 作品 作 “ 编 年 的 系列 研 
究 ”， 后 者 则 是 对 具体 的 文学 作品 “ 作 个 别 的 研究 "[1] 。 从 这 个 意 
义 上 说 ， 当 代 文 学 研究 和 评论 ， 都 应 当 属于 他 们 所 说 的 文学 “本 
体 ”的 研究 范围 之 内 ， 是 文学 “本 体 ”的 研究 范围 之 内 的 一 个 独 
立 的 分 支 学 科 。 

现在 的 问题 是 ， 即 使 是 这 场 讨论 最 后 认定 了 当代 文学 能 够 成 
“ 史 ”， 也 不 能 解决 当代 文学 研究 的 全 部 问题 。 当 代 文 学 研究 还 有 
一 个 更 重要 的 也 是 更 带 根本 性 的 问题 是 ， 当 代 文 学 作为 20 世纪 中 
国 新 文学 的 一 个 重要 组 成 部 分 ， 如 何 认识 它 自身 发 生发 展 的 历史 逻 
辑 和 与 前 此 阶段 文学 的 历史 联系 问题 。 这 个 问题 事实 上 是 在 当代 文 
学 研究 尚未 从 现代 文学 学 科 中 完全 脱胎 出 来 的 时 候 ， 就 已 经 提 到 了 
人 们 的 面前 。20 世纪 50 年 代 初 王 瑶 在 《中 国 新 文学 史 稿 》 的 附加 
部 分 “新 中 国 成 立 以 来 的 文艺 运动 ”中 ， 对 当代 文学 最 初 几 年 的 
“历史 性 的 变化 ”及 其 在 “全 世界 进步 文艺 ”中 的 地 位 所 作 的 政治 
性 认定 ,[2] 就 是 试图 寻找 这 种 认识 上 的 逻辑 起 点 的 最 初 标志 。 此 后 
至 今 ， 众 多 的 当代 文学 研究 者 和 当代 文学 研究 论著 对 当代 文学 的 
“社会 主义 ”性 质 与 特征 ， 和 它 伴 随 着 社会 主义 阶段 的 革命 与 建设 
发 生发 展 的 历史 进程 ， 及 其 与 “新 民主 主义 革命 阶段 的 文学 ”( 即 
现代 文学 ) 的 关系 ， 所 作 的 更 加 系统 深入 的 阐述 ， 则 是 这 种 认识 
的 进一步 深化 的 逻辑 结果 。80 年 代 中 期 ， 鉴 于 这 种 从 单纯 的 社会 
政治 的 角度 对 当代 文学 〈 也 包括 整个 20 世纪 中 国 新 文学 ) 的 历史 
逻辑 的 把 握 ， 存 在 着 诸多 弊端 (例如 把 文学 史 变 成 社会 政治 史 的 
附庸 或 注脚 ， 和 以 社会 政治 发 展 的 阶段 性 割裂 文学 发 展 的 有 机 整体 
性 等 )， 一些 年 轻 的 学 者 开始 提出 了 “20 世纪 中 国文 学 ”的 整体 性 
研究 的 构想 ， 这 一 构想 旨 在 “把 20 世纪 中 国文 学 作为 一 个 不 可 分 
割 的 有 机 整体 来 把 握 ”， 从 20 世纪 中 国文 学 “走向 世界 ”的 历史 
进程 、“ 改 造 民族 灵魂 ”的 总 的 主题 、 以 “悲凉 ”为 核心 的 美感 特 
征 、 由 语言 结构 所 表现 出 来 的 现代 艺术 思维 ， 以 及 这 一 概念 涉及 的 
文学 史 研 究 的 方法 论 等 问题 的 角度 ， 探 讨 20 世纪 中 国文 学 新 的 历 
史 整 合 的 可 能 性 ,[3] 不 仅 给 整个 20 世纪 中 国文 学 研究 ， 同 时 也 给 
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当代 文学 学 科 建 设 带 来 了 一 个 新 的 学 术 契 机 ， 并 且 此 后 事实 上 也 促 
进 了 当代 文学 研究 的 学 术 进 展 ， 使 当代 文学 学 科 在 一 个 更 加 宏观 的 
视野 中 ， 重 新 确立 了 自己 的 学 术 研 究 的 逻辑 起 点 。 

”但 是 ， 尽 管 如 此 ,“20 世纪 中 国文 学 ” 论 以 及 与 之 相关 或 相近 
的 关于 20 世纪 中 国文 学 的 整体 性 研究 的 构想 ， 都 只 是 在 文学 史 研 
究 的 方法 论 层 面 上 ， 围 绕 他 们 所 提出 的 一 些 “ 整 体 性 ”问题 ， 初 
步 匆 勒 了 20 世纪 中 国文 学 的 一 个 “基本 的 轮廓 ”， 并 未 具体 涉及 
各 个 不 同时 期 文学 内 部 的 各 种 复杂 关系 ， 以 及 它们 之 间 实 际 存在 的 
各 种 复杂 的 逻辑 联系 ， 因 而 也 就 不 可 能 代替 具体 的 文学 研究 和 文学 
史 逻 辑 的 建构 。 从 这 个 意义 上 说 ， 如 果 我 们 不 满足 于 大 而 化 之 的 宏 
观 立 论 或 将 当代 文学 研究 简单 地 填 人 一 个 整体 的 文学 史 框 架 ， 而 是 
同时 还 要 进入 当代 文学 的 断代 研究 并 以 之 为 基础 进行 文学 史 的 有 机 
整合 的 话 ， 我 们 就 仍然 需要 面 对 当 代 文 学 在 各 个 不 同时 期 的 各 种 复 
杂 关 系 及 其 相互 之 间 的 逻辑 联系 。 只 不 过 我 们 现在 已 经 获得 了 比较 
充分 的 条 件 和 可 能 ， 可 以 比较 客观 深入 地 从 学 理 上 来 探讨 当代 文学 
发 生 和 发 展 的 逻辑 进程 ， 无 需 像 前 此 时 期 的 研究 那样 按照 一 定 的 政 
治 分 期 和 政治 结论 作 简单 的 历史 比 附 和 定性 处 理 。 这 无 疑 将 使 我 们 
得 以 在 一 个 更 为 深远 廓 大 的 背景 上 对 当代 文学 进行 历史 阐释 ， 从 而 
更 好 地 把 握 当 代 文 学 在 20 世纪 中 国 特殊 的 历史 情境 中 所 形成 的 独 
特 的 历史 形态 。 


说 到 当代 文学 的 历史 形态 ， 我 们 就 不 能 不 想到 这 一 学 科目 前 所 

处 的 一 种 分 裂 状态 。 虽 然 对 文学 的 发 展 过 程 作 历 史 的 分 期 是 文学 研 
究 必 要 的 手段 和 前 提 ， 但 当代 文学 学 科 的 历史 分 期 却 暗 含 着 一 种 内 
在 的 冲突 和 对 立 。 即 学 术 界 通常 是 把 新 时 期 以 来 的 文学 ,与 “ 文 
革 ” 及 其 前 27 年 (包括 “ 文 草 ”10 年 和 前 17 年) 的 文学 ， 看 做 
是 互相 反对 、 互 不 相 容 的 两 种 不 同 的 文学 形态 ， 有 的 甚至 把 这 两 种 
形态 的 文学 分 别 命名 为 “人 的 文学 ”和 “政治 文学 "”， 放 在 互相 对 
立 的 位 置 上 来 加 以 论述 。 这 在 一 般 意 义 上 说 虽然 也 部 分 地 反映 了 当 
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代 文 学 发 生 和 发 展 的 实际 ， 但 问题 是 ， 在 这 种 认识 和 概括 的 背后 隐 
含 着 的 一 种 二 元 对 立 的 思维 模式 ， 却 是 当代 文学 学 科 进 行 真正 有 机 
的 历史 整合 的 一 个 主要 障碍 。 因 为 这 种 二 元 对 立 思维 的 存在 ， 人 们 
往往 习惯 于 把 当代 文学 在 “文革 ”及 其 前 17 年 的 历史 看 做 是 五 四 
新 文学 历史 的 一 种 断裂 状态 ， 而 将 新 时 期 以 后 的 文学 看 做 是 跨越 这 
种 断裂 向 五 四 新 文学 传统 的 历史 回归 。 这 样 ， 当 代 文 学 这 一 棵 在 当 
代 土 壤 中 生长 着 的 大 树 ， 仿 佛 它 赖 以 生长 的 全 部 养分 不 是 来 自 同一 
根系 ， 而 是 在 不 同 的 高 度 需要 由 不 同 的 根系 供给 ， 并 且 这 些 不 同根 
系 供给 这 棵 大 树 不 同 高 度 上 的 养分 ， 又 存在 着 如 此 大 的 差异 : 在 某 
一 高 度 上 ， 某 一 根系 供给 它 的 养分 使 它 枝 繁 叶 茂 、 生 机 勃勃 ， 而 在 
另 一 高 度 上 ， 另 一 根系 供给 它 的 养分 ， 却 让 它 日 渐 枯 杭 、 失 去 生 
机 。 丹 纳 在 他 的 《艺术 哲学 》 中 反复 论证 的 对 一 个 时 代 的 文学 起 
着 决定 性 作用 的 统一 的 “精神 气候 ”， 就 这 样 被 这 种 二 元 对 立 的 思 
维 人 为 地 分 裂 为 冷暖 分 明 的 寒带 和 亚热带 ， 而 且 还 隔 着 遥远 的 历史 
时 空 ， 由 它们 来 对 同一 棵 树 不 同年 龄 的 长 势 施 加 影响 。 无 论 用 比喻 
的 方式 描述 这 种 现象 有 多 么 鉴 脚 ， 我 想 ， 将 一 个 统一 的 当代 文学 进 
程 ， 分 割 为 这 样 绝 然 不 同 又 互相 对 立 的 两 种 形态 ， 无 论 如 何 是 不 利 
于 当代 文学 学 科 建 设 的 。 因 为 如 果 一 个 学 科 作 为 一 种 系统 化 和 条 理 
化 的 知识 形态 ,缺少 构成 这 种 系统 化 和 条 理化 的 知识 的 内 在 的 逻辑 
整 一 性 ， 它 也 就 不 可 能 作为 一 个 整 一 的 学 科 形 态 独 立 存 在 。 正 因为 
如 此 ， 这 种 分 裂 状 态 同 样 也 不 利于 为 着 这 一 学 科 建 设 的 目的 而 致力 
于 对 当代 文学 规律 性 的 发 现 和 寻找 。 

毫 无 疑问 ， 在 当代 文学 研究 领域 存在 的 这 种 二 元 对 立 思维 ， 虽 
然 不 排斥 某 种 根深 蒂 夯 的 心理 习惯 和 定 势 的 影响 ， 但 究 其 实 ， 最 主 
要 的 也 是 直接 的 原因 ， 还 在 于 当代 文学 的 发 生 和 发 展 本 身 ， 确 实 经 
历 了 两 个 完全 不 同 的 历史 时 代 。 在 这 样 的 两 个 时 代 中 ， 由 于 前 一 个 
时 代 实 际 存在 的 政治 对 文学 无 所 不 在 的 渗透 和 影响 ， 以 及 这 种 渗透 
和 影响 发 展 到 极端 状态 之 后 所 造成 的 悲剧 性 结果 ， 于 是 便 有 后 一 个 
时 代 的 文学 对 之 所 进行 的 否定 和 反 拨 。 这 二 者 之 间 虽 然 也 存在 着 一 
种 逻辑 关系 ,但 并 不 意味 着 否定 了 “政治 的 文学 ”， 就 一 定 会 以 
“人 的 文学 ”作为 它 必然 的 逻辑 归宿 。 事 实 上 ， 即 使 是 就 最 严格 意 
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义 上 的 新 时 期 文学 ， 即 从 70 年 代 末 到 80 年 代 中 前 期 的 文学 而 论 ， 
从 学 术 界 普遍 认定 的 “伤痕 文学 ”、“ 反 思 文 学 ”到 “改革 文学 ” 
来 看 ， 依 然 是 带 有 很 强 的 政治 性 的 文学 : “伤痕 文学 ”是 对 文革 和 
长 期 以 来 的 极 左 路 线 所 造成 的 灵 肉 “伤痕 ”的 揭露 和 控诉 ; “反思 
文学 ”是 对 不 同时 期 的 政治 失误 所 作 的 历史 反思 ; “改革 文学 ” 则 
是 指向 建设 一 个 现代 化 强国 的 政治 目标 。 凡 此 种 种 ， 我 并 不 排斥 在 
这 些 波澜 迭起 的 新 时 期 的 一 些 主要 文学 潮流 ， 以 及 受 其 影响 或 成 其 
亚 流 的 一 些 创 作 潮流 中 ， 确 实 存在 着 大 量 的 可 以 称 之 为 “人 的 文 
学 ”的 因素 : 诸如 呼唤 人 的 回归 ， 对 人 情人 性 的 描写 ,以 及 对 人 
的 价值 的 探讨 和 追寻 等 。 而 且 , 正 是 这 些 “ 人 的 文学 ”的 因素 ， 
从 根本 上 改善 了 新 时 期 文学 的 政治 色彩 ， 凸现 了 文学 的 “人 学 ” 
特征 ， 强 化 了 文学 的 本 体 意 识 , 使 之 有 别 于 前 此 时 期 的 文学 而 具有 
一 种 全 新 的 质 素 。 从 这 个 意义 上 说 ， 对 新 时 期 文学 中 这 种 “人 的 
文学 ”的 因素 ， 在 拨乱反正 、 解 放 思 想 ， 和 在 人 的 觉醒 、 文 的 自 
党 方面 所 起 的 作用 ， 无 论 怎么 估价 ， 也 不 为 过 分 。 

但 是 ， 即 便 如 此 ， 我 仍然 要 强调 指出 ， 新 时 期 文学 中 这 种 
“人 的 文学 ”的 因素 ， 与 五 四 文学 革命 时 期 所 提倡 的 、 尔 后 则 作为 
五 四 新 文学 的 传统 的 标志 的 “人 的 文学 ”， 依 然 有 着 极为 重要 的 区 
别 。 这 种 区 别 就 在 于 ， 五 四 文学 革命 所 提倡 的 “人 的 文学 ”的 前 
提 是 反对 封建 的 “ 非 人 的 ”和 “ 吃 人 的 ”礼教 与 制度 ， 而 新 时 期 
文学 中 的 “人 的 文学 ”的 因素 ， 则 主要 是 针对 “文革 ”中 极 左 的 
政治 学 和 阶级 论 的 实践 对 人 的 轻视 和 伤害 。 虽 然 “ 文 革 ” 中 极 
“ 左 ” 的 政治 学 和 阶级 论 的 实践 也 包含 有 某 些 封建 的 残余 ， 而且 二 
者 在 小 害 人 性 的 表现 形式 上 又 有 诸多 相似 之 处 ,但 五 四 文学 革命 提 
倡 的 “人 的 文学 ”是 以 一 个 新 的 阶级 (主要 是 西方 资产 阶级 ) 的 
思想 ， 一 个 新 的 制度 (主要 是 西方 资本 主义 制度 ) 的 观念 ， 一 个 
新 的 时 代 (主要 是 民主 革命 的 时 代 ) 的 意识 ， 对 两 千 多 年 来 占据 
统治 地 位 的 阶级 和 思想 ， 以 及 他 们 赖 以 存活 的 社会 制度 的 根基 ， 进 
行 革命 性 的 反抗 和 攻击 ， 而 新 时 期 文学 中 的 “人 的 文学 ”的 因素 ， 
则 基本 上 是 在 同一 社会 体制 和 意识 形态 的 规范 内 ， 对 有 关 “ 人 学 ” 
(主要 是 政治 学 意义 上 的 ) 理论 和 实践 中 的 某 些 悲剧 性 的 历史 所 作 
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的 矫正 和 修补 。 正 因为 如 此 ， 五 四 文学 革命 时 期 的 文学 创作 中 所 表 
现 的 人 的 悲剧 ， 往 往 是 绝望 的 悲剧 ， 新 时 期 文学 中 写 到 的 人 的 悲剧 
却 充 满 了 转机 和 希望， 或 在 艺术 上 大 多 是 选择 转机 的 关头 来 描写 这 
种 悲剧 。 我 们 曾经 误 认 为 这 种 处 理 悲 剧 的 方式 是 对 现实 的 一 种 掩盖 
和 粉饰 ， 事 实 上 ， 如 果 套 用 一 句 我 们 说 惯 了 的 老话 来 说 ， 这 种 悲剧 
处 理 的 方式 在 一 定 程 度 上 倒是 反映 了 那个 特定 的 历史 时 代 的 某 种 
“本 质 的 真实 ”。 凡 此 种 种 ， 因 为 存在 着 上 述 区 别 ， 所 以 ， 五 四 文 
学 革命 提倡 的 “人 的 文学 ”在 理论 渊源 、 思 想 内 涵 和 艺术 表现 等 
方面 ， 与 新 时 期 文学 中 “人 的 文学 ”的 因素 ， 都 有 诸多 不 同 。 长 
期 以 来 ， 我 们 因为 因 缆 了 一 套 从 西方 传 来 的 现成 的 人 道 主义 话语 ， 
加 上 “文革 ”造成 的 某 种 历史 情感 的 作用 和 新 时 期 文学 批评 中 某 
些 夸 张 性 修辞 的 影响 ， 在 这 个 问题 上 ， 确 实 出 现 了 许多 善意 的 误 
读 ， 存 在 着 一 些 急 待 厘清 的 学 术 课题 。 

对 五 四 文学 革命 提倡 的 “人 的 文学 ”， 与 新 时 期 文学 中 “人 的 
文学 ”的 因素 加 以 区 分 ， 不 是 要 割断 新 时 期 文学 与 五 四 新 文学 的 
精神 联系 ， 而 是 要 以 此 为 例 ， 澄 清 当代 文学 研究 中 的 一 种 绝对 主义 
的 思想 理 路 。 这 种 绝对 主义 的 思想 理 路 ， 不 是 从 活生生 的 文学 事实 
出 发 ， 不 是 从 分 析 一 个 时 代 的 文学 的 各 种 复杂 关系 ， 包 括 这 个 时 代 
的 文学 与 该 时 代 的 社会 生活 和 社会 意识 之 间 的 复杂 关系 出 发 ， 去 发 
现 和 寻找 文学 发 展 的 内 在 逻辑 ， 而 是 满足 于 用 一 些 抽象 的 普遍 的 理 
论 原则 ， 或 历史 上 某 个 理想 的 文学 时 代 的 某 种 文学 理想 ， 去 由 套 切 
割 活 生生 的 文学 现实 ， 把 活生生 的 文学 现实 变 成 某 种 抽象 的 普遍 的 
理论 原则 驱使 的 忠实 奴仆 ， 或 某 个 理想 的 文学 时 代 的 文学 理想 的 转 
世 灵 童 。 在 当代 文学 研究 领域 ， 这 种 绝对 主义 的 思想 理 路 的 主要 表 
现 ， 在 一 个 相当 长 的 时 间 内 是 届 从 于 一 种 政治 时 尚 ， 即 按照 某 种 主 
导 的 政治 理念 来 阐释 和 评价 当代 文学 ， 描 述 当 代 文 学 发 生发 展 的 历 
史 进 程 ， 把 当代 文学 在 不 同 阶 段 上 的 思想 和 创作 的 实绩 ， 都 看 做 是 
这 期 间 的 革命 或 政治 的 某 种 本 质 在 文学 领域 的 一 种 具体 显现 。 这 种 
从 意识 形态 官员 或 文艺 界 的 领导 人 在 历次 文 代 会 和 有 关 会 议 上 对 一 
个 时 期 的 文化 工作 所 作 的 总 结 报告 (包括 类 似 的 文章 和 文件 ) 演 


变 而 来 的 思维 框架 ,长 期 以 来 ， 成 了 当代 文学 研究 尤其 是 在 对 
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“文革 ”及 其 前 17 年 的 文学 进行 历时 性 研究 的 一 种 基本 的 理论 模 
式 。 不 能 说 这 种 理论 模式 就 没有 反映 当代 文学 发 生 和 发 展 的 历史 实 
际 ， 而 是 说 它 的 出 发 点 和 阐释 与 评价 的 标准 是 政治 的 ， 而 不 是 文学 
自身 的 ， 是 为 了 通过 对 文学 的 政治 性 的 阐释 和 评价 ， 描 述 一 种 从 属 
于 政治 或 为 政治 服务 的 文学 图 景 ， 而 不 是 为 了 寻找 和 发 现 文学 自身 
的 发 生发 展 的 规律 性 。 这 样 ， 当 政治 发 生 了 重大 变化 尤其 是 在 像 
“文革 ”结束 后 的 新 时 期 这 样 的 历史 性 的 逆转 的 时 候 ， 当 代 文 学 研 
究 者 和 文学 史家 就 不 得 不 忙于 按照 新 的 政治 标准 去 改换 对 作家 、 作 
品 、 文 学 思潮 和 文学 现象 既 有 的 研究 结论 ， 却 忽略 了 这 种 从 当时 的 
政治 理念 出 发 的 思维 框架 和 理论 模式 ,与 按照 新 的 政治 标准 改换 的 
研究 结论 之 间 ， 事 实 上 存在 着 诸多 逻辑 上 的 矛盾 和 悖 论 。 这 种 矛盾 
和 人 悖 论 普遍 存在 于 现行 的 一 些 当代 文 学 史 论 著 之 中 ， 直 接 影 响 了 当 
代 文学 的 历史 整合 ， 是 当代 文学 学 科 建 设 急 待 修补 的 一 个 重大 的 逻 
辑 裂缝 。 
为 着 改变 这 种 届 从 菜 种 政治 时 尚 的 学 术 偏 向 ，90 年 代 以 来 ， 
又 有 一 些 学 者 开始 从 近代 以 来 知识 分 子 的 心路 历程 ， 或 中 国 社会 的 
现代 化 进程 和 现代 性 追求 的 角度 来 描述 和 阅 释 当代 文学 ， 把 包括 当 
代 文学 在 内 的 从 19 世纪 末 到 整个 20 世纪 的 中 国文 学 ， 都 看 做 是 近 
代 以 来 中 国 知 识 分 子 展 现 其 精神 人 格 的 历史 舞台 ， 或 反映 中 国 社会 
现代 化 进程 和 现代 性 追求 的 一 种 叙事 方式 。 这 种 研究 角度 ， 虽 然 
“在 我 们 已 经 熟悉 的 视野 之 外 ， 逐渐 开辟 出 一 片 相 当 宽 广 的 新 视 
野 " [4] ， 无 疑 也 为 当代 文学 研究 带 来 了 一 种 全 新 的 意义 。 但 同样 
也 因 其 不 是 从 当代 文学 自身 出 发 ， 不 是 严格 意义 上 的 文学 研究 和 文 
学 批评 ， 因 而 又 难免 要 把 当代 文学 当做 是 知识 分 子 的 思想 史 和 现代 
观念 的 形成 史 来 看 待 ， 文 学 史 又 难免 要 成 为 另 一 种 形式 的 思想 史 或 
观念 史 的 附庸 和 注脚 。 这 同样 也 是 一 种 绝对 主义 的 思想 理 路 的 表 
现 。 在 这 些 种 种 形式 的 绝对 主义 的 思想 理 路 的 支配 下 ， 我 们 看 到 的 
是 各 种 或 政治 或 文化 的 抽象 的 思想 观念 ， 在 当代 文学 的 野地 上 自由 
驰 驻 ， 以 它们 各 自 的 运行 轨迹 ， 把 整体 的 有 机 的 当代 文学 进程 切割 
成 各 种 思想 观念 的 输 域 ， 却 很 难 让 人 看 清 当 代 文 学 自身 是 如 何 通过 
各 种 内 在 的 关联 展现 其 发 生 和 发 展 的 规律 性 。 而 一 个 文学 史学 科 
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《包括 从 史 的 角度 对 一 个 时 期 的 文学 进行 的 研究 ) 如 果 不 能 以 其 具 
有 内 在 关联 的 “文学 性 ”， 显 现 其 自身 发 生 和 发 展 的 规律 ， 则 这 一 
学 科 也 就 在 学 理 上 失去 了 它 赖 以 存在 的 基础 和 依据 。 


一 
-一 


“文学 是 一 种 与 时 代 同 时 出 现 的 秩序 "[5] ， 对 一 个 时 代 的 文学 
进行 历史 前 释 ， 诚 然 离 不 开 这 个 时 代 的 各 种 复杂 关系 ， 包 括 这 个 时 
代 的 各 种 社会 意识 ， 和 直接 造就 这 个 时 代 的 文学 秩序 的 知识 分 子 的 
心路 历程 。 但 是 ， 这 样 说 ， 决 不 意味 着 这 个 时 代 的 文学 是 按照 某 种 
特定 的 社会 意识 预 设 的 思想 观念 去 进行 艺术 创造 的 ， 恰 恰 相 反 ， 这 
个 时 代 的 所 有 社会 意识 ， 如 同 这 个 时 代 的 文学 一 样 ， 都 是 这 个 时 代 
的 历史 活动 和 历史 要 求 的 产物 。 就 以 当代 文学 置身 其 中 的 20 世纪 
的 中 国 而 论 ， 今 天 被 我 们 称 之 为 20 世纪 中 国 历 史 的 主导 趋向 的 现 
代 化 进程 和 现代 性 追求 ,实际 上 是 来 源 于 近代 中 国 自 鸦片 战争 之 
后 ， 为 着 改变 积 贫 积 弱 的 状况 而 萌生 的 一 种 振 弱 起 豪 、 富 国 强 民 的 
历史 活动 和 历史 要 求 。 当 这 种 历史 活动 和 历史 要 求 被 纳入 主要 由 西 
方 国家 的 工业 革命 推动 的 世界 范围 内 的 现代 化 进程 之 后 ， 有 关 
“现代 化 ”和 “现代 性 ”的 观念 才 应 运 而 生 。 与 此 同时 ，20 世纪 
的 中 国 作为 一 个 “后 发 外 生 ” 型 的 现代 化 国家 ， 它 的 现代 化 进程 
和 现代 性 追求 又 离 不 开 自 己 特 殊 的 历史 情境 。 这 种 特殊 的 历史 情境 
就 是 ， 必 须 首 先 摆脱 帝国 主义 的 殖民 控制 ， 扫 清 封建 主义 的 障碍 ， 
建立 一 个 真正 独立 自主 的 现代 民族 国家 ， 而 后 才 有 可 能 启动 真正 属 
于 自己 的 现代 化 进程 ， 开 始 真正 属于 自身 的 现代 性 追求 。 否 则 ， 中 
国 的 现代 化 就 只 能 是 西方 国家 的 现代 化 进程 的 一 种 对 外 扩张 的 形 
式 ， 中 国 的 现代 性 追求 同样 也 只 能 成 为 西方 国家 的 某 些 现代 性 观念 
的 一 种 普 适 性 的 证 明 。 对 当代 文学 的 历史 进行 逻辑 建构 ， 首 先 必须 
把 问题 提 到 它 置身 其 中 的 20 世纪 这 个 历史 范畴 之 内 ， 将 它 放 置 在 
这 样 的 历史 情境 之 中 ， 不 能 离开 这 样 的 历史 情境 ,按照 某 些 政治 
学 、 社 会 学 或 文化 学 的 观念 去 作 抽 象 的 逻辑 演绎 和 理论 证 明 。 


人 们 常常 习惯 于 将 广义 的 包括 19 世纪 末期 在 内 的 20 世纪 中 国 
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文学 ， 划 分 为 近代 、 现 代 和 当代 三 个 不 同 的 发 展 阶段 ， 就 上 述 意义 
而 言 ， 事 实 上， 从 1898 年 友 戌 维新 前 后 ， 到 1998 年 临近 新 旧 世 纪 
之 交 ， 这 百年 间 的 中 国文 学 ， 大 体 上 可 以 以 50 年 为 界 ， 分 为 两 个 
大 的 历史 时 段 。 在 这 两 个 50 年 中 , 前 50 年 间 ( 即 从 1898 年 到 
1949 年 ) 的 中 国文 学 基本 上 是 处 在 一 个 争取 建立 独立 自主 的 现代 
民族 国家 的 历史 进程 之 中 。 在 这 个 过 程 中 ， 一 切 有 助 于 争取 建立 独 
立 自主 的 现代 民族 国家 〈 包 括 作为 其 前 提 的 抵御 外 侮 、 改 良 社会 
和 改善 人 生 ) 的 各 种 社会 意识 ,无论 中 外 古今 ， 无 不 为 这 期 间 的 
文学 所 吸纳 ， 成 为 影响 这 期 间 的 文学 的 一 些 重要 的 精神 因素 ， 这 期 
间 的 文学 因而 就 呈现 出 一 种 多 元 共生 的 状态 。 与 此 同时 ， 又 由 于 这 
期 间 的 中 国 争取 建立 独立 自主 的 现代 民族 国家 ， 所 选择 的 是 一 条 无 
产 阶级 领导 的 以 人 民 大 众 为 主体 的 革命 斗争 的 历史 道路 ， 受 这 种 历 
史 选 择 的 影响 ， 这 期 间 的 文学 又 逐渐 形成 了 一 种 以 “无 产 阶 级 领 
导 的 人 民 大 众 的 反 帝 反 封 建 的 文学 ”为 主导 倾向 的 潮流 。 作 为 中 
国 当 代 文 学 最 直接 的 历史 源头 的 40 年 代 的 解放 区 文学 ， 则 是 这 一 
文学 主 潮 的 历史 发 展 的 必然 的 逻辑 结果 。 

正 因 为 存在 着 这 样 的 历史 前 提 ， 所 以 , 要 把 握 近 50 年 ( 即 从 
1949 年 到 1998 年 ) 中 国文 学 的 历史 逻辑 ， 首 先 就 不 能 不 注意 到 ， 
与 20 世纪 前 50 年 的 文学 不 同 的 是 ， 近 50 年 的 文学 所 处 的 历史 情 
境 已 经 发 生 了 一 个 本 质 的 变化 。 这 种 本 质 的 变化 就 在 于 ， 这 期 间 的 
文学 已 不 是 处 于 一 个 争取 建立 独立 自主 的 现代 民族 国家 的 历史 进程 
之 中 ， 而 是 处 在 一 个 已 经 建成 了 一 个 独立 自主 的 现代 民族 国家 的 历 
史 情 境 之 下 。 正 因为 如 此 ,， 近 50 年 中 国文 学 在 一 个 相当 长 的 时 间 
内 就 出 现 了 一 个 在 统一 的 文学 体制 和 统一 的 文学 观念 与 艺术 规范 支 
配 之 下 的 统一 的 文学 世界 。 这 种 统一 的 文学 世界 的 形成 ， 一 方面 固 
然 是 一 个 统一 的 现代 民族 国家 的 国家 精神 在 文学 领域 的 具体 表现 ， 
另 一 方面 ， 同 时 也 是 近代 以 来 整个 中 华 民 族 和 全 体 中 国人 民 为 之 追 
求 的 统一 的 社会 理想 在 文学 中 的 一 种 精神 归宿 。 长 期 以 来 ,在 当代 
文学 研究 界 ， 对 这 种 统一 的 文学 世界 ， 人 们 往往 习惯 于 根据 某 些 关 
于 文学 的 个 性 、 自 由 之 类 的 抽象 观念 或 普遍 原则 ， 对 之 亡 加 否定 ， 
却 没有 看 到 ， 这 种 在 当代 中 国 特定 的 历史 情境 中 形成 的 统一 的 文学 
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世界 ， 不 但 有 其 历史 的 必然 性 和 合理 性 ， 而 且 ， 在 实践 中 也 并 非 像 
人 们 所 指责 的 那样 ， 对 当代 文学 的 发 展 只 有 阻碍 的 和 束缚 的 作用 ， 
而 无 积极 的 促进 的 意义 。 无 须 一 一 列举 当代 文学 史上 的 诸多 实例 来 
加 以 证 明 ， 我 们 只 要 看 看 ， 即 使 是 在 今天 的 人 们 看 来 是 高 度 统一 的 
文学 年 代 〈 例 如 五 六 十 年 代 ) ， 在 那 种 统一 的 文学 观念 和 艺术 规范 
的 支配 下 ， 当 时 代 的 作家 所 创作 的 某 些 文学 作品 〈 例 如 某 些 优 秀 
的 长 篇 小 说 ) 、 所 创造 的 某 些 文学 类 型 〈 例 如 革命 英雄 传奇 和 政治 
抒情 诗 ) ， 在 艺术 上 所 作 的 某 些 追求 和 探索 〈 例 如 典型 化 和 人 物 形 
象 塑造 、 民 族 化 和 向 民间 文学 学 习 ) 等 ， 都 是 此 后 的 文学 所 无 法 
重复 甚至 是 难以 企及 的 。 而 且 ， 这 种 统一 的 文学 观念 和 艺术 规范 的 
形成 ， 在 中 国 新 文学 史上 ， 还 有 一 个 特殊 重要 的 意义 ， 就 在 于 它 把 
在 中 国 新 文学 发 思 之 初 就 初 露 端倪 、 在 30 年 代 的 左翼 文学 中 奠定 
基础 、 在 40 年 代 的 解放 区 文学 中 孕育 雏形 的 ， 一 种 以 革命 的 或 政 
治 的 功利 为 文学 的 主要 功能 、 以 民族 化 和 大 众 化 为 艺术 的 价值 取 
向 、 以 革命 的 〈 或 社会 主义 的 ) 现实 主义 (包括 革命 的 浪漫 主义 ) 
为 基本 的 创作 方法 的 一 种 文学 潮流 ， 最 后 铸造 成 一 种 趋 于 成 熟 、 趋 
向 定型 的 文学 形态 。 这 种 文学 形态 的 最 后 趋向 成 熟 和 定型 ， 同 样 也 
是 这 种 统一 的 文学 观念 和 艺术 规范 作用 于 文学 的 历史 、 推 动 文学 发 
展 前 进 的 一 个 有 力 的 证 明 。 一 个 时 代 有 一 个 时 代 具 体 的 历史 情境 ， 
受 这 种 历史 情境 的 影响 ， 一 个 时 代 的 文学 有 一 个 时 代 的 文学 的 独特 
的 表现 形态 。 中 外 文学 史上 上 ， 某 些 强 调 思想 和 艺术 自由 的 文学 时 
代 ， 固 然 造 就 过 文学 的 繁荣 ， 某 些 强调 思想 和 艺术 接受 统一 规范 的 
文学 时 代 ， 同 样 也 出 现 过 文学 繁荣 的 景象 (例如 某 些 古典 主义 的 
文学 时 代 或 古典 文学 的 时 代 ) 。 一 部 文学 的 历史 ， 就 是 由 不 同时 代 
的 不 同 因素 作用 形成 的 不 同 的 文学 形态 组 成 的 一 种 文学 的 秩序 ， 把 
这 个 由 多 种 形态 的 文学 构成 的 文学 历史 处 理 成 某 种 绝对 的 文学 理念 
的 摹 本 ， 文 学 史 也 就 失去 了 它 的 生机 与 活力 、 它 的 复杂 多 变 的 形式 
与 丰富 多 样 的 色彩 。 

正 是 基于 这 样 的 理解 ， 我 认为 ， 对 近 50 年 中 国文 学 而 言 ， 问 
题 似乎 不 在 于 文学 观念 和 艺术 规范 统一 与 否 ， 也 似乎 不 在 于 影响 和 
决定 这 种 统一 的 文学 观念 和 艺术 规范 的 那个 统一 的 文学 世界 ， 而 在 
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于 任何 一 种 事物 ， 只 要 我 们 把 它 推 向 极端 ， 就 有 可 能 走向 它 的 反 
面 。 这 里 用 得 着 革命 导师 的 一 句 名 言 ， 真 理 再 向 前 迈 出 半 步 就 成 了 
雇 误 。 当 代 文 学 在 它 的 前 27 年 所 出 现 的 诸多 偏颇 和 失误 ， 乃至 一 
些 历 史 悲剧 ， 就 在 于 它 把 这 种 来 自 历史 深 处 的 统一 的 文学 理想 和 发 
展 趋势 ， 依 照 现 实 的 政治 和 阶级 斗争 的 需要 ， 人 为 地 把 它 推 向 了 极 
致 ， 使 这 种 统一 的 文学 理想 逐渐 演变 成 某 种 一 统 的 文学 律 条 。 这 种 
一 统 的 文学 律 条 不 但 在 主流 文学 内 部 排斥 不 同 的 艺术 观点 (例如 
对 胡 风 、 秦 兆 阳 、 钱 从 融和 邵 芍 饼 等 人 的 文艺 观点 的 批判 ) 和 不 
同 的 艺术 表现 方式 (例如 在 诗歌 创作 中 强调 政治 抒情 和 写实 诗风 
而 排斥 其 他 形式 的 艺术 表现 ， 在 小 说 创作 中 偏 废 某 些 “ 欧 化 ”的 
表现 形式 和 某 种 冲淡 的 艺术 风格 等 )， 而 且 也 拒绝 接受 来 自 外 部 的 
异 质 的 文学 影响 (主要 是 西方 现代 派 文学 ， 前 苏联 文学 的 影响 是 
同 质 的 ) ， 结 果 就 使 得 这 个 统一 的 文学 世界 自身 既 失 去 了 多 样 化 的 
色彩 ， 在 身 外 又 断绝 了 多 方面 的 艺术 滋养 ， 它 在 一 个 相当 长 的 时 间 
内 就 不 能 不 陷入 一 种 单调 的 和 外 源 枯 竭 的 境地 。“ 文 化 大 革命 ”又 
在 一 个 封闭 的 环境 中 把 这 种 单调 的 和 外 源 枯 竭 的 文学 进一步 发 展 成 
一 种 僵化 的 毫 无 生命 活力 的 文学 模式 ， 从 而 把 这 种 统一 的 文学 世界 
在 走向 极端 之 后 的 诸多 问题 和 弊端 暴露 无 遗 。 从 这 个 意义 上 说 ， 当 
代 文 学 的 前 27 年 ， 无疑 是 一 个 统一 的 文学 世界 逐渐 形成 而 后 又 由 
于 走向 极端 而 趋 于 消解 的 过 程 。 这 个 过 程 及 其 结果 ， 在 客观 上 又 给 
“文化 大 革命 ”以 后 的 新 时 期 文学 提供 了 一 个 反 拨 和 重建 的 历史 契 
机 。 近 50 年 来 的 中 国文 学 正 是 在 这 个 意义 上 ， 在 它 的 各 个 主要 的 
发 展 阶段 之 间 ， 显 示 了 一 种 整体 的 内 在 的 逻辑 联系 。 这 种 逻辑 联系 
同时 也 为 我 们 从 整体 上 把 握 和 阐释 这 个 时 期 的 文学 提供 了 一 种 历史 
的 依据 。 


四 


在 当代 文学 研究 界 ， 人 们 也 许 并 不 一 般 地 反对 上 述 历史 逻辑 ， 
但 是 ， 在 具体 的 文学 研究 活动 ， 尤 其 是 在 当代 文学 史 或 从 史 的 角度 
对 当代 文学 进行 研究 的 过 程 中 ， 由 于 人 们 的 思想 观念 仍然 受制 于 某 
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种 绝对 主义 的 思想 理 路 ， 这 种 历史 逻辑 往往 被 有 意 无 意 地 作 了 简化 
处 理 。 我 想 从 一 个 显而易见 的 事实 出 发 ， 来 说 明 这 种 简化 处 理 的 一 
种 普遍 存在 的 表现 形式 。 

一 般 说 来 ， 当 代 文 学 学 科 建 设 有 两 个 前 后 断裂 、 性 质 不 同 的 发 
展 阶 段 。 从 50 年 代 初 王 瑶 的 《中 国 新 文学 史 稿 》 对 中 华人 民 共 和 
国 成 立 后 最 初 两 年 多 的 文学 活动 的 描述 ， 到 50 年 代 后 期 和 60 年代 
初期 产生 的 几 部 当代 文学 史 或 准 当代 文学 史 著 作 的 出 版 《包括 内 
部 试用 ) ， 是 为 第 一 个 阶段 。 这 个 阶段 的 当代 文学 史 或 从 史 的 角度 
对 当代 文学 进行 的 研究 ， 基 本 上 是 对 当代 文学 现实 的 一 种 直接 的 反 
映 和 摹 写 ， 表 现 为 一 种 历史 的 实录 形态 。 由 于 这 期 间 的 文学 强烈 的 
政治 色彩 和 政治 对 文学 的 无 所 不 在 的 影响 (包括 对 文学 研究 和 文 
学 史 撰 写 的 影响 ) ， 这 种 实录 形态 的 当代 文学 史 ， 也 就 不 可 能 不 按 
照 一 定 的 政治 理念 去 描述 当代 文学 发 生发 展 的 历史 进程 、 曾 释 和 评 
价 这 期 间 的 文学 思潮 、 创 作 现 象 与 作家 作品 ， 因 而 ， 这 种 实录 形态 
的 当代 文学 史 与 这 期 间 当 代 文 学 发 生发 展 的 现实 进程 ， 也 就 完全 处 
于 一 种 同 质 同 构 的 状态 。 如 前 所 述 ， 这 种 受 一 定 的 政治 理念 支配 的 
实录 形态 的 当代 文学 史 , 虽然 也 真实 地 反映 了 那 期 间 的 文学 的 发 展 
状况 ,但 那 只 是 一 种 从 属于 政治 或 为 政治 服务 的 文学 的 真实 的 历 
史 ， 对 于 那些 为 当时 的 政治 所 排斥 甚至 视 为 异端 的 某 些 文学 思潮 、 
创作 现象 和 作家 作品 来 说 ， 则 因为 被 作为 政治 的 对 立 面 受到 牌 曲 的 
阐释 和 评价 ， 它 们 在 这 期 间 的 文学 格局 中 的 真实 的 历史 位 置 ， 也 就 
不 可 能 得 到 正确 的 认定 ,它们 与 这 期 间 的 文学 的 内 在 逻辑 关系 ， 也 
就 不 可 能 得 到 正确 的 阐述 。 这 种 甚至 连 自身 也 是 从 属于 政治 和 为 政 
治 服务 的 当代 文学 史 ， 虽 然 在 当代 文学 学 科 建 设 的 历史 上 ， 为 本 学 
科 的 发 生 和 发 展 起 到 了 黄 基 的 作用 ， 但 却 因 此 也 造成 了 一 种 研究 的 
定 势 和 思维 的 惯性 ， 以 至 现今 的 许多 通行 的 当代 文学 史 论 著 , 仍然 
无 法 跳出 这 种 文学 史 体 例 和 膛 辑 框架 的 局 限 。 

经 过 了 “文化 大 革命 ”的 断裂 之 后 ， 进 入 新 时 期 以 来 的 当代 
文学 研究 (包括 当代 文学 史 和 从 史 的 角度 对 当代 文学 进行 的 研 
究 ) ， 是 为 当代 文学 学 科 建设 的 第 二 个 阶段 。 这 一 阶段 的 当代 文学 


研究 如 同 这 一 阶段 的 当代 文学 实践 一 样 ， 首 先是 从 政治 上 的 拨 乱 反 
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正和 理论 上 的 正本 清 源 开始 的 。 这 种 拨乱反正 和 正本 清 源 的 工作 ， 
不 但 把 被 “四 人 帮 ” 颠 倒 了 的 当代 文学 历史 重新 恢复 到 它 的 正常 
位 置 ， 而 且 在 此 基础 上 又 进一步 廓 清 了 长 期 以 来 覆盖 在 当代 文学 历 
史上 的 许多 政治 的 迷雾 。 当 代 文 学 研究 者 才 得 以 面 对 长 期 以 来 被 政 
治 遗 蔽 的 当代 文学 历史 的 真实 面目 。 尤 其 是 在 我 们 总 结 了 历史 的 经 
验 教 训 之 后 ， 主 动 放弃 了 “文学 从 属于 政治 ”的 口号 ， 进 一 步 解 
放 了 当代 文学 研究 者 的 思想 ， 使 当代 文学 研究 如 同 当 代 文 学 实践 一 
样 ， 能 够 更 好 地 处 理 与 政治 的 关系 ,更 多 地 从 学 理 的 层面 上 而 不 仅 
， 仅 是 从 政治 的 层面 上 ， 对 当代 文学 发 生发 展 的 历史 进行 真正 意义 上 
的 科学 研究 和 探讨 。 当 代 文 学 学 科 建 设 从 进入 第 二 个 阶段 以 来 所 出 
现 的 繁荣 兴盛 的 局 面 ， 正 是 这 一 思想 解放 的 学 术 收 获 。 
但 是 ， 也 应 当 看 到 ， 这 些 局 部 问题 的 解决 和 外 部 条 件 的 变化 ， 
并 不 能 代替 当代 文学 研究 对 当代 文学 的 各 种 复杂 关系 进行 整体 的 内 
在 的 逻辑 建构 。 一 个 显而易见 的 事实 是 , 我们 虽然 在 “文化 大 革 
命 ” 以 后 完成 了 对 当代 文学 史上 的 许多 文学 史实 的 拨乱反正 、 正 
本 清 源 ， 但 对 这 些 经 过 拨乱反正 、 正 本 清 源 的 文学 史实 ， 却 没有 进 
行 真 正 有 机 的 历史 整合 或 在 此 基础 上 构造 出 一 个 新 的 文学 史 的 逻辑 
框架 。 它 们 在 这 一 阶段 的 许多 当代 文学 史 论著 中 ， 仍 然 是 在 一 个 已 
经 定型 的 旧 的 文学 中 框架 中 被 表述 ， 区 别 只 在 于 具体 的 阐释 和 评价 
经 历 了 一 个 由 否定 到 肯定 的 变化 。 有 些 当 代 文 学 史 论 著 虽 然 也 作 过 
一 些 变 通 的 处 理 , 但 终究 未 能 从 根本 上 改变 这 种 在 同一 个 整 子 上 翻 
烧饼 的 状况 。 在 这 样 的 当代 文学 史 论 著 中 ， 从 横 的 关系 上 ， 我 们 很 
难看 清 一 个 时 期 的 各 种 文学 潮流 之 间 ， 究 竟 是 一 种 什么 关系 ， 它 们 
对 一 个 时 期 文学 的 传承 和 新 变 具 有 怎样 的 意义 。 从 纵 的 关系 上 ， 我 
们 同样 也 很 难看 清 各 种 文学 潮流 在 一 个 统一 的 文学 世界 从 日 渐 形成 
到 趋 于 消解 ， 乃 至 最 后 的 反 拨 和 重建 的 过 程 中 ， 究 竟 起 过 怎样 的 作 
用 ,又 是 以 怎样 的 方式 发 生 作用 、 完 成 当代 文学 整个 辩证 的 历史 行 
程 的 。 前 者 是 一 种 功能 性 的 结构 关系 ， 后 者 是 一 种 动力 性 的 结构 关 
系 ， 二 者 经 纬 交织 ,也 就 是 我 们 所 要 着 力 建构 的 当代 文学 史 的 新 的 
逻辑 框架 。 只 有 在 一 个 新 的 逻辑 框架 中 对 已 经 发 生 改 变 的 当代 文学 
的 各 种 关系 进行 新 的 真正 有 机 的 历史 整合 ， 当 代 文 学 研究 才能 结束 
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一 个 较 长 时 间 以 来 实际 存在 的 某 种 貌 合 神 离 的 割裂 状态 。 

正 是 基于 这 样 的 理解 ， 我 认为 有 必要 提出 一 种 “二 项 互补 ” 
和 “两 极 互动 ”的 原则 ， 作 为 对 当代 文学 历史 进行 新 的 逻辑 建构 
的 基本 原则 。 所 谓 “二 项 互补 "， 是 指 在 当代 文学 内 部 运行 的 两 种 
不 同 功能 的 文学 潮流 之 间 ， 应 当 建构 起 一 种 互补 关系 ， 作 为 当代 文 
学 传承 新 变 的 一 种 基本 的 功能 结构 。 由 于 历史 的 和 体制 的 原因 ， 在 
当代 文学 内 部 ， 事 实 上 存在 着 两 种 不 同 功能 的 文学 潮流 ， 一 种 居于 
主导 地 位 ， 引 导 一 个 时 期 文学 发 展 的 方向 ， 规 定 一 个 时 期 文学 活动 
的 本 质 ， 表 现 为 一 系列 的 思想 原则 、 方 针 政策 和 艺术 规范 ， 以 及 作 
为 其 具体 体现 的 各 种 理论 与 创作 的 文本 ， 是 主流 的 意识 形态 的 一 个 
重要 组 成 部 分 。 另 一 种 则 居于 非 主导 的 地 位 ， 而 且 往 往 是 作为 前 者 
的 对 立 面 或 异端 的 因素 而 存在 的 ， 是 前 者 确立 其 主导 地 位 的 参照 物 
和 “他 者 "。 在 这 两 种 文学 潮流 之 间 ， 长 期 以 来 ， 存 在 着 一 种 功能 
上 的 紧张 关系 。 这 种 紧张 关系 ， 在 当代 文学 的 前 27 年 表现 为 一 系 
列 以 政治 的 名 义 进 行 的 批判 和 斗争 ， 乃 至 演变 成 “文化 大 革命 ” 
那样 连 主流 文学 也 难 逃 动 运 的 全 面 批 判 和 彻底 否定 。 在 “文化 大 
革命 ”结束 后 的 新 时 期 ， 虽 然 由 于 改革 开放 和 文学 的 现代 化 、 多 
元 化 进程 的 加 剧 ， 主 导 的 和 非 主导 的 文学 潮流 在 政治 上 的 紧张 关系 
已 日 渐 消 失 ， 二 者 在 文学 格局 中 的 位 置 也 发 生 了 很 大 的 变化 ， 但 
是 ， 从 70 年 代 末 到 80 年 代 以 来 ， 二 者 之 间 所 爆发 的 艺术 上 的 传统 
与 现代 、 革 新 与 守旧 的 矛盾 与 冲突 ， 却 没有 完全 停止 ， 有 时 甚至 还 
出 现 了 一 种 白热化 状态 。 只 不 过 原来 处 于 主导 地 位 的 文学 潮流 ， 这 
时 候 往往 被 作为 艺术 革新 和 文学 的 现代 化 的 参照 物 看 待 ， 反 过 来 成 
了 处 于 非 主 导 地 位 的 文学 潮流 要 求 艺术 革新 和 文学 的 现代 化 的 
“他 者 "。 因 为 存在 着 这 种 紧张 关系 ， 所 以 长 期 以 来 ， 研 究 者 的 目 
光 就 自然 而 然 地 被 吸引 到 对 二 者 的 关系 作 是 非 正 误 的 判断 方面 ， 却 
忽略 了 在 这 种 紧张 关系 背后 隐 含 的 一 个 基本 事实 ， 即 在 二 者 之 间 存 
在 着 一 种 功能 上 的 互补 结构 。 以 当代 文学 的 前 27 年 而 论 ， 所 有 作 
为 资产 阶级 、 小 资产 阶级 和 修正 主义 对 象 批判 的 各 种 文学 思潮 、 创 
作 现 象 和 作家 作品 ， 虽 然 自 身 也 有 这 样 或 那样 的 问题 , 但 从 根本 上 
说 ， 却 是 与 主流 文学 处 在 同一 思想 和 艺术 规范 之 内 ， 是 在 同一 规范 
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之 内 从 理论 上 对 文学 的 性 质 和 功能 的 不 同 理解 (例如 胡 风 、 秦 兆 
阳 等 对 社会 主义 现实 主义 理论 的 不 同 理解 、 钱 谷 融 、 巴 人 等 对 文学 
的 特性 的 不 同 理解 等 ) ， 和 基于 这 种 理解 在 创作 中 对 具体 的 艺术 实 
践 方式 的 不 同 追求 (例如 50 年 代 中 期 的 “干预 生活 ”、60 年 代 初 
期 的 “ 写 中 间 人 物 ” 的 创作 主张 等 ) 。 这 些 不 同 的 理解 和 追求 ， 不 
但 不 是 在 思想 和 艺术 上 和 与 主流 文学 相 敌 对 的 因素 ， 相 反 ， 还 有 助 于 
克服 主流 文学 的 理论 局 限 ， 扩 大 主流 文学 的 实践 范围 ， 反 拨 和 纠正 
主流 文学 在 理论 和 实践 中 的 诸多 偏颇 和 缺陷 。 而 且 ， 这 种 反 拨 和 纠 
偏 的 作用 ， 与 主流 文学 内 部 在 这 期 间 所 进行 的 一 系列 反对 公式 化 、 
概念 化 的 斗争 ， 和 对 创作 的 个 性 化 与 多 样 化 的 不 断 提倡 等 ， 虽然 具 
体 的 表现 形式 不 同 ， 实 际 的 收效 也 不 完全 一 样 ， 但 在 基本 的 目的 趋 
向 上 却 是 完全 一 致 的 。 这 种 一 致 性 从 另 一 个 方面 同时 也 证 明了 二 者 
之 间 在 功能 上 的 互补 关系 确实 是 一 个 客观 存在 的 事实 。 
同样 如 此 ， 在 “文化 大 革命 ”结束 后 的 新 时 期 ， 处 于 非 主导 
地 位 的 文学 潮流 〈 例 如 70 年 代 末 80 年 代 初 的 “新 诗 潮 ”和 在 同 
时 或 稍 后 兴起 的 小 说 与 话剧 领域 的 现代 主义 艺术 实验 等 ) 虽然 常 
常 把 原 有 意义 上 的 主流 文学 看 做 是 实现 艺术 革新 和 文学 的 现代 化 的 
阻力 与 障碍 ， 常 常 在 诸如 “革新 ”和 “ 反 传 统 ” 之 类 的 旗号 下 ， 
对 主流 的 文学 攻击 有 加 ， 造 成 了 一 种 功能 上 的 极度 紧张 。 但 是 ， 众 
所 周知 ， 如 果 没 有 主流 文学 在 文化 大 革命 结束 后 的 70 年 代 末 和 80 
年 代 初 从 理论 上 进行 的 拨乱反正 与 正本 清 源 、 在 创作 中 的 冲击 禁区 
和 大 胆 突破 ， 又 何 来 追求 艺术 革新 和 文学 的 现代 化 的 局 面 可 言 。 从 
这 个 意义 上 说 ， 主 流 文学 是 为 这 期 间 的 艺术 革新 和 文学 的 现代 化 追 
求 扫 清 了 障碍 ， 开 辟 了 先 路 。 而 且 ， 这 期 间 以 极端 的 方式 出 现 的 那 
些 艺 术 革 新 和 文学 的 现代 化 追求 ， 又 往往 是 萌芽 于 主流 文学 在 回归 
传统 的 过 程 中 开始 的 艺术 反思 和 革 故 瞄 新 的 要 求 ( 例 如“ 脱 胱 诗 ” 
一 词 的 由 来 和 因此 而 引起 的 讨论 源 于 中 国 新 诗 尤 其 是 40 年 代 “ 九 
叶 派 ”所 代表 的 某 种 现代 主义 传统 的 回归 和 新 变 ; 现代 派 小 说 的 
艺术 实验 源 于 王蒙 等 作家 对 当代 小 说 尤其 是 50 年 代 中 期 “干预 生 
活 ” 的 创作 潮流 所 代表 的 某 种 现实 主义 传统 的 回归 和 新 变 等 ) 。 正 
因为 存在 着 上 述 关 系 ， 所 以 在 “文化 大 革命 ”以 后 的 新 时 期 文学 
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中 ， 原 有 意义 上 的 主流 文学 和 非 主 流 文学 的 界限 已 显得 十 分 模糊 
(80 年 代 中 期 有 人 说 新 时 期 文学 是 “无 主 潮 ” 的 文学 就 是 一 证 ) ， 
在 大 多 数 情况 下 则 呈现 出 一 种 交叉 和 融合 的 状态 〈 例 如 在 “新 潮 
诗 ” 中 现实 主义 、 浪 漫 主 义 和 现 代 主 义 的 诗风 交叉 出 现 ， 在 “ 寻 
根 ” 和 “新 写实 ”小 说 中 ， 现 实 主义 与 现代 主义 相互 融合 ，90 年 
代 文 学 则 有 “主旋律 ”和 “多 样 化 ”同时 并 存 等 ) 。 这 种 在 新 时 期 
以 来 普遍 存在 的 界限 模糊 和 交叉 融合 的 状态 ， 正 是 这 期 间 两 种 不 同 
的 文学 潮流 之 间 发 生 功能 互补 的 结果 。 

所 谓 “ 两 极 互动 "， 是 指 在 上 述 两 种 不 同 功能 的 文学 潮流 之 
间 ， 应 当 建 构 起 一 种 互动 关系 ， 作 为 当代 文学 发 生发 展 的 一 个 基本 
的 动力 结构 。 以 上 ， 我 们 从 横 的 方向 上 ， 分 析 了 我 们 习惯 认定 的 两 
种 对 立 的 文学 潮流 在 不 同时 期 的 当代 文学 中 事实 上 存在 的 互补 关 
系 ， 当 我 们 转换 一 个 角度 ， 从 纵 的 方向 上 ， 把 这 种 关系 放 在 当代 文 
学 发 生发 展 的 过 程 中 去 考察 ， 我 们 不 难 发 现 ， 正 是 这 样 两 种 不 同 功 
能 的 文学 潮流 ， 分 别处 在 一 个 统一 的 文学 世界 的 两 极 ， 通 过 不 同形 
式 的 交互 作用 ， 在 推动 整个 当代 文学 发 展 的 历史 进程 。 就 它 的 前 
27 年 而 言 ， 处 于 主导 地 位 的 文学 潮流 ， 不 仅 引导 着 文学 发 展 的 方 
向 ， 规 定 着 文学 活动 的 本 质 ， 从 总 体 上 完成 了 一 个 统一 的 文学 世界 
的 建构 ， 同 时 也 由 于 自身 的 历史 局 限 (包括 因此 而 造成 的 “文革 ” 
期 间 那 样 的 极端 模式 ) ， 隐 含 了 日 后 走向 消解 的 必然 趋势 和 反 拨 重 
建 的 历史 契机 。 而 这 期 间 处 于 非 主导 地 位 甚至 被 视 为 异端 的 文学 潮 
流 ， 则 在 不 停顿 地 抵制 这 个 统一 的 文学 世界 的 某 些 极端 控制 和 企图 
突破 某 些 极端 规范 的 同时 ， 也 积聚 了 最 终 挣 脱 这 种 极端 控制 消解 这 
种 极端 规范 的 力量 ， 显 示 了 一 种 合理 性 的 萌芽 和 发 展 趋势 。 当 历史 
的 情境 发 生 转 变 之 后 ， 在 新 时 期 文学 的 最 初 阶段 ， 这 种 被 压抑 的 合 
理性 的 萌芽 和 趋势 不 但 很 快 便 变 成 了 新 时 期 文学 的 现实 ， 而 且 也 成 
了 从 当代 文学 内 部 生发 的 最 初 驱动 力量 (例如 “文革 ”后 在 揭 批 
“四 人 帮 ” 的 过 程 中 对 五 六 十 年 代 被 批判 的 所 谓 “ 黑 八 论 ”的 肯 
定 ; 50 年 代 中 期 被 压抑 的 “干预 生活 ”的 创作 在 新 时 期 的 “伤痕 
文学 ”中 变 成 了 现实 ， 其 他 在 当时 受到 压抑 的 理论 和 创作 在 新 时 


期 也 都 得 到 了 现实 的 肯定 或 变 成 了 新 的 现实 。 新 时 期 文学 正 是 从 肯 
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定 这 些 理论 和 创作 回复 正常 轨道 、 开 始 革新 变化 的 )。 从 这 个 意义 
上 说 ,虽然 整个 当代 文学 从 前 27 年 到 新 时 期 以 来 的 转换 ， 离 不 开 
外 部 环境 尤其 是 社会 政治 的 变化 ， 但 从 当代 文学 自身 发 展演 进 的 逻 
辑 来 说 ， 则 不 能 不 说 是 上 述 处 于 两 极 位 置 的 文学 力量 交互 作用 的 结 
果 。 此 后 ， 当 新 时 期 之 初 处 于 非 主导 位 置 的 文学 潮流 在 艺术 革新 和 
追求 文学 的 现代 化 的 过 程 中 ， 出 现 了 新 的 极端 化 的 倾向 的 时 候 ， 原 
来 意义 上 处 于 主流 位 置 的 文学 潮流 又 以 其 所 坚持 的 思想 和 艺术 原 
则 ， 将 其 反 拨 到 正常 的 发 展 轨道 ， 或 在 扬弃 其 极端 倾向 后 ， 与 其 中 
的 合理 因素 达成 和 解 ， 继 续 将 前 此 阶段 的 艺术 革新 和 文学 的 现代 化 
进程 推 向 前 进 。 从 80 年 代 中 期 以 后 乃至 90 年 代 的 文学 发 展 ， 正 是 
在 这 两 极力 量 的 交互 作用 之 下 ， 通 过 不 断 的 自我 调整 ， 保 持 着 一 种 
良好 的 发 展 势头 的 。 


1998 年 10 月 ~1999 年 1 月 写 于 政 珈 山 面 珀 庆 
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[2] 参 见 王 瑶 的 《中 国 新 文学 史 稿 》( 下 册 ， 新 文艺 出 版 社 1953 年 版 ) 中 的 有 关 
章节 。 

[3] 黄 子平 ， 陈 平原 ， 钱 理 群 : 《 论 “ 二 十 世纪 中 国文 学 "》,， 《文学 评论 》 1985 
年 第 5 期 。 

[4] 王 晓 明 主编 :《 二 十 世纪 中 国文 学 史 论 》 序 ， 东 方 出 版 中 心 1997 年 版 。 


( 原 载 于 《文学 评论 》 1999 年 第 3 期 人 大 复印 资料 《文艺 理 
论 》 1999 年 第 8 期 全 文 转载 ) 
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论 “ 十 七 年 文学 ”的 历史 叙述 
一 一 兼 论 “ 十 七 年 文学 ”研究 的 方法 论 问题 
於 可 训 | 


作为 历史 文本 的 “十 七 年 文学 ” 


在 当代 文学 研究 领域 , 不 管 人 们 是 否 承 认 当 代 文 学 能 否 成 
“ 史 ”,“ 十 七 年 文学 ”都 已 经 成 了 一 个 约定 俗 成 的 文学 分 期 和 断代 
的 概念 。 这 个 特定 时 期 的 文学 历史 ,在 20 世纪 70 年 代 末 80 年 代 
初 恢复 当代 文学 研究 的 同时 也 是 当代 文学 学 科 的 草创 阶段 ， 捍 卫 这 
一 时 期 的 文学 的 合法 性 和 应 有 的 历史 地 位 ， 曾 经 是 政治 和 文学 上 的 
拨乱反正 的 一 个 重要 内 容 。1979 年 中 共 中 央 撤 销 了 1966 年 林彪 委 
托 江青 召开 的 部 队 文 艺 工 作 座谈 会 纪要 ， 认 为 “《 纪 要 》 提出 的 
“文艺 黑 线 专政 ” 论 ， 全面 否 定 了 中 华人 民 共 和 国 成 立 以 来 我 党 领 
导 的 文艺 事业 ” 。[1] 邓 小 平 在 四 次 文 代 会 的 祝词 中 进一步 肯定 了 这 
一 拨乱反正 的 举措 ， 认 为 ““ 文 化 大 革命 ”前 的 十 七 年 ， 我 们 的 文 
艺 路 线 基本 上 是 正确 的 , 文艺 工作 的 成 绩 是 显著 的 。 所 谓 “ 黑 线 
专政 ' ， 完 全 是 林彪 、 “四人帮 ”的 诬 项 "。[?] 周扬 在 四 次 文 代 会 的 
报告 中 也 说 : “全 国 解放 后 十 七 年 文艺 创作 的 成 果 是 相当 可 观 的 。 
MA 文艺 战线 上 的 这 些 光 辉 成 绩 ， 决 不 是 林彪 、“ 四人帮 ”所 能 一 
笔 抹 杀 的 。”[3] 对 “十 七 年 文学 ”的 政治 合法 性 的 认定 ,表明 
“十 七 年 文学 ”从 一 开始 就 与 对 一 个 时 期 的 革命 和 建设 尤其 是 文化 
和 意识 形态 活动 的 历史 评价 密 不 可 分 。 正 是 对 “十 七 年 文学 ”的 
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这 种 历史 评价 ， 把 “被 颠倒 了 的 历史 重新 颠倒 过 来 "” ， 才 使 得 “十 
七 年 文学 ”获得 了 一 种 新 的 本 质 规定 ， 从 而 为 “十 七 年 文学 ” 研 
究 确立 了 一 个 重要 的 政治 前 提 。 此 后 ,“ 十 七 年 文学 ”就 开始 以 一 
个 相对 独立 的 文学 史 单 元 进入 当代 文学 研究 的 历史 视野 ， 成 为 这 期 
间 开 始 编写 的 几 种 重要 的 当代 文学 史 论 著 的 一 个 不 可 或 缺 的 重要 历 
史 时 段 ， 作 为 一 种 历史 文本 的 “十 七 年 文学 ”， 也 因此 而 在 20 世 
纪 80 年 代 初 期 开始 葛 定 了 它 的 “ 史 ” 的 雏形 。 

如 上 所 述 ，“ 十 七 年 文学 ”的 历史 文本 的 这 种 构造 和 生成 方 
式 ， 同 时 也 意味 着 在 这 一 文本 内 部 ， 从 一 开始 就 暗含 着 对 “十 七 
年 文学 ”两 种 对 立 的 判断 和 和 评价。 事实 上 ， 在 这 一 文本 生成 之 前 ， 
“十 七 年 文学 ”和 与 之 相近 或 相 类 的 概念 ， 就 已 经 出 场 ， 只 不 过 这 
些 概念 所 指 涉 的 这 一 段 文 学 的 历史 ， 是 以 一 个 整体 的 被 否定 的 对 象 
出 现在 人 们 面前 。 最 早 使 用 接近 “十 七 年 文学 ”的 整体 性 概念 ， 
对 这 一 段 文学 的 历史 作出 政治 裁决 的 ， 是 毛泽东 1964 年 6 月 27 晶 
对 文艺 问题 所 发 的 一 个 “批示 ”,“ 批 示 ” 说 :“ 这 些 协会 和 他 们 所 
掌握 的 刊物 的 大 多 数 (据说 有 少数 几 个 好 的 )， 十 五 年 来 ， 基本 上 
(不 是 一 切 人 ) 不 执行 党 的 政策 ， 做 官 当 老 和 爷 ,不 去 接近 工农 兵 ， 
不 去 反映 社会 主义 的 革命 和 建设 。 最 近 几 年 ， 竟 然 跌 到 了 修正 主义 
的 边缘 。"[4] 这 个 “批示 ”连同 1963 年 12 月 12 日 毛泽东 对 文艺 问 
题 所 作 的 另 一 个 “批示 ”,[5] 就 成 了 20 世纪 60 年 代 中 期 前 后 ， 林 
彪 、 江 青 用 以 对 “十 七 年 文学 ”进行 全 面 清算 的 一 个 基本 的 政治 
判断 和 理论 依据 。 此 后 ， 在 发 动 “ 文 化 大 革命 ”的 一 些 重要 政治 
文本 中 ， 随 着 自然 年 度 的 增长 ,“ 十 七 年 文学 ”的 概念 由 上 述 毛 泽 
东 的 “十 五 年 来 "” ， 先 后 被 表述 为 “十 六 年 来 ”、“ 十 几 年 来 ”或 
“建国 以 来 " ， 到 1967 年 4 月 12 日 江青 在 军委 扩大 会 议 上 发 表 《为 
人 民 立 新 功 》 的 讲话 ， 就 开始 使 用 “十 七 年 来 ”这 一 确定 的 时 间 
概念 来 指称 这 一 时 期 的 文学 ， 她 认为 “十 七 年 来 ”在 文艺 方面 ， 
“大 量 的 是 名 、 洋 、 古 的 东西 ， 或 者 是 被 牌 曲 了 的 工农 兵 形 
象 ."[6] 此 后 ,“ 十 七 年 来 ”就 成 了 “文化 大 革命 ”期 间 各 种 讲话 、 
社论 、 文 件 和 大 批判 文章 等 政治 文本 用 来 否定 和 批判 这 一 时 期 的 文 
学 的 一 个 流行 的 时 间 代 词 。 凡 此 种 种 ,今天 的 研究 者 或 许 要 认为 ， 
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这 些 有 关 “ 十 七 年 文学 ”的 时 间 称 谓 ， 不 过 是 一 个 概念 问题 ， 是 
一 个 随 着 自然 年 度 的 延伸 而 变化 着 的 时 间 概 念 ， 与 这 一 时 期 的 文学 
评价 并 无 直接 关系 。 但 事实 上 这 些 时 间 概 念 从 它 第 一 次 出 现在 毛 泽 
东 关 于 文艺 问题 的 “批示 ”中 起 ， 就 是 指向 一 个 整体 的 文学 时 段 ， 
即 中 华人 民 共 和 国 成 立 以 后 的 文学 ， 是 对 这 一 时 期 的 文学 进行 政治 
裁决 的 一 个 特殊 的 时 间 界 定 。 姚 文 元 在 批判 周扬 的 文章 中 ， 就 特别 
指出 了 周扬 在 传达 毛泽东 1964 年 关于 文艺 问题 的 上 述 “ 批 示 ” 
时 , “把 毛泽东 同志 指出 的 “十 五 年 来 ”这 个 长 时 间 的 期 限 删 掉 
了 ”， 以 “掩盖 " “ 反 党 反 社 会 主义 黑 线 的 罪恶 " [7] 这 表明 ， 这 一 
时 间 概 念 的 运用 ， 从 一 开始 就 旨 在 确认 “十 七 年 文学 ”的 一 种 政 
治本 质 ， 即 “长 时 间 ” 以 来 ,存在 着 一 条 “ 反 党 反 社 会 主义 的 黑 
线 ”， 以 便 以 此 为 依据 从 根本 上 人 全面、 彻底 地 颠覆 整个 “十 七 年 文 
学 ”。 至 于 自然 年 度 (尤其 是 接近 “文革 ”的 前 几 年 ) 的 增长 和 变 
化 ， 在 这 一 时 间 概 念 中 不 过 是 一 些 表面 现象 和 无 关 紧 要 的 数字 ， 并 
无 实质 性 的 意义 。 

一 个 侥 有 兴味 的 问题 是 ， 就 在 20 世纪 60 年 代 初 期 为 发 动 “ 文 
化 大 草 命 ”而 对 “十 七 年 文学 ”的 历史 从 根本 上 进行 彻底 颠覆 的 
时 候 ，1960 年 召开 的 “文革 ”前 的 最 后 一 次 文 代 会 〈 第 三 次 文 代 
会 ) ， 却 在 经 过 了 近 十 年 来 的 当代 文学 评论 和 当代 文学 研究 对 这 期 
间 的 文学 所 作 的 意义 的 “累积 ”和 价值 的 “累积 ”， 尤 其 是 这 期 间 
文艺 界 召 开 的 一 些 重要 会 议 ， 如 1953 年 召开 的 第 二 次 文 代 会 、 
1956 年 召开 的 中 国 作协 第 二 次 理事 会 会 议 〈 扩 大) 的 一 些 主体 报 
告 [8] 对 这 期 间 的 文学 所 作 的 层 累 递 进 的 总 结 和 评价 ( 当然 也 有 扬 
弃 和 淘汰 ) 之 后 ， 基 本 上 完成 了 对 这 期 间 的 文学 的 一 种 历史 建构 。 
这 种 历史 建构 的 表现 ， 是 在 这 次 文 代 会 的 一 些 主体 报告 [9] 的 文本 
中 ， 在 上 述 几 次 重要 会 议 的 基础 上 ， 对 这 期 间 文 学 的 性 质 、 特 点 、 
发 展 、 成 就 ， 以 及 与 之 有 关 的 一 些 重要 理论 问题 ， 都 进行 了 比较 系 
统 全 面 的 论述 ， 同 时 也 提出 了 最 能 体现 这 期 间 的 文学 的 性 质 、 特 
点 、 发 展 、 成 就 的 最 有 代表 性 的 作家 、 作 品 的 名 录 。 这 次 文 代 会 的 
一 些 主体 报告 因而 也 就 理所当然 地 成 了 对 这 期 间 的 文学 历史 的 一 个 


最 初 的 也 是 最 具 权 威 性 的 原 旨 的 历史 叙述 。 前 述 20 世纪 80 年 代 初 
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出 版 的 几 部 当代 文学 史 论 著 ， 虽 然 不 可 避免 地 要 受到 这 期 间 刚 刚 结 
束 的 第 四 次 文 代 会 的 主体 报告 [10] 的 影响 ， 但 从 “绪论 ”部 分 对 
当代 文学 的 性 质 、 特 点 、 发 展 、 成 就 及 相关 理论 问题 的 论述 ， 到 具 
体 章节 所 论述 的 作家 、 作 品 ， 及 对 这 些 作 家 、 作 品 的 阐释 和 评价 
看 ， 凡 涉及 “十 七 年 文学 ”部 分 的 ， 却 大 多 不 难 从 上 述 第 三 次 文 
代 会 的 一 些 主体 报告 的 文本 中 找到 最 初 的 历史 令 述 的 原始 依据 。 即 
使 是 第 四 次 文 代 会 的 主体 报告 在 论 及 “十 七 年 文学 ”时 ， 根 据 变 
化 了 的 历史 (尤其 是 政治 ) 情况 ， 对 第 三 次 文 代 会 的 一 些 主体 报 
告 的 论断 作 了 某 些 修正 和 调整 ， 也 未 从 根本 上 改变 后 者 对 “十 七 
年 文学 ”的 一 些 基本 判断 和 评价 。 这 说 明 第 三 次 文 代 会 的 一 些 主 
体 报告 的 文本 事实 上 已 经 建构 了 有 关 “ 十 七 年 文学 ”的 历史 雏形 。 
虽然 这 次 文 代 会 的 一 些 主体 报告 所 评述 的 只 能 是 中 华人 民 共 和 国 成 
立 以 后 十 一 年 来 的 文学 历史 ， 尚 不 足以 构成 “十 七 年 文学 ”的 完 
整 的 时 间 段 落 ， 但 从 这 次 文 代 会 到 “文化 大 革命 ”爆发 的 几 年 间 ， 
除了 1962 年 文艺 政策 的 调整 所 带 来 的 文学 理论 和 文学 创作 的 县 花 
一 现 式 的 短暂 回升 外 ， 这 些 新 的 文学 年 度 的 加 入 并 未 从 根本 上 改变 
“十 七 年 文学 ”的 历史 格局 和 总 体 评价 ， 相 反 却 加 深 了 “十 七 年 文 
学 ”的 内 部 危机 ， 直 至 引发 一 个 灾难 性 的 后 果 。 “文化 大 革命 ”所 
颠覆 的 正 是 在 这 期 间 所 构造 的 这 一 部 并 非 足 数 的 “十 七 年 文学 ” 
的 历史 。 


话语 权力 角逐 的 历史 叙述 


在 同一 文学 体制 内 部 ， 在 同一 文学 规范 下 以 “累积 ”的 方式 
建构 起 来 的 文学 “ 史 ”， 最 后 却 在 这 一 体制 和 规范 内 部 遭 到 了 总 体 
的 颠覆 ， 这 种 自我 “ 苏 倒 ”历史 的 现象 ,说明 在 “十 七 年 文学 ” 
的 历史 建构 过 程 中 ， 存 在 着 一 种 激进 的 文学 理想 与 原则 的 文学 理想 
之 间 的 矛盾 和 冲突 。 与 某 些 时 期 文学 发 展 的 自然 进程 不 同 , “十 七 
年 文学 ”的 发 展 从 一 开始 就 是 按照 一 种 理想 的 模式 进行 的 。 这 种 
理想 模式 的 形成 不 是 在 “十 七 年 ” ， 而 是 在 20 世纪 40 年 代 的 抗日 
战争 时 期 。 其 直接 的 文化 背景 和 文学 背景 ， 是 这 期 间 毛 泽 东 通过 他 
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的 《新 民主 主义 论 》 等 一 系列 论著 所 确立 的 文化 思想 ， 和 这 一 文 
化 思想 在 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 等 文艺 论著 中 的 具体 体 
现 ， 及 其 在 抗日 民主 根据 地 (解放 区 ) 的 文化 建设 和 文学 建设 中 
的 初步 实践 。 正 是 这 些 理论 思想 在 新 民主 主义 的 文化 建设 和 文学 建 
设 实践 中 所 获得 的 巨大 成 功 , 铸造 了 “新 的 人 民 的 文艺 ”的 理想 ， 
使 新 中 国文 艺 的 开创 者 和 领导 者 们 确信 , “五 四 ”以 来 ， 以 鲁迅 为 
代表 的 “进步 的 、 革 命 的 ”文艺 “先驱 者 们 的 理想 开始 实现 了 ， 
一 个 “新 的 人 民 的 文艺 ”时 代 开 始 了 。 解 放 区 文艺 是 这 种 “真正 
新 的 人 民 的 文艺 ”的 榜样 ， 新 中 国文 艺 无 疑 将 要 在 一 个 新 的 历史 
时 代 和 新 的 革命 阶段 上 ， 延 续 和 发 展 这 一 文学 方向 和 文学 理想 。 正 
如 周扬 在 第 一 次 文 代 会 的 主体 报告 中 所 说 ;: “ 毛 主席 的 《在 延安 文 
艺 座谈 会 上 的 讲话 》 规 定 了 新 中 国 的 文艺 的 方向 ,解放 区 文艺 工 
作者 自觉 地 坚决 地 实践 了 这 个 方向 ， 并 以 自己 的 全 部 经 验证 明 这 个 
方向 的 完全 正确 ， 深 信和 除 此 之 外 再 没有 第 二 个 方向 了 ， 如 果 有 ， 那 
就 是 错误 的 方向 。”[11] 由 中 华人 民 共 和 国 成 立 前 夕 召开 的 第 一 次 文 
代 会 确立 的 新 中 国文 艺 的 这 一 唯一 正确 的 发 展 方向 ， 和 这 一 方向 在 
解放 区 的 文学 实践 中 已 经 形成 的 一 种 理想 的 发 展 模式 ,此 后 就 不 但 
成 了 “十 七 年 文学 ”实践 的 范本 ， 而 且 也 借助 一 种 文学 体制 的 力 
量 ， 左 右 了 这 期 间 对 文学 的 历史 叙述 ， 成 了 “十 七 年 文学 ”的 一 
种 原 旨 的 历史 叙述 的 主要 范式 。 上 述 在 “十 七 年 ”期 间 文 艺 界 召 
开 的 几 次 重要 会 议 ， 分 阶段 层 累 递 进 地 对 “十 七 年 文学 ”所 作 的 
历史 总 结 ， 就 是 这 种 叙述 范式 的 具体 体现 。 这 种 叙述 范式 遵循 文学 
的 变化 与 政治 (革命 ) 的 变化 同 质 、 文 学 的 发 展 与 社会 的 发 展 同 
构 的 原则 ， 力求 通 过 历史 的 叙述 ， 展 现 上 述 文学 方向 和 文学 理想 由 
新 民主 主义 革命 阶段 向 社会 主义 革命 阶段 的 转变 及 其 在 社会 主义 革 
命 阶段 最 新 发 展 的 历史 进程 。 仅 以 周扬 在 上 述 几 次 重要 会 议 上 的 主 
体 报 告 对 “十 七 年 文学 ”在 不 同 阶段 上 的 发 展 所 作 的 一 些 基 本 判 
断 为 例 ,“ 十 七 年 文学 ”的 这 一 历史 进程 ， 在 人 们 面前 ， 就 展现 了 
如 下 的 一 个 清晰 的 历史 逻辑 : 这 一 历史 逻辑 是 以 1949 年 周扬 在 第 
一 次 文 代 会 的 报告 中 宣布 的 一 个 “伟大 的 开始 ”为 起 点 的 。 到 


1953 年 进入 社会 主义 的 过 渡 时 期 ， 周 扬 在 第 二 次 文 代 会 的 报告 中 
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说 ,“ 新 的 人 民 的 文学 艺术 已 基本 上 代替 了 旧 的 、 腐 朽 的 、 落 后 的 
封建 阶级 和 资产 阶级 的 文学 艺术 ”。1956 年 当 农业 、 手 工业 和 资本 
主义 工商 业 的 社会 主义 改造 基本 完成 之 后 ， 周 扬 在 中 国 作 协 第 二 次 
理事 会 会 议 〈 扩 大 ) 的 报告 中 指出 ， 文 学 创作 的 “整个 内 容 ” 也 
“在 各 种 不 同 的 程度 上 反映 了 我 国 从 民主 主义 革命 到 社会 主义 革命 
的 伟大 过 程 。 作 品 弥 漫 了 新 的 、 浓 郁 的 社会 主义 的 气息 ”。 最 后 ， 
在 1960 年 “我 国人 民 连 续 地 取得 了 民主 革命 和 社会 主义 革命 的 伟 
大 胜利 ”， 进 入 社会 主义 革命 和 建设 的 高 潮 阶 段 ， 周 扬 在 第 三 次 文 
代 会 的 报告 中 则 满怀 信心 地 宣告 : “我 们 的 文学 艺术 工作 ， 取 得 了 
极其 重大 的 成 就 ， 也 取得 了 极其 丰富 的 经 验 。 我 们 在 党 中 央 和 毛 泽 
东 同 志 的 领导 下 找到 了 发 展 社会 主义 文学 艺术 的 正确 道路 。”[12] 尽 
管 在 当代 文学 研究 界 ， 长 期 以 来 ， 人 们 对 这 种 叙述 范式 的 某 些 极端 
政治 化 的 描述 和 判断 喷 有 烦 言 ， 但 却 不 能 不 承认 ， 这 种 依照 革命 理 
想 的 实现 与 文学 理想 的 实现 之 间 的 同 质 同 构 关系 建构 起 来 的 对 
“十 七 年 文学 ”的 历史 叙述 ， 却 具有 一 种 不 可 和 理 认 的 合理 性 和 无 法 
替代 的 逻辑 力量 。 这 种 叙述 范式 也 因此 而 获得 了 一 种 特殊 的 话语 权 
力 ， 成 了 这 期 间 对 “十 七 年 文学 ”进行 历史 建构 的 唯一 合法 也 是 
唯一 有 效 的 叙述 方式 。 
但 是 ， 与 此 同时 ， 也 应 当 看 到 ， 就 在 “十 七 年 ”文艺 界 召 开 
的 几 次 重要 会 议 的 主体 报告 按照 上 述 叙 述 范式 层 累 递 进 地 构造 
“十 七 年 文学 ”历史 的 时 候 , “十 七 年 文学 ” 却 在 理论 和 实践 中 不 
断 地 受到 一 种 更 为 激进 的 文学 理想 的 质疑 和 挑战 。 这 种 激进 的 文学 
理想 的 主要 表现 ， 便 是 对 文学 的 意识 形态 纯洁 性 的 日 益 强化 的 规范 
和 要 求 。 早 在 1951 年 围绕 电影 《 武 训 传 》 问 题 进 行 的 讨论 中 ， 毛 
泽 东 就 意味 深长 地 从 上 层 建筑 (意识 形态 ) 与 经 济 基 础 的 关系 这 
一 马克 思 主 义 的 基本 原理 出 发 ， 提 出 了 一 系列 发 人 深思 的 问题 ， 这 
些 问题 集中 到 一 点 ， 就 是 当 革 命 以 阶级 斗争 的 形式 推翻 了 反动 统治 
阶级 、 取 得 了 胜利 以 后 ， 旧 的 经 济 基础 和 上 层 建筑 已 经 发 生 了 根本 
的 变化 ,文学 艺术 作品 却 去 歌颂 一 个 “根本 不 去 触动 封建 经 济 基 
础 及 其 上 层 建筑 的 一 根 毫 毛 ， 反 而 狂热 地 宣传 封建 文化 ”的 武 训 ， 
“甚至 打出 “为 人 民 服务 ”的 革命 旗号 ”、“ 用 革命 的 农民 斗争 的 失 
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败 作为 反衬 来 歌颂 ”, 说 明 ,， “我 国文 化 界 的 思想 混乱 达到 了 何等 
程度 " 。 他 还 特别 指出 了 “资产 阶级 的 反动 思想 侵 人 了 战斗 的 共产 
党 ”这 一 严峻 的 “事实 ”, 质问 “一 些 共 产 党 员 自 称 已 经 学 得 的 马 
克 思 主义 ， 究 竟 跑 到 什么 地 方 去 了 呢 ?"[13] 12 年 后 ,毛泽东 在 前 
述 1963 年 对 文学 艺术 的 一 个 批示 中 又 说 “社会 经 济 基础 已 经 改变 
了 ， 为 这 个 经 济 基础 服务 的 上 层 建 筑 之 一 的 艺术 部 门 ， 至 今 还 是 大 
问题 ”。 “许多 共产 党 人 热心 提倡 封建 主义 和 资本 主义 的 艺术 ， 却 
不 热心 提倡 社会 主义 的 艺术 ,岂非 吊 吊 怪事 。”[14] 在 中 华人 民 共 和 
国 成 立 初 期 和 “文革 ”前 夕 毛泽东 对 一 些 具体 的 文艺 问题 的 这 些 
惊人 地 相似 的 思想 ， 决 不 是 一 个 偶然 的 巧合 ,而 是 一 个 历史 的 必 
然 。 从 电影 《 武 训 传 》 的 讨论 到 20 世纪 60 年 代 初 期 对 资产 阶级 、 
修正 主义 文艺 的 批判 ， 这 期 间 在 文艺 界 发 生 的 一 系列 重大 的 文艺 思 
想 斗 争 〈 集 中 体现 于 “五 大 战役 ”[15] ) ， 如 同 这 期 间 整 个 社会 政 
治 领 域 的 阶级 斗争 一 样 ， 都 是 围绕 上 层 建筑 和 文学 中 的 意识 形态 问 
题 进行 的 。 通 过 这 些 思想 斗争 (包括 与 之 相关 的 对 一 些 文学 创作 
问题 和 作家 、 作 品 的 批评 与 批判 ) ， 一 种 激进 的 关于 “社会 主义 文 
化 ”和 “社会 主义 文艺 ”的 理想 力求 与 封建 主义 、 尤 其 是 资产 阶 
级 和 修正 主义 的 文化 和 文艺 划 清 界限 ， 以 便 最 终 完成 “社会 主义 
的 文化 大 革命 ”"， 建 设 “ 社 会 主义 的 革命 新 文艺 ”。 结 果 是 ， 中 华 
人 民 共 和 国 成 立 以 后 的 社会 主义 文学 实践 的 一 些 理论 原则 ， 如 
“写真 实 ”、“ 现 实 主义 的 广阔 道路 ”“、“ 现 实 主义 深化 ”等 ， 都 受到 
了 全 面 的 质疑 ， 遵 循 这 些 理论 原则 所 进行 的 文学 创作 ， 也 遭 到 了 不 
同 程度 的 否定 ， 帮 至 最 终 把 这 些 理论 原则 和 创作 实践 都 归结 为 
“ 反 党 反 社 会 主义 的 黑 线 ”的 具体 表现 ， 以 此 为 依据 ， 从 根本 上 颠 
覆 了 上 述 按照 一 种 历史 (革命 ) 发 展 的 渐进 过 程 同 步 建构 的 “十 
七 年 文学 ”的 历史 。 

对 这 种 激进 的 文学 理想 的 清算 ， 虽然 伴随 着 20 世纪 70 年 代 末 
80 年 代 初 结束 “文化 大 革命 ”以 后 政治 上 的 拨乱反正 ， 在 当代 文 
学 研究 领域 也 恢复 了 前 述 “ 十 七 年 文学 ”历史 的 “本 来 面目 "， 但 
结果 却 不 仅仅 是 把 一 部 “ 颐 倒 了 的 历史 重新 颠倒 过 来 ”， 而 是 同时 
也 把 “十 七 年 文学 ”的 历史 叙述 引进 了 一 个 新 的 话语 系统 。 这 一 
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新 的 带 有 启蒙 性 质 的 话语 系统 的 远 缘 (思想 理论 资源 ) 是 “五 四 ” 
新 文化 运动 和 文学 革命 从 西方 引进 的 启蒙 主义 的 各 种 思想 观念 ， 它 
的 近 因 则 是 在 经 历 过 “文革 ”的 “ 非 人 ”时代 之 后 ， 在 文学 和 社 
会 文化 思想 的 各 个 方面 对 人 的 形象 和 人 的 价值 的 恢复 与 重建 ， 包 括 
恢复 与 重建 在 “五 四 ”启蒙 精神 的 主导 下 形成 的 文学 的 “人 学 ” 
传统 。 这 一 新 的 话语 系统 见 之 于 当代 文学 的 历史 叙述 ,虽然 最 早 是 
当代 文学 评论 和 各 种 文学 论著 对 新 时 期 文学 最 初 几 年 的 发 展 和 新 时 
期 文学 第 一 个 十 年 所 作 的 历史 总 结 ， 在 此 基础 上 也 建构 了 新 时 期 文 
学 最 初 的 历史 叙述 。 虽 然 这 些 历史 叙述 并 不 直接 关 涉 “ 十 七 年 文 
学 ”， 但 正如 有 的 学 者 所 说 ， 却 是 以 “十 七 年 文学 ”为 “他 者 ” 建 
构 起 来 的 历史 令 述 ,[16] 因 而 也 必然 要 影响 到 对 “十 七 年 文学 ”的 
历史 评价 。 事 实 上 ， 在 这 期 间 出 版 的 一 些 当 代 文 学 史 论 著 ， 对 
“十 七 年 文学 ”中 的 一 些 “ 批 判 ” 对 象 的 重新 评价 、 恢 复 其 “应 
有 ”的 文学 史 地 位 ， 就 是 这 一 话语 系统 对 “十 七 年 文学 ”的 历史 
叙述 所 作 的 选择 与 调整 的 结果 。 这 种 选择 与 调整 从 表面 上 看 ， 似 乎 
是 这 期 间 落 实 文艺 政策 ,平反 冤 、 假 、 错 案 ， 为 被 批判 的 作家 、 作 
品 正 名 的 政治 举措 ,但 对 这 些 “ 落 实 政策 ”、 “平反 ”、“ 正 名 ”后 
的 作家 、 作 品 、 理 论 、 创 作 的 阑 释 与 评价 ， 却 被 人 们 以 上 述 各 种 启 
蒙 思想 的 名 义 、 尤 其 是 作为 “五 四 ”文学 启蒙 包括 “文革 ”后 新 
的 文学 启蒙 思潮 的 核心 理念 一 一 “人 ”的 名 义 ， 从 中 分 解 出 了 许 
多 与 “十 七 年 文学 ” 异 质 的 因素 ,作为 人 们 在 这 期 间 修 复 “ 文 革 ” 
的 历史 断裂 ， 与 “重建 ”的 “五 四 ”文学 传统 接轨 ， 向 这 一 传统 
“回归 ”的 一 个 重要 的 中 间 环 节 ， 因 而 这 种 阐释 和 评价 ,已 经 在 前 
述 按照 原则 的 文学 理想 建构 起 来 的 “十 七 年 文学 ”历史 内 部 ， 构 
造 了 一 种 “ 异 质 ”的 历史 叙述 。 这 种 “ 蜡 质 ”的 历史 叙述 ， 几 平 
包含 了 这 期 间 的 文学 中 一 切 主张 创作 自由 (如 胡 风 的 某 些 理论 观 
点 等 ) 、 暴 露 社会 问题 (如 “干预 生活 ”的 主张 和 创作 等 )、 富 于 
独立 思考 (如 关于 现实 主义 和 “中 间 人 物 ” 问 题 的 思考 等 )， 和 表 
现 人 情 、 人 性 以 及 具有 某 种 个 性 主义 和 人 道 主义 色彩 的 理论 与 创 
作 。 由 于 它 与 “十 七 年 文学 ”的 主体 存在 的 “ 异 质 性 ”， 不 可 避免 
地 要 影响 到 “十 七 年 文学 ”的 历史 叙述 的 整体 的 结构 和 功能 的 调 
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整 ， 这 种 “ 异 质 ” 的 历史 叙述 因而 事实 上 也 已 经 开始 了 对 于 “十 
七 年 文学 ”的 一 种 新 的 历史 建构 。 

如 果 说 这 一 新 的 话语 系统 在 20 世纪 70 年 代 末 80 年 代 初 恢复 
和 重建 “十 七 年 文学 ”的 历史 叙述 的 过 程 中 ， 还 只 是 借助 这 期 间 
拨乱反正 的 政治 话语 的 合法 权力 ， 从 “十 七 年 文学 ”固有 的 历史 
叙述 内 部 分 解 出 一 些 “ 异 质 ” 因 素 ， 从 而 调整 了 “十 七 年 文学 ” 
的 历史 叙述 ， 使 “十 七 年 文学 ”的 历史 叙述 由 一 种 绝对 的 一 元 立 
场 转向 一 种 相对 的 二 元 对 应 或 二 元 对 立 的 立场 ， 因 而 赋予 了 这 种 历 
史 叙 述 一 种 内 在 张力 ， 尚 未 构成 对 “十 七 年 文学 ”固有 的 历史 令 
述 的 一 种 新 的 颠覆 行为 的 话 ， 那么 ， 在 经 过 了 20 世纪 80 年 代 初 期 
对 “异化 ”和 人 道 主义 问题 的 讨论 ， 尤 其 是 此 后 对 西方 现代 人 本 
主义 思潮 的 大 量 引进 ， 这 种 新 的 话语 系统 已 经 逐步 取代 了 20 世纪 
70 年 代 末 80 年 代 初 期 的 政治 话语 ， 成 了 这 期 间 影响 文学 批评 和 文 
学 研究 的 一 种 普遍 的 价值 判断 之 后 ，20 世纪 80 年 代 后 期 的 “ 重 写 
文学 史 ”， 就 开始 以 这 种 价值 判断 为 标准 ， 对 “十 七 年 文学 ”一 些 
有 代表 性 的 作家 作品 进行 系统 的 价值 重 估 。 就 这 次 被 “ 重 写 ”的 
一 些 “ 十 七 年 ”作家 如 柳 青 、 赵 树 理 、 郭 小 川 ， 和 在 “十 七 年 ” 
的 “ 跨 代 ”作家 如 丁玲 、 何 其 芳 等 的 理论 与 创作 看 , “ 重 写 ” 的 意 
指 不 外 乎 以 下 两 个 方面 : 一 是 在 这 些 作家 的 创作 中 体现 出 来 的 文学 
的 政治 性 的 强化 ， 二 是 从 这 些 作家 自身 体现 出 来 的 创作 的 主体 性 的 
弱化 ， 以 及 因此 而 造成 的 诸多 艺术 上 的 结果 等 。 众 所 周知 ， 这 些 涉 
及 文学 的 政治 性 功用 和 作家 的 工具 性 人 格 问题 ， 都 是 影响 和 制约 
“十 七 年 文学 ”发 展 的 根本 症结 之 所 在 ， 对 这 些 问 题 的 挑战 和 质 
疑 ， 而 且 是 通过 最 能 体现 “十 七 年 文学 ”方向 和 文学 理想 的 “ 赵 
树 理 方向 "、“ 柳 青 道路 "” 、 郭 小 川 式 的 “战士 诗人 ”， 以 及 在 20 世 
纪 40 年 代 版 依 这 一 文学 方向 和 文学 理想 的 丁玲 与 何其 芳 的 转向 等 
典型 个 案 的 “批判 性 ”分 析 完 成 的 ,[17] 无 疑 意味 着 这 次 “ 重 写 文 
学 史 ” 的 行动 已 经 在 从 根本 上 动 播 着 “十 七 年 文学 ”的 价值 根基 。 
这 是 继 20 世纪 70 年 代 末 80 年 代 初 放弃 “文艺 为 政治 服务 ”的 口 
号 和 对 “工具 论 ”( 即 “文艺 是 阶级 斗争 的 工具 ”) 的 否定 ， 及 这 
期 间 对 “异化 ”"、 人 道 主义 和 文学 的 主体 性 问题 的 讨论 之 后 ， 又 一 
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次 对 “十 七 年 文学 ”的 一 次 集中 的 价值 拆 解 。 或 者 说 ， 是 以 上 述 
对 “十 七 年 文学 ”有 意 无 意 地 进行 的 价值 拆 解 的 过 程 中 所 取得 的 
思想 理论 成 果 ， 用 于 对 “十 七 年 文学 ”的 历史 “ 重 写 ”所 得 的 一 
个 颠覆 性 的 结果 。 当 这 种 对 个 别 作 家 的 文学 历史 进行 “ 重 写 ”的 
努力 最 终 被 抽象 为 一 种 普遍 的 历史 令 述 方式 ， 熔 铸 成 诸如 “一 体 / 
多 元 ”"、“ 国 家 /民间 ”之 类 的 整体 的 历史 叙述 的 模式 或 框架 [18] 之 
后 ， 这 种 对 “十 七 年 文学 ”的 “ 散 点 透视 ” 式 的 “ 重 写 ”也 就 具 
有 了 一 种 历史 整合 的 可 能 与 条 件 ， 一 种 新 的 对 于 “十 七 年 文学 ” 
的 整体 的 历史 叙述 也 才 有 可 能 真正 成 为 现实 。1999 年 洪 子 诚 的 
《中 国 当 代 文 学 史 》 和 陈 思 和 主编 的 《中 国 当代 文学 史 教 程 》 的 出 
版 ,[19] 就 是 这 种 对 整个 “当代 文学 ”、 同 时 也 是 对 “十 七 年 文学 ” 
进行 新 的 整体 的 历史 叙述 的 一 个 重要 标志 。 


重 返 “十 七 年 文学 ”的 历史 语 境 


在 20 世纪 80 年 代 的 短 短 十 年 间 , “十 七 年 文学 ”的 历史 叙述 
经 历 了 各 种 不 同 话语 权力 的 角逐 ， 从 借助 政治 话语 的 权力 ， 重 建 被 
一 种 激进 的 文学 理想 颠覆 的 “十 七 年 文学 ”的 原 旨 叙述 ， 到 一 种 
带 有 启蒙 性 质 的 新 的 话语 系统 对 这 种 重建 的 原 旨 叙述 进行 不 断 的 价 
值 拆 解 ， 到 最 终 由 这 一 话语 系统 完成 了 对 “十 七 年 文学 ”、 也 是 对 
整个 当代 文学 的 历史 令 述 的 一 种 新 的 模式 或 框架 的 建构 ， 在 这 个 过 
程 中 ,“ 十 七 年 文学 ”一 方面 虽然 逐步 完成 了 从 重建 的 原 旨 叙述 到 
新 的 历史 令 述 的 晓 变 ， 但 另 一 方面 也 因为 成 为 上 述 各 种 话语 权力 角 
逐 的 场所 而 被 层 层 合 全 的 话语 所 遮 珊 。 

在 当代 文学 研究 领域 ,“ 十 七 年 文学 ” 因 其 自身 的 特殊 性 ， 始 
终 是 一 个 各 种 话语 权力 角逐 的 战场 。 在 上 述 这 些 直接 关系 和 影响 着 
“十 七 年 文学 ”的 历史 叙述 的 话语 权力 之 外 ， 事 实 上 还 存在 着 更 为 
复杂 多 样 的 话语 系统 ， 参 与 了 对 “十 七 年 文学 ”的 叙述 (阐释 和 
评价 ) 角逐 ， 因 而 对 “十 七 年 文学 ”也 都 造成 了 不 同 程度 的 话语 
遮 南 。 这 些 话语 系统 虽然 从 总 体 上 都 可 以 归 人 上 述 政 治 话语 和 启蒙 
话语 的 系列 ,但 对 “十 七 年 文学 ”所 造成 的 话语 遮 南 却 有 不 同 的 
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表现 形式 和 结果 。 例 如 ， 近 一 个 时 期 以 来 ， 一 种 流行 的 “知识 分 
子 ” 研 究 往往 把 “十 七 年 文学 ”作为 当代 知识 分 子 的 “炼狱 ”和 
心灵 受难 所 ， 而 一 种 “现代 性 ”研究 又 把 “十 七 年 文学 ”看 做 是 
现代 性 生长 和 发 育 的 空白 地 带 ， 在 更 多 的 情况 下 ,， “十 七 年 文学 ” 
常常 是 作为 某 种 文化 研究 确立 诸如 “启蒙 ”、“ 现 代 ”、“ 全 球 ”、 
“世界 ”之 类 的 文化 理念 或 价值 理念 的 对 立 面 和 “他 者 " ， 如 此 等 
等 。 经 过 了 上 述 20 世纪 80 年 代 政治 话语 权力 的 “内 战 ”( 拨 乱 反 
正 ) 和 政治 话语 权力 与 启蒙 话语 权力 的 拉锯 战争 之 后 ,在 20 世纪 
90 年 代 ,“ 二 七 年 文学 ”又 遭遇 了 这 些 话 语 权 力 的 内 外 狙击 。 在 这 
些 以 “十 七 年 文学 ”为 背景 和 道具 的 话语 权力 的 角逐 中 ， 人 们 看 
到 的 更 多 的 是 这 些 话语 权力 本 身 的 表演 和 姿态 ， 真 正成 为 这 些 话语 
权力 角逐 对 象 的 “十 七 年 文学 ”的 一 些 原始 文本 ， 反 而 有 意 无 意 
地 被 “架空 ”、“ 悬 置 ” 或 抽象 为 一 个 空洞 的 能 指 符号 。 经 由 这 些 
话语 权力 的 角逐 ,“ 十 七 年 文学 ”在 人 们 的 心目 中 已 经 变 成 了 一 个 
声名 狼藉 的 战场 ， 它 的 真实 的 面目 反而 变 得 日 益 模糊 起 来 。 鉴 于 这 
些 话语 权力 对 “十 七 年 文学 ”所 造成 的 遮 珊 ， 因 此， 有 必要 进行 
适度 的 “去 蔽 "， 让 “十 七 年 文学 ” 重 返 “ 十 七 年 ”的 历史 语 境 ， 
以 便 “ 回 到 历史 深 处 去 揭示 它们 的 生产 机 制 和 意义 架构 ， 去 暴露 
现存 文本 中 被 遗忘 、 被 遗 掩 、 被 涂饰 的 历史 多 元 复杂 性 " .t20] 这 是 
重建 “十 七 年 文学 ”新 的 历史 叙述 的 一 个 重要 前 提 和 必 经 途径 。 

众所周知 ,“ 十 七 年 文学 ”的 历史 语 境 ， 是 一 个 被 无 数论 者 反 
复 描述 过 的 高 度 政治 化 也 是 高 度 一 体 化 的 语 境 ， 在 这 一 语 境 中 生成 
的 文学 文本 ， 自 然 要 受制 于 这 种 话语 环境 的 影响 ， 因 而 “十 七 年 
文学 ”的 文本 ， 通 常 也 被 认为 是 一 种 高 度 政治 化 和 高 度 一 体 化 的 
文学 文本 ， 这 几乎 成 了 关于 “十 七 年 文学 ”的 一 种 不 可 更 易 的 历 
史 常 识 。 正 因为 如 此 ， 所 以 从 20 世纪 80 年 代 中 后 期 以 来 ， 学 术 界 
一 直 都 致力 于 在 这 一 话语 环境 之 外 去 寻找 或 构造 某 种 非 政 治 化 的 或 
个 人 化 的 “另类 ”的 话语 空间 ， 以 便 在 这 一 “另类 ”的 话语 环境 
中 ， 构 造 有 关 “ 十 七 年 文学 ”的 “另类 ”的 历史 令 述 。 虽 然 这 样 
的 努力 在 文学 史 的 观念 和 方法 论 上 也 确实 给 人 们 带 来 了 许多 有 益 的 
启示 ， 在 对 某 些 文学 现象 的 阐释 与 评价 各 发掘 某 些 作家 、 作 品 的 历 
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史 资 料 ， 尤 其 是 在 构造 一 种 新 的 历史 叙述 的 模式 与 框架 方面 ， 也 取 
得 了 一 些 独到 的 成 就 ， 但 终究 因为 脱离 了 “十 七 年 文学 ”本 身 的 
历史 语 境 ， 有 悖 于 “十 七 年 文学 ”的 历史 真实 ， 因 而 也 就 无 法 构 
成 对 “十 七 年 文学 ”的 真正 的 历史 叙述 ， 甚 至 造成 了 对 “十 七 年 
文学 ”的 历史 叙述 的 一 个 “ 非 历史 ”的 误区 。 事 实 上 ,“ 十 七 年 文 
学 ”的 多 种 阐释 、 评 价 的 可 能 与 空间 ， 亦 即 是 它 的 新 的 历史 叙述 
的 可 能 性 ， 无 须 到 这 种 高 度 政治 化 和 高 度 一 体 化 的 历史 语 境 之 外 去 
寻找 ， 它 就 存在 于 、 也 只 能 存在 于 这 种 真实 的 历史 语 境 与 文学 文本 
的 相互 关系 之 中 ， 是 这 种 真实 的 历史 语 境 在 生成 这 些 文学 文本 的 过 
程 中 同时 也 给 我 们 留 下 的 一 种 文本 的 间 孙 和 裂缝。 

在 “十 七 年 文学 ”中 ， 有 一 种 常见 的 情况 是 ， 作 家 遵从 某 种 
政治 要 求 ， 按 照 某 种 政治 需要 ， 甚 至 是 配合 某 种 政治 中 心 去 创作 ， 
但 结果 却 事与愿违 或 出 人 意 表 ， 要 么 是 作品 中 的 思想 偏离 了 既定 的 
方向 ， 要 么 是 作品 中 的 人 物 越 出 了 既定 的 规范 (关系 )， 要么 是 作 
品 的 形 (形象 ) 在 此 而 意 在 彼 ， 别有一番 “ 言 外 之 意 ”。 而 且 ， 那 
些 偏离 方向 、 越 出 规范 的 思想 、 人 物 和 “ 言 外 之 意 ”， 其 认识 的 价 
值 、 审 美的 意义 和 艺术 的 生命 力 ， 往 往 要 大 于 、 高 于 或 长 于 既定 的 
方向 和 规范 。 前 者 如 20 世纪 50 年 代 中 期 的 一 批 反映 农业 合作 化 运 
动 的 话剧 作品 提出 的 诸如 “大 锅 饭 ”的 问题 (《 春 风 吹 到 诺 敏 
河 》) 、 个 人 的 幸福 与 个 体 的 价值 问题 (《 布 谷 鸟 又 叫 了 》) ,包括 一 
些 “ 干 预 生 活 ” 的 作家 在 创作 中 “暴露 ”的 现实 问题 等 ， 中 者 如 
《创业 史 》、《 三 里 湾 》 等 大 量 作品 中 的 “中 间 人 物 ” (包括 某 些 
“反面 人 物 " ) 形象 问题 ,后 者 如 《 望 星空 》、《 锻 炼 锻 炼 》 等 作品 
中 包含 的 作者 对 生活 和 现实 问题 的 真实 看 法 的 潜台词 ， 等 等 。 这 种 
主观 愿望 与 客观 效果 严重 背离 的 情况 ,在 有 关 “ 十 七 年 文学 ”的 
原 旨 的 历史 叙述 中 ， 是 被 一 种 本 质 论 和 主流 论 的 话语 权力 所 覆盖 ， 
在 近期 的 一 些 新 的 历史 叙述 中 则 被 表述 为 一 种 与 “十 七 年 文学 ” 
高 度 政治 化 和 高 度 一 体 化 的 历史 语 境 异 质 的 “启蒙 ”或 “民间 ” 
立场 。 事 实 上 ， 这 种 在 “十 七 年 文学 ”中 普遍 存在 的 创作 现象 ， 
是 “十 七 年 文学 ”的 历史 语 境 中 两 个 不 同 层面 的 话语 冲突 的 集中 
表现 。 这 两 个 不 同 层面 的 话语 ， 一 者 是 “十 七 年 ”高 度 一 体 化 的 
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政治 要 求 于 文学 的 “本 质地 ”反映 生活 的 政治 规范 ， 一 者 是 “十 
七 年 ”作家 在 遵从 这 种 “本 质地 ”反映 生活 的 政治 规范 的 同时 ， 
自觉 地 秉承 的 “真实 地 ”反映 生活 的 文学 原则 。 这 两 者 之 间 虽 然 
在 理论 (社会 主义 现实 主义 理论 ) 上 并 不 矛盾 ， 而 且 “ 真 实 性 ” 
又 常常 被 看 做 是 达到 “本 质地 ”反映 生活 的 前 提 和 归宿 (“ 本 质 的 
真实 ”) ， 但 在 “十 七 年 文学 ”的 创作 实践 中 ， 前 者 却 常常 表现 为 
这 一 时 期 高 度 一 体 化 的 政治 凭借 自身 的 话语 权力 ， 通 过 各 种 理论 、 
方针 、 政 策 等 政治 文本 对 生活 本 质 的 规范 和 约束 ， 后 者 则 常常 表现 
为 失去 了 这 种 话语 权力 的 作家 ， 凭借 自身 的 生活 体验 和 创作 实践 ， 
对 生活 真实 的 执着 和 坚守 。 虽 然 两 者 都 以 真实 地 反映 生活 的 现实 主 
义 原 则 为 旨 归 ， 但 前 者 所 强调 的 本 质 的 真实 无 疑 已 是 一 种 话语 化 了 
的 真实 ， 而 后 者 的 真实 则 是 一 种 原生 状态 的 真实 ， 或 者 相对 于 前 者 
的 本 质 的 真实 来 说 是 一 种 表象 的 真实 。 这 两 种 真实 性 的 原则 在 
“十 七 年 文学 ”的 创作 实践 中 常常 自觉 不 自 党 地 发 生 有 形 无 形 的 对 
抗 和 冲突 ,“ 十 七 年 文学 ”的 新 的 历史 令 述 的 可 能 性 ， 就 存在 于 这 
种 话语 化 了 的 真实 和 原生 状态 的 真实 、 或 者 说 是 本 质 的 真实 与 表象 
的 真实 的 对 抗 、 冲 突 所 造成 的 文本 的 间隙 和 和 裂 锋 中 间 。 因 此 ， 重 返 
“十 七 年 文学 ”真实 的 历史 语 境 ， 在 “十 七 年 文学 ”这 种 高 度 政治 
化 和 高 度 一 体 化 的 历史 语 境 中 ， 深 入 地 揭示 其 内 在 的 话语 矛盾 ， 以 
及 这 种 话语 矛盾 所 造成 的 “十 七 年 文学 ”的 历史 叙述 的 新 的 可 能 
性 ， 是 重建 “十 七 年 文学 ”的 新 的 历史 叙述 ， 使 这 种 叙述 真正 成 
为 对 “十 七 年 文学 ”的 历史 叙述 (而 不 是 各 种 话语 表演 ) 的 可 靠 
保证 。 

重建 “十 七 年 文学 ”新 的 历史 叙述 ， 无疑 还 要 涉及 许多 复杂 
的 文学 史 问 题 ， 包 括 对 知识 分 子 的 良知 、 启 蒙 精 神 的 传承 和 民间 传 
统 的 延续 对 “十 七 年 文学 ”的 影响 问题 的 关注 ， 都 是 题 中 应 有 之 
义 ， 都 应 当 进 入 “十 七 年 文学 ”新 的 历史 令 述 的 视野 。 但 是 ， 对 
这 些 问 题 的 关注 ， 必 须 统 摄 于 “十 七 年 文学 ”的 真实 的 历史 语 境 ， 
而 不 能 在 这 一 语 境 之 外 男 构 一 个 想象 的 话语 空间 ， 以 这 个 虚构 的 话 
语 空间 来 规约 “十 七 年 文学 ”的 作家 、 作 品 ， 把 “十 七 年 文学 ” 


的 历史 变 成 与 政治 话语 权力 对 抗 的 另 一 种 性 质 的 话语 想象 。 事 实 
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上 , 在 “十 七 年 文学 ”的 真实 的 历史 语 境 中 ,无 论 是 知识 分 子 的 
良知 、 启 蒙 精 神 的 传承 ， 还 是 民间 传统 的 延续 ， 都 已 经 不 是 一 种 纯 
粹 抽象 的 价值 理念 和 精神 理想 ， 而 是 经 由 “十 七 年 文学 ”高 度 政 
治 化 和 高 度 一 体 化 的 历史 语 境 现实 地 “改造 ”过 的 历史 的 具体 化 
了 的 意识 形态 ， 因 而 也 就 不 可 避免 地 要 成 为 “十 七 年 文学 ”的 历 
史 语 境 的 一 个 有 机 的 构成 部 分 。 而 且 ， 即 使 是 这 种 被 “改造 ”过 
的 话语 立场 对 “十 七 年 文学 ”的 影响 和 渗透 ， 也 必须 通过 文学 自 
身 的 方式 ， 即 这 期 间 的 文学 普遍 奉行 的 一 种 (社会 主义 现实 主义 
的 ) 真实 性 原则 ， 才 能 得 到 实现 。 而 对 于 真实 性 的 追求 本 身 ， 如 
上 所 述 ， 又 不 能 不 受制 于 这 期 间 的 一 种 话语 化 了 的 或 本 质 化 了 的 真 
实 观 念 ， 因 而 依旧 不 能 完全 脱离 这 期 间 真 实 的 历史 语 境 的 影响 ， 如 
此 等 等 。 要 回避 这 种 真实 的 历史 语 境 去 对 在 这 一 语 境 中 生成 的 
“十 七 年 文学 ”进行 一 种 新 的 历史 叙述 ， 也 许 根本 就 是 一 件 不 可 能 
做 到 也 无 须 去 做 的 事情 ， 但 要 真正 在 这 种 历史 语 境 中 建构 “十 七 
年 文学 ”的 一 种 新 的 历史 令 述 ， 又 不 能 不 面 对 “ 十 七 年 文学 ”的 
全 部 单调 与 贫乏 、 不 足 与 缺陷 。 也 许 我 们 不 应 该 非议 近期 以 来 所 有 
对 “十 七 年 文学 ”新 的 历史 叙述 的 尝试 ， 都 意 在 用 一 种 新 的 发 现 
去 “弥补 ”这 种 不 足 与 缺陷 ， 以 求 在 这 一 段 单调 、 贫 乏 的 历史 语 
境 中 开辟 出 一 块 话语 的 新 天 。 但 这 种 新 的 发 现 又 似乎 不 属于 或 不 完 
全 属于 “十 七 年 文学 ”的 历史 语 境 ， 而 是 另 一 种 历史 语 境 中 生成 
的 文学 样 相 。 由 此 看 来 ， 建 构 真 正 属 于 “十 七 年 文学 ”的 新 的 历 
史 叙 述 ， 依 旧 只 能 遵循 历史 主义 这 个 古老 的 历史 叙述 的 经 典 法 则 。 


2001 年 6 月 25 日 端午 节 于 玫 那 山 两 不 厌 楼 


注释 
[1 中 共 中 央 批 转 总 政治 部 人 《关于 建议 撤销 一 九 六 六 年 二 月 部 队 文 艺 工作 座谈 会 
纪要 的 请 示 〉 的 通知 》, 《三 中 全 会 以 来 重要 文献 选编 》( 上 ) ， 人 民 出 版 社 1982 
年 版 ， 第 150 页 。 
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当代 文学 再 辨析 
昌 切 


洪 子 诚 曾经 对 “当代 文学 ”这 个 概念 进行 过 有 点 类 似 于 “ 谱 
系 分 析 ” 方 法 的 扼要 辨析 。 他 “所 要 讨论 的 ， 主 要 不 是 被 我 们 称 
为 “当代 文学 ”的 性 质 或 特征 的 问题 ， 而 是 想 看 看 “当代 文学 " 
是 如 何 被 “构造 ”出 来 和 如 何 被 描述 的 ”。[1] 他 注意 到 当代 文学 与 
现代 文学 的 共生 性 ， 发 现 这 两 个 概念 都 不 是 客观 的 ， 而 是 “人 为 ” 
的 结果 ， 认 为 当代 文学 是 在 左翼 文学 运动 合 历史 、 合 逻辑 地 延伸 中 
生成 ， 在 社会 主义 的 所 有 制 改 造 完成 后 被 描述 定型 ， 在 “文革 ” 
后 社会 的 变迁 和 文学 标准 的 变化 中 发 生 “ 概 念 的 分 裂 ” 的 。 洪 子 
诚 关注 的 是 当代 文学 生成 、 衍 化 的 史迹 ， 自 然 来 不 及 顾及 或 不 在 意 
“ 必 也 正名 乎 ”的 概念 辨析 ， 以 及 当代 文学 存在 的 合理 性 和 必要 
性 ， 因 而 给 我 们 留 下 了 再 辨析 的 空间 。 

我 觉得 ， 当 代 文 学 面临 的 最 大 难题 是 名 实 相 分 、 概 念 所 指 不 
一 。 因 为 名 实 相 分 ， 所 以 用 起 来 混乱 ; 因为 概念 所 指 不 一 ， 所 以 有 
“ 谁 的 当代 文学 ”的 问题 。 
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一 个 不 可 否认 的 事实 是 : 至 迟 从 20 世纪 80 年 代 中 期 “20 世 
纪 中 国文 学 ”的 命题 提出 开始 ， 学 界 就 不 再 存在 一 个 人 皆 认 可 的 
当代 文学 。 

当然 也 有 人 和 皆 认 可 的 地 方 , 那 就 是 当代 文学 的 时 间 维 度 。 我 以 
为 , 正 是 在 时 限 (1949 年 以 来 的 文学 ) 上 的 这 点 共识 ,在 勉强 维持 这 
个 概念 的 生命 。 我 们 现在 所 能 看 到 的 形形色色 的 当代 文学 教材 和 论 
著 ,尽管 在 内 容 上 千差万别 ,但 在 时 限 上 却 是 完全 一 致 的 。 假 如 连 这 
点 共识 也 丧失 了 ,那么 当代 文学 也 就 再 无 继续 存在 的 必要 了 。 不 过 ， 
即使 就 时 限 而 言 ,这 个 概念 存在 的 合理 性 也 值得 怀疑 。 把 几 十 年 前 
的 文学 称 做 当代 文学 ,明显 是 不 合适 的 ,不 正常 ,也 说 不 过 去 。 

缺乏 基本 共识 的 是 当代 文学 的 意义 维度 。 你 有 你 的 意义 维度 ， 
我 有 我 的 意义 维度 ,他 有 他 的 意义 维度 ， 大 家 在 不 同 的 意义 维度 上 
使 用 这 个 概念 。 原 来 有 原来 的 当代 文学 ,现在 有 现在 的 当代 文学 ， 
而 且 现 在 的 当代 文学 ， 也 是 意义 各 异 的 当代 文学 ， 其 中 当然 也 包括 
承接 原 有 理 路 的 当代 文学 。 

原来 的 当代 文学 ， 即 20 世纪 80 年 代 中 期 以 前 的 当代 文学 ， 与 
近代 文学 、 现 代 文 学 构成 一 种 有 别 于 古代 文学 的 连带 共生 关系 。 根 
据 政治 权威 的 论断 ， 以 社会 革命 的 性 质 为 基准 ， 在 同一 革命 〈( 政 
治 ) 叙事 的 框架 中 ， 近 代 文 学 、 现 代 文 学 和 当代 文学 依次 被 指认 
为 旧 民 主 主义 文学 、 新 民主 主义 文学 和 社会 主义 文学 。 这 三 种 性 质 
的 文学 沿 着 社会 革命 形态 进化 的 理 路 衔接 递 进 ， 相 互 依存 ， 不 可 分 
割 开 来 。 因 此 ， 当 代 文 学 的 性 质 是 相对 于 新 、 旧 民主 主义 革命 而 
言 ， 由 社会 主义 的 公有 制 形式 所 决定 的 ， 是 国家 意识 形态 的 一 部 
分 。 与 此 相应 ， 原 来 的 当代 文学 教材 ， 如 影响 较 大 的 “文革 ”前 
出 版 的 《中 国 当 代 文 学 史 初 稿 》,， “文革 ”后 出 版 的 《中 国 当 代 文 
学 概观 》， 等 等 ， 都 把 当代 文学 界定 为 同一 性 质 的 文学 。 尽 管 因 时 
而 异 ， 内 容 难免 会 存在 一 些 差 异 ， 但 那 都 是 些 表面 现象 ， 不 涉及 性 
质 ， 不 是 根本 性 、 决 定性 的 。“ 文 革 ” 后 不 久 问世 的 一 些 当 代 文 学 
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教材 ， 有 用“ 人民” 取代“ 工农 兵 " ， 为 先前 受 压 抑 的 作家 作品 “ 翻 
案 ”， 不 过 是 政治 上 的 “拨乱反正 ”在 文学 史 写 作 中 的 反映 ， 并 未 
触动 原 有 当代 文学 的 性 质 。 

而 从 20 世纪 80 年 代 中 期 开始 ， 随 着 “新 时 期 ”的 文学 在 当代 
文学 中 所 占 比重 的 逐渐 加 大 ， 情 况 发生 了 实质 性 的 变化 。 变 化 的 根 
本 原因 在 于 : “新 时 期 ”的 文学 是 在 中 国 社会 结构 的 持续 性 变动 ， 
以 及 回归 并 进而 走出 “五 四 ”的 思想 文化 语 境 中 演化 的 ， 与 此 前 
三 十 年 的 文学 有 了 几乎 无 法 弥合 的 裂隙 。 这 种 裂隙 足以 使 一 部 看 似 
完整 的 当代 文学 史 裂 解 为 相互 冲突 的 表意 板块 。 比 如 由 王 庆 生 主 
编 、 多 人 参与 撰写 的 《中 国 当 代 文 学 史 》,[2] 就 是 这 样 一 部 裂解 式 
的 作品 。 裂 际 不 只 体现 在 某 些 细 枝 林 节 上 ， 更 重要 的 是 体现 在 主干 
上 、 观 念 上 。 

同一 部 书 ， 针 对 同类 对 象 ， 居 然 可 以 作出 截然 不 同 的 评价 。 

三 卷 本 这 样 评述 杨 沫 的 《青春 之 歌 》 中 林道 静 的 人 生 道 路 选择 : 


作者 以 饱 药 激 情 的 笔 ， 把 林道 静 对 革命 的 向 往 和 追求 ， 对 
共产 党 员 卢 嘉 川 的 尊重 和 爱情 ， 以 及 怀 着 新 战士 初 上 战场 的 心 
情 ， 参 加 革命 活动 的 细节 ， 描 绘 得 淋漓 尽 致 、 感 人 肺腑 ， 充 分 
展现 出 她 在 斗争 中 不 断 克 服 自身 弱点 ， 最 终 成 为 无 产 阶 级 战士 
的 过 程 。(《 中 国 当 代 文 学 史 》[2]， 第 91 页 ) 


又 是 “作者 以 饱 蕊 激情 的 笔 “， 又 是 “描绘 得 淋漓 尽 致 、 感 人 肺 
腑 ”， 说 明 摆 稿 人 认同 当时 流行 的 一 个 定 见 : 与 工农 相 结合 是 知识 
分 子 惟一 的 出 路 。 这 个 定 见 的 前 提 是 否定 小 资产 阶级 的 思想 感情 ， 
否定 个 人 主义 。 

而 就 在 同一 部 书 中 ， 撰 稿 人 又 这 样 评述 刘心武 的 作品 : 


《我 爱 每 一 片 绿叶 》 是 刘心武 从 “问题 小 说 ”向 “ 写 人 

生 ” 的 小 说 过 渡 的 衔接 点 。 作 品 …… 已 经 在 摆脱 以 往 小 说 的 

案 白 ， 写 出 了 埋藏 在 渺小 人 生 中 的 美好 情感 。 主 人 公 乖 个 的 性 

格 与 平凡 而 又 毫 不 相同 的 “每 一 片 绿叶 ”， 构 成 了 一 个 为 个 性 
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尊严 竭力 辩护 的 语言 ， 在 这 里 ,刘心武 奏 起 了 他 的 人 道 主 义 乐 
章 。( 人 《中 国 当 代 文 学 史 》(3]， 第 132 页 ) 


结合 稍 后 刘心武 发 表 的 小 说 和 议论 文 来 看 ,刘心武 的 “人 道 主 义 ” 
是 抹 除 阶级 差异 (《 如 意 》 刻 意 描写 原 是 弃 婴 的 学 校 杂 工 石 义 海 与 
清朝 贝勒 的 小 姐 恋爱 ) ， 钟 情 于 仁爱 、 怜 巾 、 宽 容 和 慈 翡 的 一 种 
“ 恕 道 ”( 刘 为 《文学 评论 》 所 辟 专 栏 “我 的 文学 观 ” 撰 文 ， 推 崇 
托 尔 斯 泰 似 的 以 德 报 她 ) 。 这 里 的 颂 词 与 前 述 的 认同 ， 正 好 形成 尖 
锐 的 对 立 。 

是 撰 稿 人 不 同 还 是 主编 失察 所 致 ? 这 不 是 关键 问题 。 关 键 问 题 
是 : 这 种 尖锐 的 对 立 是 从 哪里 来 的 ? 

我 依据 的 三 卷 本 ， 前 二 卷 是 修订 本 ， 第 三 卷 是 新 版 ， 都 出 在 
1989 年 。 近 十 年 来 持续 升温 的 启蒙 思潮 在 这 一 年 达到 了 它 的 沸点 。 
不 敢 想像 在 这 一 时 刻 问世 的 当代 文学 史 可 以 与 启蒙 思潮 无 关 。 从 第 
一 卷 对 胡 风 文艺 思想 ， 第 二 卷 对 20 世纪 50 年 代 的 人 性 和 人 道 主义 
之 争 ,第 三 卷 对 20 世纪 80 年 代 关 于 人 性 、 人 道 主义 、 异 化 和 主体 
性 问题 的 论辩 的 评述 中 ， 我们 可 以 毫 不 费劲 地 发 现 启蒙 思潮 刻下 的 
印记 。 录 两 段 书 中 的 文字 : 


在 真正 的 现实 主义 看 来 ， 人 不 但 是 客观 的 “感性 的 对 
象 "， “而且 还 同时 是 主观 的 “感性 的 活动 '”。“ 只 有 把 握 到 
了 作为 “感性 的 活动 ”的 人 ,才能 够 理解 作为 “感性 的 对 象 " 
的 人 的 。 从 此 出 发 ， 胡 风 初 步 建 立 起 了 以 “人 的 感性 的 活 
动 "， 即 以 主体 的 实践 性 为 逻辑 起 点 的 艺术 理论 框架 …… (《 中 
国 当 代 文 学 史 》[1]， 第 76 页 ) 

长 期 以 来 ,在 “ 左 ” 倾 思潮 的 影响 下 ， 人 们 把 人 的 各 种 
社会 性 完全 归结 到 人 的 阶级 性 这 一 点 上 来 ， 把 不 属于 阶级 关系 
的 其 他 社会 现象 一 概 用 阶级 关系 来 解释 ， 结 果 在 文艺 创作 和 文 
艺 批评 中 凡事 都 上 网 为 阶级 斗争 来 看 待 ， 这 一 不 和 良 后 果 是 很 明 
显 的 。(《 中 国 当 代 文 学 史 》[2]， 第 31 页) 
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前 一 段 文字 重 述 轻 评 ， 显 得 很 有 分 寸 。 后 一 段 文字 是 述 后 之 
评 ， 观 点 非常 鲜明 。 两 段 文字 都 肯定 了 以 人 性 为 基础 的 人 道 主 义 。 
第 三 卷 讨论 20 世纪 80 年 代 的 文艺 思潮 ， 这 方面 的 文字 更 多 ， 评 述 
也 更 为 清晰 具体 。 总 之 ， 肯 定 人 是 感性 个 体 ， 肯 定 人 性 大 于 阶级 
性 ， 上 表 定 人 的 双重 属性 (自然 属性 和 社会 属性 ) ， 肯 定 人 有 张扬 个 
体 或 自我 的 权利 ， 肯 定 “ 人 本 ”而 非 “ 物 本 ”的 主体 性 ， 肯 定 阶 
级 斗争 是 为 了 “人 性 的 复归 ”， 也 就 意味 着 可 以 充分 肯定 刘心武 心 
目 中 的 “人 道 主 义 ”， 而 不 应 该 用 “人 饱 芯 激 情 的 笔 ” 肯 定 林道 静 的 
人 生 道 路 选择 。 如 果 反 过 来 否定 这 一 切 ， 主 张 阶级 论 ， 也 就 意味 着 
可 以 毫 不 犹 瑚 地 肯定 林道 静 的 人 生 道 路 选择 ， 而 不 应 该 坚决 地 肯定 
刘心武 心目 中 的 “人 道 主 义 ”。 然 而 ,这 里 存在 两 个 尺度 ， 既 有 阶 
级 论 的 也 有 人 性 论 的 ， 却 没有 了 肯定 与 否定 的 区 分 。 

也 许 这 涉及 永远 也 争辩 不 清 的 理论 问题 。 我 关心 的 不 是 问题 能 
不 能 争辩 清楚 ， 而 是 对 特定 的 文学 作品 、 文 学 现象 的 具体 评价 。 我 
不 相信 对 同类 对 象 给 出 相反 的 评价 是 好 的 评价 。 同 样 的 道理 ， 用 两 
种 价值 尺度 衡量 同一 个 东西 ， 结 果 也 注定 是 不 理想 的 。 力 求 回 到 杨 
沫 写作 《青春 之 歌 》 时 的 “现场 ”， 以 历史 和 价值 “还 原 ” 的 态度 
评述 《青春 之 歌 》， 这 是 一 个 途径 。 而 站 在 今天 的 理论 高 度 上 ， 以 
“超越 ” 原 有 历史 和 价值 的 眼光 评述 《青春 之 歌 》， 这 也 是 一 个 途 
径 。 两 个 途径 是 反 向 的 ， 不 知道 在 什么 地 方 重合 。 有 重合 的 可 能 
吗 ? 没有 ， 有 则 等 于 同时 取消 了 “还 原 ” 和 “超越 "。 认 同 林道 静 
的 人 生 道 路 选择 是 一 种 “还 原 ”， 称 颂 刘 作 的 “人 道 主 义 ” 也 是 一 
种 “还 原 ”, 但 车 以 “还 原 ” 的 刘 作 的 “人 道 主义 ”衡量 林道 静 的 
人 生 道 路 选择 ， 就 成 了 “超越 ”"。 所 幸 的 是 这 种 “超越 ”没有 发 
生 ， 不幸 的 是 没有 “超越 ”的 “还 原 ” 给 今天 的 认 知 带 来 了 无 法 
排解 的 困惑 。 

读 两 卷 本 要 上 比 读 三 卷 本 时 的 困惑 来 得 更 为 浓重 。 两 卷 本 加 重 了 
“超越 ”的 分 量 ， 却 难以 抹 去 “还 原 ” 的 深刻 痕迹 。 前 引 称颂 林道 
静 人 生 道 路 选择 的 文字 ， 竟 然 原 封 不 动 地 出 现在 两 眷 本 中 。 三 卷 本 
说 《创业 史 》 里 的 郭 振 山 “是 一 个 个 人 主义 的 典型 ”， 明 确 表示 
“个 人 主义 的 思想 污垢 ， 几 乎 都 要 泥 灭 了 他 的 庄稼 人 的 正直 和 纯 
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朴 ",[3] 这 是 否定 个 人 主义 的 “还 原 "”。 而 到 了 两 卷 本 ， 这 些 话 不 
见 了 。 撰 稿 人 显然 有 了 “超越 ”的 人 性 论 的 眼光 ， 有 所 顾忌 ， 所 
以 抹 去 了 。 但 是 ， 抹 得 干净 吗 ? 

不 妨 再 看 看 两 种 本 子 对 《创业 史 》 主 题 的 深刻 性 的 概括 : 


《创业 史 》 主 题 的 深刻 性 ， 首 先是 在 广阔 和 深远 的 历史 背 
景 下 ， 相 当 充分 地 揭示 了 中 国 农村 发 生 社会 主义 革命 的 历史 必 
然 性 。 ‘ 

《创业 史 》 主 题 的 深刻 性 ， 首 先是 在 广阔 的 历史 背景 上 ， 
形象 地 揭示 了 中 国 农村 发 生 社 会 主义 革命 的 历史 必然 性 。 

《创业 史 》 主题 的 深刻 性 还 在 于 ， 作 者 基于 对 社会 主义 草 
命 的 性 质 、 特 点 的 正确 认识 ， 着 力 表 现 了 农村 社会 主义 草 命 是 
怎么 进行 的 。 

《创业 史 》 主 题 的 深刻 性 还 在 于 ， 作 者 着 力 表现 了 农村 社 
会 主义 革命 是 一 场 不 同 于 民主 革命 的 新 的 革命 。 


故意 不 点 明 出 处 ， 是 想 请 读者 做 个 推断 ， 看 看 它们 各 自 的 归 
属 。 两 组 中 的 前 一 段 话说 得 满 , 干脆 ; 后 一 段 话说 得 巧 ， 人 含蓄 。 话 
说 得 满 是 因为 无 所 疑 虚 ， 说 得 巧 是 因为 有 所 顾忌 。 粗 看 差别 不 大 ， 
细 想 差别 好 像 还 不 小 ， 尤 其 是 后 一 组 ， 前 一 段 给 出 肯定 判断 ， 斩 钉 
截 铁 ， 后 一 段 则 带 了 点 “中 性 ”的 意味 ， 富 有 弹性 。 然 而 差别 仅 
仅 停留 在 字面 上 ， 无 关乎 实质 ， 没 有 越过 “还 原 ” 的 边界 ， 因 为 
两 组 文字 都 肯定 了 农村 集体 化 或 公有 化 是 社会 主义 的 大 业 ， 而 这 一 
点 恰恰 是 与 两 个 本 子 所 规定 的 当代 文学 的 性 质 相 一 致 的 ， 不一致 的 
认识 ， 即 在 联 产 承包 责任 制 实施 以 后 形成 的 认识 ， 或 者 说 在 评述 
《 乡 场 上 》、《 许 茂 和 他 的 女儿 们 》 和 《 黑 氏 》 等 农村 题材 的 作品 
时 所 体现 的 所 谓 超越 性 认识 ， 并 没有 从 这 些 文字 中 反映 出 来 。 想 
“超越 ” 却 越 不 出 “还 原 ” 的 边界 , 不想 “还 原 ” 却 无 从 “起 
越 ” ， 可 见 两 卷 本 遇 到 了 比 三 卷 本 更 大 的 困难 。 

两 卷 本 的 时 间 下 限 拖 到 了 20 世纪 90 年 代 末 ， 困 难 理应 比 三 卷 
本 更 多 一 些 。 理 由 是 : 20 世纪 90 年 代 的 社会 所 有 制 形式 和 文学 都 

433 


出 | 传承 与 创新 


真正 多 元 化 了 ， 由 原 有 单一 性 质 导 出 的 评述 尺度 已 经 难以 从 容 应 对 
繁复 多 样 的 90 年 代 文学 。 王 朔 的 作品 是 什么 性 质 的 文学 ? 张 承志 
的 《心灵 史 》 是 什么 性 质 的 文学 ? “先锋 小 说 ”是 什么 性 质 的 文 
学 ?“ 新 历史 小 说 ” 是 什么 性 质 的 文学 ? “第 三 代 诗 ”是 什么 性 质 
的 文学 ? 还 有 “小 女人 散文 ”以 及 尚未 论 及 的 卫 慧 、 棉 棉 等 人 的 
“身体 写作 ”、“ 下 半身 ”的 诗 文 ， 都 是 些 不 易 定性 的 文学 。 假 如 承 
认 这 些 文学 具有 单一 的 性 质 ， 那 么 我 想 知道 它们 的 一 致 性 究竟 表现 
在 哪里 。, 假 如 不 承认 ,那么 我 想 知道 它们 的 确切 所 指 究竟 是 什么 。 
林 白 和 陈 染 的 小 说 ， 伊 蕾 和 翟 永明 的 诗 ， 与 赵 树 理 和 马 烽 的 小 说 ， 
贺 敬 之 和 郭 小 川 的 诗 ， 可 以 说 是 风 马 牛 不 相 及 ， 无 论 如 何 是 不 能 相 
提 并 论 的 。 可 是 它们 偏偏 就 并 存 于 同一 部 书 中 ， 并 同样 可 以 得 到 肯 
定 或 中 肯 的 评价 。 如 果 让 贺 敬 之 来 读 伊 车 那些 表现 女性 个 人 隐秘 心 
理 的 诗 ， 或 者 反 过 来 ， 让 伊 曹 来 读 贺 敬之 那些 歌颂 伟大 时 代 的 诗 ， 
他 或 她 将 作 何 感想 和 评价 ， 是 可 想 而 知 的 。 看 来 还 是 当代 文学 原 有 
的 性 质 被 胀 裂 、 分 解 了 ， 尺 度 随 之 多 样 化 ， 因 而 失 了 准绳 ， 乱 了 方 
寸 。 艺 盾 重 重 , 歧义 从 生 ， 却 又 不 得 不 强 作 解 人 ， 只 好 抓 住 什么 是 
什么 。 于 是 ,现实 主义 、 浪 漫 主义 现代 主义 ,通俗 文学 、 严 肃 文学 ,还 
有 文坛 约定 俗 成 的 那些 专 名 等 ,只 要 能 派 上 用 场 ,统统 上 来 了 。 

裂解 是 必然 的 ， 不 裂解 反而 令 人 不 可 思议 。 不 裂解 的 前 提 是 强 
行 维持 当代 文学 原 有 意义 维度 的 纯洁 性 ， 但 这 可 以 说 是 不 可 能 的 。 
事实 也 证 明了 这 一 点 ,包括 两 卷 本 乃至 三 卷 本 在 内 的 所 有 坚持 原 定 
性 质 的 修订 、 续 写 和 新 写 的 当代 文学 研究 著作 ， 都 没 能 逃脱 裂解 的 
命运 。 在 我 看 来 ， 要 消除 矛盾 ， 除 了 另起炉灶 以 外 ， 似 乎 别 无 他 
途 。 


| 
一 -- 


首先 打破 原 有 近 、 现 、 当 代 文 学 分 而 治之 格局 的 标志 性 作品 ， 
是 发 表 在 《文学 评论 》1985 年 第 5 期 的 《 论 “ 二 十 世纪 中 国文 
学 "》。.[4] “20 世纪 中 国文 学 ”的 提出 ， 不 仅 破 坏 了 近 、 现 、 当 代 
文学 的 连带 共生 关系 ， 而 且 破 坏 了 它们 的 连带 共存 关系 。 该 文 把 
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20 世纪 中 国文 学 视 为 一 个 整体 ， 从 内 容 和 审美 风格 等 方面 把 它 限 
定 为 一 种 启蒙 性 质 的 文学 ， 依 据 启 蒙 的 语义 描述 其 上 行 一 下 
滑 一 一 再 上 行 的 历史 轨迹 ， 从 而 同时 抽 掉 了 现 、 当 代 文 学 合法 性 生 
存 的 基础 ， 打 了 现 、 当 代 文 学 一 个 措手不及 。 随 后 有 人 提议 “ 重 
写 文学 史 ”， 其 本 意 在 于 尝试 “改变 这 门 学 科 原 有 的 性 质 ， 使 之 从 
属于 整个 革命 史 传 统 教育 的 状态 下 摆脱 出 来 ， 成 为 一 门 独立 的 、 审 
美的 文学 史学 科 ”。[5] 这 个 意图 其 实 并 不 是 什么 新 东西 ， 不 过 是 对 
“20 世纪 中 国文 学 ”提出 者 明确 表示 过 的 意见 的 重复 ， 而 且 就 其 实 
践 的 情形 而 言 ,“ 重 写 ” 的 依据 也 是 启蒙 主义 ， 至 于 “独立 的 、 审 
美的 文学 史 ”， 至 今 也 难以 更 得 它 的 踪迹 。 由 此 可 见 ， 自 “20 世纪 
中 国文 学 ”提出 以 后 ,“ 尽 管 “ 现 代 文 学 `、 “当代 文学 ”的 概念 还 
在 使 用 ,使 用 者 赋予 的 含义 、 相 互 的 距离 却 越 来 越 远 ”,[6] 只 剩 下 
时 限 上 的 共识 在 顽强 地 支撑 着 它们 的 门面 。 

但 是 ， 实 际 的 情况 是 ， 就 连 这 点 共识 也 是 成 问题 的 。 好 像 是 
1986 年 ， 在 北京 中 国 现代 文学 馆 参加 一 个 中 国 现代 文学 讲习 班 ， 
听 了 王 瑶 的 一 个 学 术 报告 。 记 得 这 个 报告 讲 的 就 是 现代 文学 这 个 概 
念 。 他 把 现代 与 传统 对 应 、 对 立 起 来 ， 以 是 否 彻 底 反 孔 即 反 传统 为 
时 间 界 碑 ， 把 现代 文学 与 古代 文学 分 隔 开 来 ， 认 为 彻底 反 孔 的 
“五 四 ”文化 革命 是 中 国 出 离 传统 、 进 入 现代 的 标志 ， 仍 应 是 现代 
文学 的 起 点 ， 主 张 沿 用 这 个 概念 ， 并 把 其 时 间 下 限 延 伸 到 “新 时 
期 ”开端 的 1979 年 。 这 个 报告 的 文字 稿 不 久 便 见 刊 于 《中 国 社会 
科学 》， 影 响 不 小 。 后 来 有 些 学 者 编写 现代 文学 史 ， 如 范 伯 群 和 吴 
宏 聪 主编 的 高 教 自考 教材 《中 国 现代 文学 史 》,， 许 志 英和 邹 恬 主编 
的 《中 国 现代 文学 主 潮 》， 朱 东 霖 、 丁 帆 和 朱 晓 进 主 编 的 《中 国 现 
代 文 学 史 1917 ~ 1997》， 就 顺延 了 原 有 现代 文学 的 时 间 下 限 。 如 果 
顺从 以 上 学 者 的 意见 ， 当 代 文 学 就 该 另 择 时 段 了 。 

不 过 仍 有 许多 人 在 继续 使 用 当代 文学 这 个 概念 。 这 是 毫 无 办 法 
的 事情 。 在 现在 这 种 时 候 ， 在 相沿 成 习 并 制度 化 的 保守 的 学 科 分 类 
体制 的 制约 下 ， 不 用 它 又 能 用 什么 呢 ? 但 是 ， 用 可 以 ， 但 必须 提出 
问题 。 我 的 问题 是 :“ 谁 的 当代 文学 ?” 

洪 子 诚 的 当代 文学 当然 不 是 陈 思 和 的 当代 文学 ， 洪 、 陈 的 当代 
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文学 又 当然 不 是 於 可 训 或 其 他 什么 人 的 当代 文学 ， 各 有 各 的 当代 文 
学 。 

洪 注 重 的 是 外 部 研究 ， 即 当代 文学 生产 /传播 机 制 的 研究 ; 陈 
注重 的 是 内 部 研究 ， 即 文学 作品 内 在 机 制 的 研究 。 曾 写 过 一 篇 小 
文 ,[7] 对 洪 著 的 《中 国 当代 文学 史 》、 陈 主编 的 《中 国 当代 文学 史 
教程 》 作 过 一 点 性 质 一 结构 /框架 分 析 。 我 认为 ， 后 者 是 启蒙 性 
的 ， 前 者 游 移 于 启蒙 立场 与 “中 性 ”的 学 术 立 场 之 间 。 这 个 看 法 
至 今 没有 变化 。 李 杨 在 谈 及 拙 文 时 怀疑 有 没有 “中 性 ”的 学 术 立 
场 ， 我 也 有 同样 的 怀疑 ， 看 拙 文 就 不 难看 出 来 。 但 我 坚信 ， 史 实 陈 
述 与 对 史实 的 择 取 和 评价 不 是 一 回 事 ,涉及 两 个 层面 的 “历史 ”。 
1919 年 发 生 了 “五 四 运动 " ， 这 是 史实 陈述 ， 不 存在 言 人 人 殊 的 问 
题 ; 根据 何 种 史 观 择 取 并 组 合 “五 四 运动 ”中 的 哪些 史迹 ， 主 观 
的 问题 就 出 来 了 。 洪 著 在 一 体 / 多 元 的 框架 中 择 取 和 组 合 史迹 ， 穿 
捅 其 间 的 是 大 量 的 史实 陈述 ， 时 见 游 移 之 状 ， 改 怕 是 无 可 怀疑 的 。 
拙 文 还 谈 到 洪 著 相对 朴 于 文学 文本 研究 的 问题 。 作 个 设想 : 假如 洪 
著 加 强 文学 文本 的 评析 ， 那 么 会 不 会 出 现 类 似 于 原 有 当代 文学 的 裂 
解 现象 ? 这 个 设想 或 许 是 残酷 的 ， 因 为 接 下 来 的 推 想 完全 有 可 能 会 
把 “中 性 ” 抛 到 九 悄 云 外 。 我 无 法 想象 一 贯 道 言 书 行 的 洪 子 诚 如 
何 持续 不 动 声色 、 一 以 贯 之 地 评析 长 达 半 个 世纪 的 五 花 八 门 的 文学 
文本 。 

陈 思 和 用 “无 名 ”来 包揽 90 年 代 文学 。“ 无 名 ”近似 于 “多 
元 ”， 都 不 是 确 解 意义 上 的 概念 ， 用 以 概括 一 个 时 段 林林总总 的 文 
学 ， 显然 是 策略 性 的 ， 多 少 显得 有 点 无 奈 。 要 想得到 相对 意义 上 的 
确 解 ， 就 必须 一 一 指 实 ， 给 出 命名 。 一 一 指 实 不 是 不 可 能 的 。 一 个 
时 段 ， 就 那么 多 东西 ， 都 摆 在 那里 ， 不 能 一 一 指 实 ， 给 不 出 命名 ， 
铠 怕 只 能 说 明 我 们 暂时 还 不 具备 这 个 能 力 。 事 实 是 ， 陈 主编 的 那 本 
教程 在 “无 名 ”的 名 义 下 还 是 有 所 指 实 ， 给 出 了 一 些 命 名 ， 如 用 
“生存 意识 ”指认 新 历史 小 说 和 新 写实 小 说 ， 用 “个 人 写作 立场 ” 
指认 史 铁 生 、 王 安 忆 和 王家 新 的 诗 文 ， 用 “民间 立场 ”指认 张 承 
志 、 韩 少 功 和 张 炜 的 小 说 …… “生存 意识 ”和 “个 人 写作 立场 ” 
是 文坛 流行 用 语 , “民间 立场 ”是 陈 赋 以 特殊 语义 的 专用 语 ， 就 这 
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样 被 并 置 在 一 起 。 按 陈 一 贯 的 推论 逻辑 , “生存 意识 ”和 “个 人 写 
作 立 场 ” 也 应 被 纳入“ 民间 ”。 我 曾经 撰文 剔 发 过 “民间 ”的 含 
义 ， 这 里 不 再 重复 。“ 民 间 ” 是 个 确 解 意义 上 的 启蒙 概念 ， 包 容 性 
极 大 ， 它 与 “无 名 ”是 什么 关系 ， 不 好 说 。 这 个 想法 或 许 也 是 残 
酷 的 ， 因 为 “民间 ” 极 大 的 包容 性 完全 有 可 能 无 情 地 吞没 “无 
名 ”。 

洪 、 陈 的 当代 文学 史 走 得 较 远 ， 进 入 角度 相对 单一 ， 於 可 训 的 
《中 国 当代 文学 中 概论 》[8] 则 有 所 保留 ， 处 于 中 间 状 态 。 於 把 现 、 
当代 文学 看 成 具有 连续 性 和 整体 性 的 新 文学 的 两 大 阶段 ， 保 留 了 原 
有 现 、 当 代 文 学 的 性 质 。 他 认为 ， 追 求 现 代 性 ， 现 实 主义 与 浪漫 主 
义 并 肩 前 行 ， 新 文学 作家 的 文学 活动 代 际 相 衡 ， 是 具有 连续 性 和 整 
体 性 的 新 文学 的 三 大 要 点 。 这 三 大 要 点 怎样 关联 到 现 、 当 代 文 学 的 
性 质 ， 如 何 从 当代 文学 的 历史 行程 中 体现 出 来 ， 於 似乎 并 没有 过 多 
留意 。 於 著 的 特点 是 沉稳 ， 不 偏 不 倚 ， 不 新 不 旧 ， 不 温 不 火 。 於 著 
分 上 、 中 、 下 三 编 ， 从 社会 文化 背景 、 文 学 思潮 和 各 体 文学 创作 三 
个 方面 评述 三 个 时 段 (1949 ~ 1976 年 、1976 ~ 1989 年 、1989 ~ 
2000 年 ) 的 当代 文学 ,其 中 多 有 启 思 性 的 论 析 。 疑 问 是 :- 保留 原 
有 当代 文学 的 性 质 ， 是 不 是 同时 也 保留 了 其 原 有 的 裂隙 ? 且 不 说 
台 、 港 、 澳 文学 压根 儿 就 与 原 有 当代 文学 的 性 质 不 沾边 ， 也 不 说 价 
值 多 元 的 90 年 代 文 学 从 何 处 获取 同一 性 ， 就 是 评述 中 华人 民 共 和 
国 成 立 后 三 十 年 的 文学 ， 要 在 主流 文学 与 非 主流 文学 之 间 找 到 一 个 
在 性 质 或 价值 上 的 平衡 点 ， 也 是 困难 重重 。 就 此 而 言 ， 於 著 的 意义 
裂痕 反而 比 原 有 当代 文学 史 还 要 来 得 深 、 来 得 多 。 

还 见 过 、 听 说 过 一 些 当 代 文 学 史 ， 如 重 繁 华 和 程 光 炜 合 著 的 
《中 国 当代 文学 发 展 史 》 等 。 听 说 的 没有 读 过 ， 见 过 的 未 及 细 续 ， 
不 好 置 辞 。 只 是 隐隐 党 得 这 些 著述 中 有 些 运用 现代 、 后 现代 之 类 尺 
度 的 新 异 的 东西 。 


在 社会 转型 期 ， 原 先 相 对 稳定 的 概念 纷纷 裂解 ， 是 不 足 为 奇 的 。 
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当代 文学 因 其 时 效 性 极 强 而 比 那些 时 效 性 较 弱 的 概念 更 容易 裂解 。 

问题 是 概念 裂解 了 怎么 办 。 重 释 原 有 的 概念 ， 换 个 概念 重建 言 
说 空间 ， 也 许 都 是 可 行 的 。 但 是 ， 当 代 文 学 中 有 个 “当代 ”， 怎 么 
重 释 都 无 法 避 开 它 在 时 限 上 碰 到 的 难题 。 而 换 概念 ， 换 什么 样 的 概 
念 ， 所 换 概念 到 底 合 不 合适 、 是 否 比 原来 的 好 ， 也 是 难以 预知 的 。 
先 说 不 如 先 做 。 可 能 的 做 法 可 能 已 经 有 了 ， 也 可 能 已 经 有 人 在 做 
了 。 这 应 是 另 文 探讨 的 问题 。 


2005 年 3 月 14 晶 
注释 
[1] 洪 子 诚 :《“ 当代 文学 ”的 概念 》,《 当代 文学 概 说 》，， 广 西 教育 出 版 社 2000 年 
版 ， 第 1 页 。 


[2] 王 庆生 主编 的 《中 国 当代 文学 史 》 有 两 个 版 本 ， 一 个 是 上 海 文艺 出 版 社 的 三 
着 本 ， 一 个 是 华中 师范 大 学 出 版 社 的 两 卷 本 。 三 卷 本 中 的 第 一 、 二 卷 初版 于 1983 
年 、1984 年 ， 修 订 再 版 于 1989 年 ; 第 三 卷 只 出 了 一 版 ， 时 间 是 1989 年 。 两 着 本 
以 三 卷 本 为 底 本 ， 经 压缩 、 修 饰 、 改 写 、 续 写 而 成 ，1999 年 出 版 。 不 论 是 三 卷 本 
还 是 两 卷 本 ， 都 是 裂解 式 的 文本 。 

[3] 《中 国 当代 文学 史 》 (2) ， 上 海 文艺 出 版 社 1989 年 版 ,第 216 页 。 
[4] 陈 思 和 的 《新 文学 史 研究 中 的 整体 观 》(《 复 旦 学 报 》1985 年 第 3 期 ) ， 虽 然 
先 于 《 论 “ 二 十 世纪 中 国文 学 "》 刊 出 , 但 从 实际 的 效应 来 看 ， 远 不 及 后 文 。 
[5] 陈 思 和 、 王 晓 明 :《 主 持 人 的 话 》, 《上 海 文 论 》1988 年 第 4 期 。 

[6] 洪 子 诚 :( “当代 文学 "的 概念 》 《当代 文学 概 说 》, 广 西 教育 出 版 社 2000 年 版 。 
{7] 昌 切 :《 学 术 立 场 还 是 启蒙 立场 》, 《文学 评论 》 2001 年 第 2 期。 

[8] 《中 国 当 代 文 学 概论 》 有 两 个 版 本 ， 初 版 和 修订 版 分 别 于 1998 年 和 2003 年 
问世 。 修 订 版 对 初版 略 有 修正 ， 加 写 了 90 年 代 文 学 和 台 、 港 、 澳 文学 。 


(将 由 《中 国 当 代 文 学 研究 丛刊》 刊 出 。2005 年 应 约 而 写 , 因 故 未 
.出 。) 
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中 国 现代 长 篇 小 说 的 修改 本 
金 安 宇 


中 国 现代 长 篇 小 说 的 版 本 变迁 主要 表现 为 两 种 情况 : 一 是 由 于 
作品 被 禁 而 出 现 伪装 本 、 删 节 本 等 。 如 , 《 哆 哮 了 的 土地 》 改 名 为 
《田野 的 风 》 出 版 , 《子夜 )、《 山 雨 》 等 出 过 删节 本 。 这 类 版 本 是 
版 本 学 的 研究 对 象 ， 更 是 现代 文 网 史 或 文 祸 史 的 实物 例证 。 二 是 由 
于 作家 自己 的 修改 而 出 现 的 删节 本 或 修改 本 。 这 类 版 本 牵涉 到 对 作 
品 的 重新 闻 释 ， 是 新 文学 版 ( 文 ) 本 批评 的 重要 内 容 ， 是 笔者 重 
点 考察 的 对 象 。 


一 ”修改 现象 


中 国 现代 长 篇 小 说 的 修改 情况 ， 可 以 1950 年 为 分 界线 来 看 。 

此 前 ， 为 数 不 多 的 修改 本 往往 是 从 初 刊本 变 成 初版 本 的 那 种 修改 
本 。 如 ,《 倪 焕 之 》 从 《教育 杂志 》 本 变 成 开明 (书店 ) 本 , 《 围 
城 》 从 《文艺 复兴 》 本 变 成 展 光 (出 版 公司 ) 本 。 那 种 修改 往往 
是 对 初 刊本 的 疏忽 和 粗糙 的 补充 、 改 进 。 如 语言 文字 的 润色 、 段 落 
章 序 的 调整 、 表 现 效果 的 强化 等 。1950 年 以 后 ，20 至 40 年 代 的 长 
篇 小 说 名 作 几 乎 都 进行 了 跨 历 史 语 境 的 修改 ,出 了 众多 的 修改 本 。 
这 时 的 修改 已 不 只 是 文字 上 的 、 艺 术 上 的 完善 问题 了 。 笔 者 辑录 了 
50 年 代 以 后 出 现 的 较 重 要 的 现代 长 篇 小 说 修改 本 ， 发 现 这 些 修改 
本 密集 出 现在 三 个 时 段 : 50 年 代 初 期 ， 计 有 《 倪 焕 之 》、《 家 》、 
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《 蚀 》、《 子 夜 》 《出 雨 》 《骆驼 祥子 》、《 八 月 的 乡村 》、 《死水 微 
澜 》、《 暴 风雨 前 》、《 山 野 》、《 太 阳 照 在 桑 干 河 上 》 等 。 其 中 《 骆 
驼 祥 子 》 在 此 时 段 有 3 个 (次 ) 修改 本 ,《 太 阳 照 在 桑 干 河上 》 有 
2 个 (次 ) 修改 本 。50 年 代 后 期 至 60 年 代 初 期 ， 计 有 《 倪 焕 之 》、 
《家 》、《 春 》、《 秋 》、《 离 婚 》、《 大 波 》 等 。70 年 代 末 至 80 年 代 
初期 ， 计 有 《家 》、《 八 月 的 乡村 》、 《围城 》、《 长 夜 》、《 山 洪 》、 
《吕梁 英雄 传 》、《 暴 风 又 雨 》 等 。 其 中 《家 》 在 此 时 段 有 2 个 
(次 ) 修改 本 ，《 围 城 》 也 大 改 一 次 小 改 三 次 。 在 这 三 个 时 段 中 ， 
如 果 还 加 上 50 年 代 以 后 诞生 的 新 作 的 修改 本 ， 那 数目 就 更 可 观 了 。 
它们 一 起 形成 了 “当代 ”三 次 长 篇 小 说 的 修改 浪潮 。 

如 此 众多 的 长 篇 小 说 修改 本 的 出 现 ， 自 有 复杂 的 动因 。 在 50 
年 代 新 的 历史 语 境 中 ， 那 些 业已 成 名 尤其 是 长 期 生活 于 国 统 区 的 长 
篇 小 说 作家 都 有 些 手足 无 措 。 为 谁 写 、 写 什么 、 怎 么 写 都 成 了 问 
题 。 他 们 写 不 出 新 的 长 篇 ， 只 好 不 惜 代 价 去 修改 旧作 。 这 就 形成 了 
50 年 代 初 的 长 篇 小 说 修改 浪潮 。 具 体 说 ， 小 说 家 们 修改 旧作 的 动 
因 是 多 方面 的 。 比 如 说 因为 新 的 出 版 体例 或 编辑 的 要 求 ， 但 这 并 不 
是 主要 的 动因 。 又 比如 说 是 为 了 使 小 说 艺术 上 更 加 完善 。 然 而 考察 
这 些 修改 本 具体 的 修改 情况 ,会 看 到 这 些 修改 主要 不 是 在 原来 的 艺 
术 体 系 中 去 精益 求 精 ， 所 以 ， 所 谓 完善 小 说 艺术 的 动因 也 不 是 主要 
的 。 在 这 个 时 段 ， 小 说 家 们 修改 旧作 的 主要 动因 ， 是 为 了 与 新 的 文 
学 规范 接轨 ， 表 现 新 的 国家 意识 形态 。50 年 代 初 ,在 毛泽东 的 
《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 和 一 些 国家 文件 指引 下 ， 文 学 形成 
统一 的 规范 ， 如 ， 为 政治 服务 、 写 工农 兵 人 物 、 乐 观 取 向 、 赞 歌 格 
调 等 。 许 多 长 篇 小 说 旧作 为 此 都 作 了 一 种 迎合 性 的 修改 。 同 时 ， 这 
些 旧 作 的 修改 ,又 是 作家 通过 旧作 新 写 的 方式 来 证 明 自 己 思 想 上 的 
改造 。 按 当时 的 主流 话语 所 说 ,许多 作家 都 属于 小 资产 阶级 知识 分 
子 , “他们 是 站 在 小 资产 阶级 的 立场 ， 他 们 是 把 自己 的 作品 当 作 小 
资产 阶级 的 自我 表现 来 创作 的 "。[1] 进入 50 年 代 以 后 ， 作 家 们 为 这 
样 的 写作 感到 愧 次， 所 以 一 旦 旧作 有 了 重印 的 机 会 ， 他 们 就 会 认真 
修改 。 老 舍 在 修改 《骆驼 祥子 》 时 说 得 非常 明确 ， 就 是 为 了 “ 自 


我 检讨 "。“ 检 讨 ” 当 然 是 为 了 更 好 地 改造 自己 。 可 见 ，50 年 代 初 
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长 篇 小 说 的 修改 浪潮 是 有 知识 分 子 的 改造 运动 作为 背景 的 。 大 量 修 
改 本 的 出 现 从 某 种 意义 上 说 ， 正 是 知识 分 子 改造 运动 的 一 种 结果 。 

50 年 代 后 期 和 60 年代 初 期 现代 长 篇 小 说 的 修改 本 继续 涌 
现 , 但 数量 不 及 当时 的 新 作 的 修改 本 。 修 改动 因 又 有 了 变化 ， 除 了 
某 些 类 似 于 第 一 个 时 段 的 修改 动因 之 外 ， 主 要 的 修改 动因 来 自 现代 
汉语 规范 化 运动 。1955 年 10 月 ,全 国 现代 汉语 规范 化 问题 学 术 会 
议 召 开 ， 接着 《人 民 日 报 》 发 表 社 论 号 召 作 家 们 注意 语言 的 规范 
化 。 社 论 指出 :“ 语 言 的 规范 化 必须 寄托 在 有 形 的 东西 上 ， 这 首先 
是 一 切 作品 ， 特 别 重要 的 是 文学 作品 ， 因 为 语言 的 规范 主要 是 通过 
作品 传播 齐 来 的 。 作 家 们 和 翻译 工作 者 们 重视 或 不 重视 语言 的 规 
范 ， 影 响 所 及 是 难以 估计 的 ,我 们 不 能 不 对 他 们 提出 特别 严格 的 要 
求 。”[?] 这 得 到 了 许多 作家 尤其 是 资深 作家 的 响应 。 在 长 篇 小 说 的 
修改 方面 ， 叶 圣 陶 出 文集 本 《 倪 焕 之 》 是 最 典型 的 例子 。 他 几乎 
逐 字 逐 句 修改 《 倪 焕 之 》,， 用 50 年 代 的 规范 汉语 取代 了 20 年 代 的 
书写 语言 。 他 的 修改 动因 很 明显 ， 他 说 主要 就 是 为 了 推广 普通 话 和 
汉语 规范 化 。 又 如 ， 巴 金 1958 年 的 文集 本 《家 》 也 用 “的 ” 字 代 
替 了 三 四 十 年 代 常用 的 “ 底 ” 字 等 。 

“文革 ”结束 以 后 ， 百 废 待 兴 。 许 多 文学 作品 也 如 同 重 放 的 鲜 
花 ， 获 得 重印 的 机 会 ， 形 成 一 次 作品 重印 的 高 潮 ， 于 是 又 有 了 一 批 
现代 长 篇 小 说 修改 本 。 这 些 作 品 的 修改 动因 也 并 不 单纯 ， 但 主要 是 
一 种 定型 动因 。 此 时 ， 许多 健在 的 长 篇 小 说 作家 都 进入 老年 之 境 ， 
往往 拿 定 对 作品 修改 最 后 一 次 的 主意 ， 所 以 这 些 修改 本 几乎 都 是 定 
本 。 此 外 ， 由 于 体力 和 精力 方面 的 问题 ， 他 们 在 修改 作品 时 几乎 没 
有 大 增 大 删 大 改 的 情况 ， 多 数 作品 只 在 字句 上 略 作 润色 ， 不 过 是 为 
了 少 留 瑕 意 而 已 。 

我 们 分 析 了 各 个 时 段 中 现代 长 篇 小 说 修改 本 的 主要 修改 动因 。 
实际 上 ， 就 一 部 具体 作品 来 说 ， 其 修改 动因 往往 不 是 单一 的 ， 可 能 
是 多 种 动因 搅和 在 一 起 ; 它 的 每 一 次 修改 ， 动 因 也 可 能 是 不 一 样 
的 。 这 就 导致 修改 内 容 的 复杂 性 。 每 一 部 长 篇 小 说 都 有 复杂 的 修改 
内 容 ， 也 体现 着 不 同 的 修改 特点 。 这 只 有 通过 对 一 部 作品 不 同 版 本 
的 细致 对 校 才能 呈 示 ， 在 此 无 法 一 一 呈 述 。 但 是 有 一 些 重要 的 修改 

443 


国 | 传 承 与 创新 


内 容 却 是 许多 修改 本 共有 的 ， 那 就 是 对 性 、 革 命 、 政 治 等 问题 的 修 
改 。 

许多 现代 长 篇 小 说 名 作 ， 其 修改 本 往往 对 作品 中 的 性 的 内 容 大 
加 修改 。 有 人 曾 对 解放 后 的 革命 长 篇 小 说 发 问 : “革命 的 成 功 使 人 
们 “ 翻 了 身 ' ， 也 许 翻 过 来 了 的 身体 应 是 “无 性 的 身体 '? 革命 的 
成 功 也 许 极 大 地 扩展 了 人 们 的 视野 ， 在 新 的 社会 全 景 中 “性 ”所 
占 的 比例 缩小 到 近乎 无 有 ? 革命 的 成 功 也 许 强 制 人 们 集中 注意 力 到 
更 迫切 的 目标 , 使 “性 ”悄然 没入 文学 创作 的 盲区 ? 也 许 革命 的 
成 功 要 求 重 写 一 个 更 适宜 青少年 阅读 的 历史 教材 ， 担 负 起 将 革命 先 
辈 圣 贤 化 的 使 命 ?”[3] 这 些 发 问 实际 是 在 陈述 一 种 普遍 性 的 问题 。 
新 社会 的 到 来 ， 的 确 让 广大 人 民 翻 身 解放 。 然 而 , “翻身 ”又 仿佛 
使 人 失去 了 肉身 的 本 能 ,“ 解 放 ” 又 似乎 招来 了 新 的 禁欲 。 这 至 少 
是 50 至 70 年 代 长 篇 小 说 的 一 种 叙事 倾向 。 这 个 时 期 的 长 篇 小 说 真 
正 是 耻 于 写 性 ， 少 数 作品 即便 写 到 性 ， 那 也 多 半 只 是 反面 或 落后 人 
物 身上 才 有 的 特 “ 性 ”。 而 50 年 代 初 的 那 批 现代 长 篇 名 著 修 改 本 
无 疑 又 是 最 早 开 始 净 “性 ”的 样本 。 作 家 们 对 原作 中 的 涉 性 内 容 
尽力 删 削 或 洁 化 处 理 。《 家 》、《 子 夜 》、《 骆 驼 祥 子 》、《 围 城 》、 
《死水 微 澜 》、《 八 月 的 乡村 》 等 都 作 了 这 样 的 修改 。《 太 阳 照 在 桑 
和 干 河上 》 甚 至 把 原来 刻意 模仿 农民 口头 禅 的 那些 性 器 官 修辞 差 不 
多 删 干净 了 。 这 些 修改 本 助 成 了 新 中 国文 学 洁 化 叙事 规范 的 建立 ， 
以 至 那些 新 的 长 篇 小 说 后 来 的 修改 本 (除了 《创业 史 》 等 少数 作 
品 ) 无 性 可 删 ， 只 好 大 量 删 前 爱情 文字 了 。 

其 次 是 关于 革命 (者) 或 政治 问题 的 修改 。 初 版 本 《 倪 焕 
之 》《 子 夜 》、《 骆 驼 祥 子 》 都 叙述 过 革命 (者)， 这 些 作品 在 50 
年 代 初 的 修改 本 却 都 对 这 个 问题 进行 了 很 大 程度 的 修改 ， 当 然 是 按 
照 新 社会 对 革命 (者 ) 的 理解 去 修改 的 《骆驼 祥子 》 初 版 本 的 确 
对 革命 者 作 了 焉 曲 的 描 叙 ,修改 本 干脆 删 去 那个 所 谓 的 “革命 者 ” 
阮 明 。《 子 夜 》 初 版 本 本 来 真实 地 描写 了 一 些 忙于 性 和 革命 “两 边 
的 工作 ”的 革命 者 ， 修 改 本 则 更 突出 他 们 忙于 革命 工作 。《 倪 焕 
之 》 初 版 本 里 主人 公 因 革命 的 失败 孤苦 而 死 ， 删 节 本 却 止 于 他 投 


身 革命 群众 而 生 。《 家 》 的 文集 本 则 通过 对 觉 闲 的 修改 ,强化 了 他 
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反 封 建 的 革命 性 。 至 于 提高 正面 人 物 的 政治 觉悟 、 突 出 反面 人 物 的 
阶级 本 质 、 增 添 作品 的 政治 修辞 也 是 许多 修改 本 共有 的 倾向 。 如 ， 
《子夜 》 的 修改 本 减少 了 关于 工农 阶级 的 贬损 修辞 ,突出 了 资产 阶 
级 的 反动 性 。《 太 阳 照 在 桑 干 河 上 》 的 修改 本 不 仅 强化 了 人 物 的 阶 
级 身份 特征 ， 还 按照 新 的 土改 政策 作 了 相应 的 修改 。 这 些 修改 本 同 
样 和 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 诞生 的 长 篇 小 说 一 起 形成 了 意识 形态 化 
的 写作 趋势 。 

通过 这 些 重要 内 容 的 修改 ， 许 多 长 篇 小 说 完成 了 与 新 的 文学 规 
范 的 接轨 ， 共 同 制订 和 圈定 了 新 的 叙事 成 规 和 文学 禁忌 。 现 实 人 生 
被 叙述 成 无 性 的 人 生 ， 人 的 自然 属性 被 抽空 ， 作 品 越 来 越 洁 化 。 同 
时 作品 也 或 浓 或 淡 地 意识 形态 化 了 。 人 和 修改 以 后 ， 作 品 更 清晰 地 表达 
了 阶级 观念 ， 更 有 效 地 服务 于 当时 的 政治 路 线 ， 有 的 甚至 更 突出 地 
将 人 抽象 为 残缺 的 政治 主体 。 总 之 ， 关 于 性 和 革命 或 政治 问题 的 修 
改 最 终 都 可 以 归 因 于 新 的 国家 意识 形态 对 文学 的 影响 。 因 为 这 种 意 
识 形态 强调 阶级 观念 和 政治 归属 ， 提 倡 新 道德 并 批判 人 性 论 。 在 文 
学 写作 中 要 求 突出 史诗 性 和 宏伟 叙事 ， 要 求 表现 人 物 的 革命 激情 和 
神 性 。 如 果 按 照 马克 思 、 恩 格 斯 的 观点 来 说 ， 意 识 形态 是 一 种 阶级 
话语 ， 往 往 表 达 了 某 一 阶级 的 愿望 ; 是 一 种 “虚假 意识 ”， 往 往 对 
现实 焉 曲 、 颠 倒 、 掩 盖 和 神秘 化 ; 是 革命 的 武器 ， 却 是 反 科学 的 偏 
见 。 那 么 这 些 修改 越 来 越 严重 地 遮蔽 了 生活 的 真实 ， 越 来 越 无 法 表 
现 人 性 的 深度 ， 越 来 越 损 耗 了 作品 内 涵 的 丰富 性 、 整 体 构 成 的 有 机 
性 、 人 物 的 复杂 性 。 最 终 ， 这 些 修改 导致 了 作品 的 除 魅 化 。 

对 现代 长 篇 小 说 的 修改 自然 也 会 带 来 一 些 技术 上 和 艺术 上 的 改 
进 。 如 ， 误 植 、 脱 字 、 语 病 的 修改 ,段落 、 章 序 的 调整 ,语言 、 修 
辞 方 面 的 润色 ， 表 现 手段 的 丰富 和 艺术 效果 的 强化 ， 等 等 。 但 是 ， 
当 这 种 改进 以 损耗 作品 内 涵 的 丰富 和 人 性 的 深度 为 代价 ， 又 对 作品 
有 何 补益 呢 ? 从 总 体 上 说 ， 这 些 长 篇 小 说 通过 修改 ， 只 有 少数 完成 
了 艺术 的 进化 ， 多 数 作品 是 越 来 越 伪 饰 越 来 越 退化 。 修 改 自然 也 会 
使 作品 语言 规范 化 ， 但 当 这 种 语言 的 规范 化 以 反 历史 为 代价 ， 这 只 
会 影响 作品 的 真实 性 和 历史 价值 。 如 ,将 30 年 代 的 习惯 叫 法 换 成 
后 来 的 新 名 词 。《 子 夜 》 用 “ 女 护 士 ” 代 替 “ 看 护 妇 ”、《 围 城 》 
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用 “北京 ”代替 “北平 ”等 都 是 反 历 史 的 改 法 。 还 有 些 语言 的 修 
改 虽然 规范 化 了 ， 但 可 能 有 损 于 作品 的 地 方 色彩 。 如 ，《 家 》 用 
“少女 ”代替 “女儿 ”、 用 “知道 ”代替 “晓得 ”等 。 


二 释义 变异 


现代 长 篇 小 说 的 修改 不 只 是 一 部 作品 的 进化 或 退化 的 问题 。 大 
量 的 修改 带 来 的 是 作品 释义 的 变异 ,微调 或 改变 了 作品 原来 的 语义 
系统 和 艺术 系统 ， 新 的 版 本 (修改 本 ) 往往 就 是 一 个 新 的 文本 。 

在 此 ， 我 们 首先 有 必要 厘定 、 区 分 “版 本 ”和 “文本 ”的 概 
念 内 涵 。“ 版 本 ” (edition) 主要 是 一 个 图 书 学 的 概念 ， 所 含 甚 广 ， 
既 含 图 书 的 制作 或 印刷 、 载 体 材 料 〈 竹 、 纸 等 ) 特点 ， 也 指 图 书 
的 图 像 、 文 字 (正文 、 序 跋 、 牌 记 等 ) 内 容 。“ 文 本 ” (text) 是 
一 个 解释 学 或 符号 学 的 概念 。 它 指 一 套 代码 或 一 种 符号 体系 ， 主 要 
指 用 文字 语言 表现 出 来 的 语义 交往 形式 。 版 本 和 文本 一 样 指向 著作 
内 容 , 但 我 们 用 版 本 一 词 时 注意 的 是 图 书 内 容 的 历史 差异 。 而 文本 
则 是 一 种 有 待 解释 的 存在 ， 是 阅读 真正 面 对 的 对 象 。 一 般 说 来 ， 版 
本 内 容 的 优 劣 取决 于 刊印 者 、 校 甚 者， 而 文本 内 容 的 优 劣 取决 于 写 
作者 。 因 此 ， 一 部 著作 可 能 有 源 自 不 同时 代 、 不 同 刊印 者 的 版 本 ， 
但 真正 可 信 的 文本 却 只 有 作者 原初 的 那 一 个 。 然 而 ， 这 些 异 同 是 就 
一 般 意 义 而 言 的 ,或 者 主要 是 针对 古代 著作 。 随 着 现代 印刷 技术 的 
发 展 ， 版 本 和 文本 的 关系 有 了 改变 。 现 代 小 说 家 们 可 以 在 有 生 之 年 
通过 修改 的 方式 使 一 部 作品 并 出 几 个 版 本 ， 这 不 同 于 古代 作品 由 于 
传 抄 、 误 刊 、 脱 落 文字 等 造成 异 本 而 实 乃 一 个 文本 的 情况 ,或 者 说 
不 同 于 古代 作品 版 本 数量 多 于 文本 数量 的 情况 。 因 此 ， 从 中 国 现代 
长 篇 小 说 的 版 本 变迁 实际 看 ， 一 部 作品 的 版 本 数量 几乎 等 同 于 文本 
数量 ， 那 些 文字 内 容 不 同 (有 改动 ) 的 版 本 就 是 不 同 的 文本 。 

现代 长 篇 小 说 版 本 和 文本 的 关系 ， 如 果 从 “阐释 的 循环 ”的 
观点 去 看 ,我 们 也 许 会 认识 得 更 深刻 些 。 在 阐释 的 循环 中 有 一 种 主 
要 的 相互 依赖 关系 ， 就 是 作品 的 个 别 部 分 与 整体 之 间 的 关系 。 个 别 


部 分 只 有 通过 整体 ， 反 过 来 整体 只 有 通过 个 别 部 分 才能 够 被 理解 。 
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那么 ， 当 一 部 作品 的 修改 本 的 个 别 部 分 ( 字 、 词 、 句 、 段 、 章 节 
等 或 细节 、 情 节 等 ) 尤其 是 一 些 重要 内 容 被 修改 时 ， 经 过 阐释 的 
循环 ， 文 本 的 释义 应 该 有 变 ， 这 个 新 的 版 本 应 该 就 是 一 个 新 的 文本 
了 。 这 种 相互 依赖 关系 还 包括 作品 与 作者 心态 、 宗 尚 等 的 关系 ， 作 
品 与 它 所 属 的 种 类 、 类 型 甚至 流行 文风 、 历 史 语 境 的 关系 。 所 以 ， 
一 部 修改 过 的 作品 还 应 该 放 在 这 众多 的 相互 依赖 关系 中 作 阐 释 的 循 
环 。 而 许多 中 国 现代 长 篇 小 说 从 原初 版 本 到 后 来 的 修改 本 之 间 的 修 
改正 是 在 中 华人 民 共 和 国 成 立 前 后 不 同 的 历史 语 境 、 流 行文 风 之 
中 ， 在 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 不 同 的 历史 时 段 之 中 ， 在 作者 盛 年 和 
衰 年 不 同 的 体态 、 心 态 之 中 。 经 过 阐释 的 循环 ， 释 义 会 产生 重大 差 
异 ， 原 初版 本 和 修改 本 之 间 更 会 体现 出 不 同 的 文本 本 性 。 总 之 ， 作 
品 发 表 或 出 版 后 的 重要 修改 ， 不 简单 只 是 关乎 原作 语义 系统 和 艺术 
系统 的 损益 的 问题 ， 不 只 是 新 旧版 本 关系 的 问题 ， 而 是 新 旧 文 本 关 
系 的 问题 。 
在 现代 长 篇 小 说 版 本 变迁 过 程 中 ， 性 、 革 命 或 政治 等 重要 内 容 
的 修改 ， 经 过 阐释 的 循环 ， 对 文本 意义 和 文本 本 性 的 改变 是 最 明显 
的 。“ 性 ”对 这 些 长 篇 名 著 的 原初 版 本 往往 具有 重要 意义 。 性 在 
《骆驼 祥子 》 初 版 本 中 是 祥子 堕落 的 重要 诱因 ， 对 其 他 许多 人 物 的 
塑造 也 起 重要 作用 。 性 对 《死水 微 澜 》 初 版 本 来 说 ， 具 有 反 礼 教 
反 封建 的 意义 。《 围 城 》 初 刊本 和 初版 本 中 的 性 戏说 则 是 其 制造 喜 
剧 效 果 的 手段 之 一 (所 谓 “ 不 误 不 笑 " )。 性 是 这 些 作品 原初 版 本 
艺术 的 有 机 构成 ， 是 体现 人 性 深度 的 一 个 重要 层面 。 净 “性 ”或 
洁 化 处 理 以 后 ， 许 多 长 篇 小 说 的 修改 本 尤其 是 定 本 成 了 洁 本 。 性 在 
原作 中 所 具有 的 意义 也 随 之 被 涂抹 ， 文 本 的 释义 发 生 了 变异 ， 其 艺 
术 完 整 性 也 有 所 破坏 。 如 ,《 骆 驼 祥 子 》1955 年 的 修改 本 ， 通 过 修 
改 固然 使 祥子 变 得 更 纯洁 ， 但 其 人 性 的 弱点 和 生理 的 需求 却 被 庶 
项 ， 人 物 的 真实 性 也 打 了 折扣 。 性 内 容 被 删 前 以 后 ， 甚 至 原来 许多 
情节 中 所 含有 的 性 象征 意义 也 消失 了 (如 原作 中 祥子 与 虎 妞 发 生 
性 关系 后 ， 经 常 出 现 的 扫地 情节 显示 着 祥子 洁身自好 的 意愿 或 潜 意 
识 ) ， 我 们 再 也 不 可 能 从 其 修改 本 中 的 同一 情节 读 出 原初 版 本 具有 
的 这 方面 的 象征 意味 来 。 又 如 ,《 子 夜 》 初 版 本 借 写 性 显示 出 丰富 
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的 社会 人 生 内 涵 ， 如 写 忙 于 “两 边 的 工作 ”, “性 的 要 求 和 革命 的 
要 求 ， 同 时 紧张 ”的 革命 者 。 写 玛 金 因为 与 苏 伦 有 不 同 的 政治 立 
场 而 拒绝 了 他 进一步 的 性 要 求 。 而 1954 年 的 修改 本 只 突出 革命 者 
忙于 革命 工作 ， 在 革命 者 身上 体现 出 的 性 的 政治 内 涵 也 消失 了 。 茅 
盾 在 《子夜 》 初 版 本 中 证 明了 写 性 说 欲 的 合法 性 ， 而 在 其 修改 本 
中 ， 只 让 性 成 为 生活 腐朽 、 道 德 堕 落 的 见证 ， 成 为 反面 人 物 身 上 才 
有 的 叙事 特权 。 关 于 革命 问题 的 修改 也 会 影响 文本 。 老 舍 早 期 对 革 
命 有 一 种 独特 的 理解 ， 他 认为 理想 的 革命 应 该 是 学 真 本 领 干 实际 事 
业 [4] ， 而 不 是 暴力 革命 、 政 党 的 革命 。 为 此 在 《骆驼 祥子 》 初 版 
本 中 设计 了 阮 明 这 类 革命 青年 作为 嘲讽 的 对 象 。 而 1955 年 的 修改 
本 在 删 去 这 个 人 物 及 其 相关 情节 后 ， 既 避免 了 错 写 “革命 ”的 嫌 
疑 ， 又 抬 高 了 劳动 者 祥子 (因为 祥子 在 初版 本 中 出 卖 了 “革命 ” 
青年 阮 明 ) 。 加 上 老舍 在 这 个 修改 本 的 《后 记 》 中 重新 赋予 《骆驼 
祥子 》 对 革命 所 具有 的 价值 和 意义 ， 我 们 再 不 会 从 这 个 版 本 中 读 
出 与 真正 的 “革命 ”相悖 的 意义 来 。 

其 他 一 些 次 要 内 容 的 修改 ， 一 些 纯 艺术 上 的 修改 甚至 是 纯 语 言 
的 修改 也 会 改变 文本 本 性 。 有 些 修 改 看 似 无 足 轻 重 ， 但 经 过 阐释 的 
循环 ， 也 会 使 文本 产生 新 的 释义 和 新 的 价值 。 如 《太阳 照 在 桑 干 
河上 》1950 年 的 修改 本 将 张裕 民 谈 话 中 的 “翻身 ”一 词 改 为 “ 翻 
心 ” ， 这 一 改 却 关 涉 到 对 作品 主题 的 重新 理解 。“ 翻 身 ” 只 是 农民 
在 经 济 上 、 政 治 上 获得 土地 、 农 具 ， 获 得 当家 作 主 的 权力 等 ,“ 翻 
心 ” 才 是 思想 上 、 精 神 上 真正 的 觉醒 、 解 放 和 提升 。“ 翻 心 ”一 词 
重新 照 亮 了 修改 本 中 的 许多 人 物 和 细节 ， 成 为 对 文本 主题 的 最 经 济 
的 概括 。 而 关于 钱 文 贵 的 一 些微 调 细 改 看 似 只 是 对 人 物性 格 的 一 种 
修辞 上 的 润色 ， 经 过 阐释 的 循环 ， 也 可 以 发 现 这 对 整个 作品 氢 事 的 
影响 。 钱 文 贵 原本 是 小 说 故事 展开 中 的 最 大 的 一 个 亦 。 只 有 破解 这 
个 亦 ， 找 到 谁 是 真正 厉害 的 地 主 〈 暖 水 屯 的 第 一 尖 ) ， 才 能 真正 破 
除 地 主 阶 级 的 威 势 ， 解 除 农民 的 顾忌 ， 开 展 土改 。 谁 是 第 一 尖 ? 能 
否 揪 出 第 一 尖 ? 这 是 悬念 。 作 品 中 寻找 了 四 次 (个 ): 第 一 次 
(个 ) 是 侯 殿 奎 ， 第 二 次 (个 ) 是 李子 俊 老 小 ,第 三 次 (个 ) 是 江 
世 荣 ， 最 后 才 揪 出 了 钱 文 贵 。 这 是 释 念 。 这 就 构成 了 一 种 解 谜 式 的 
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叙事 结构 。 在 这 种 结构 中 ， 钱 文 贵 掩盖 得 越 深 越 巧妙 ， 作 者 对 他 的 
叙述 越 不 露 声 色 ， 越 能 增加 故事 的 悬念 性 。 但 《太阳 照 在 桑 干 河 
上 》 的 修改 本 对 钱 文 贵 的 修饰 词 用 得 更 显露 、 更 明确 ， 这 种 修改 
无 疑 使 新 的 文本 减少 了 悬念 性 。 这 类 不 起 眼 的 修改 ， 实 际 是 能 牵 一 
发 而 动 全 身 的 。 一 些 纯 技 术 或 纯 艺 术 的 修改 ， 如 , 《家 》 对 鸣 凤 出 
嫁 时 间 的 修改 `《 倪 焕 之 》 段 落 的 合并 等 对 重新 解读 作品 和 人 物 也 
都 有 影响 。 即 便 是 纯 语 言 的 修改 ， 如 《 倪 焕 之 》 文 集 本 是 一 种 汉 
请 规范 化 方面 的 修改 ， 对 文本 的 释义 没有 什么 影响 。 但 这 也 会 使 读 
者 感到 新 旧版 本 在 语感 、 文 风 等 方面 的 不 同文 本 本 性 。 

副 文本 因素 的 修改 也 会 导致 释义 的 变异 。 热 奈 特 在 谈 跨 文本 关 
系 类 型 时 提 到 “ 副 文 本 ”。[5] 副 文本 是 相对 于 一 部 作品 整体 构成 中 
的 “正文 ”而 言 的 , 它 包括 标题 、 副 标题 、 靡 页 引言 、 序 跋 、 插 
图 、 封 面 等 。 副 文本 因素 为 文本 提供 一 种 氛围 ， 为 阅读 文本 提供 一 
种 导 引 ， 参 与 文本 意义 的 构成 。 是 版 本 和 文本 的 重要 本 性 ， 也 是 阐 
释 的 循环 不 可 忽略 的 内 容 。 中 国 现代 长 篇 小 说 修改 本 中 副 文 本 因素 
的 修改 也 会 改变 文本 本 性 。 如 标题 ,《 桑 干 河 上 》 易 名 为 《太阳 照 
在 桑 干 河 上 》 不 仅 使 整 本 书 首先 就 给 人 一 种 明朗 的 感觉 ,还 强化 
了 文本 里 “太阳 ”的 象征 意义 。 又 如 序 践 ， 许 多 长 篇 小 说 的 作者 
在 修改 本 的 序 跋 中 解释 创作 意图 、 作 品 主旨 、 人 物 形象 等 与 在 原初 
版 本 序 跋 中 的 解释 往往 有 相当 大 的 出 人 。《 家 》 的 《十 版 改 订 本 代 
序 》 说 高 家 是 “资产 阶级 家 庭 "， 文 集 本 “附录 ”中 《关于 
《家 )》 (十 版 代 序 ) 则 说 是 “封建 大 家 庭 ”"， 全 集 本 “附录 ”罗马 
尼 亚 文 译本 《 序 》 又 说 是 “封建 地 主 家 庭 ”"。 这 些 不 同 的 说 法 会 影 
响 我 们 对 作品 主题 、 人 物 等 的 理解 。 又 如 封面 ， 修 改 本 的 封面 往往 
不 同 于 原初 版 本 ， 当 这 个 封面 在 图 解 作 品 主旨 时 ， 当 这 个 封面 是 作 
者 自己 设计 或 认可 时 ， 它 就 显得 重要 了 。 如 《围城 》 初 版 本 的 封 
面 是 一 对 背 对 背 的 男女 半身 图 像 ， 而 90 年 代 版 本 的 封面 是 城墙 砖 
的 图 像 。 前 一 封面 只 喻 示 婚 姻 的 围城 性 质 ， 后 一 个 封面 能 突出 作品 
人 生 万 事 皆 围城 的 寓意。 总 之 ， 副 文本 因素 的 修改 ， 从 一 个 特殊 的 
层面 证 明了 修改 本 与 原初 版 本 的 不 同 版 ( 文 ) 本 本 性 。 
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作家 对 长 篇 小 说 的 反复 修改 ， 使 许多 作品 都 有 了 众多 的 而 且 是 
有 释义 差异 的 版 ( 文 ) 本 。 那 么 ， 文 学 批评 和 文学 史 叙 述 又 应 如 
何 从 中 选择 和 确定 版 ( 文 ) 本 呢 ? 韦 勒 克 和 沃 伦 在 他 们 的 《文学 
原理 》 一 书 中 曾 强调 文学 研究 的 第 一 步 是 要 选择 一 个 精 校本 。 而 
一 部 中 国 现代 长 篇 小 说 的 许多 版 ( 文 ) 本 可 能 都 是 精 校本 。 沃 尔 
夫 冈 : 凯 塞 尔 在 其 论著 《语言 的 艺术 作品 》 中 认为 文学 研究 应 依 
据 一 个 能 够 代表 作家 意志 的 版 本 。 而 一 部 中 国 现代 长 篇 小 说 的 不 同 
版 ( 文 ) 本 可 能 是 作家 在 不 同时 期 意志 的 体现 。 中 国 古 典 文学 研 
究 往 往 去 找 一 个 “善本 ”。 但 在 现代 长 篇 小 说 的 众多 版 ( 文 ) 本 
中 ,我们 却 难以 简单 地 去 确定 一 个 “新 善本 ”。 这 正 是 我 们 的 文学 
批评 和 文学 中 叙述 面临 的 一 种 槛 炊 。 

很 久 以 来 ， 我 们 的 许多 文学 批评 文章 都 缺乏 一 种 版 本 意识 。 当 
一 部 长 篇 小 说 刚刚 出 版 ， 文 学 批评 的 版 本 所 指 自然 很 明确 。 但 当 这 
部 作品 又 有 了 众多 修改 本 (包括 定 本 ) 时 ， 问 题 就 来 了 。 这 时 ， 
文学 批评 便 有 以 下 倾向 : 首先 是 版 本 笼统 所 指 。 这 要 么 是 从 众多 版 
本 中 任 选 一 个 版 本 以 此 统 指 作品 ， 这 种 现象 最 普遍 。 要 人 么 是 以 修改 
本 或 定 本 统 指 作品 。 如 ，50 年 代 的 许多 文学 批评 文章 谈论 现代 长 
篇 小 说 时 依据 的 就 是 当时 那些 新 出 的 修改 本 。 在 后 来 的 文学 批评 
中 ， 版 本 笼统 所 指 的 现象 依然 非常 严重 。 如 ，90 年 代 许 多 人 贬低 
《子夜 》， 所 依据 的 往往 是 它 的 修改 本 或 定 本 。 那 些 统 指 性 的 结论 
实在 有 点 委 届 《子夜 》 了。 其 次 是 版 本 互 串 。 就 是 将 一 部 作品 的 
一 个 版 本 的 阅读 印象 强加 于 另 一 个 版 本 ， 或 者 将 一 部 作品 不 同 版 本 
序 跋 中 的 文字 混同 引用 ， 或 者 引用 人 们 评说 旧版 本 的 文字 来 论 析 新 
版 本 。 这 类 版 本 互 串 现象 可 以 说 随处 可 见 。 

这 些 现象 都 影响 了 文学 批评 的 严谨 性 。 就 中 国 现代 长 篇 小 说 中 
那些 版 本 与 文本 具有 一 致 性 的 作品 而 言 ， 版 ( 文 ) 本 笼统 所 指 会 
妨碍 批评 的 具体 化 。 这 些 作 品 的 不 同 版 ( 文 ) 本 各 有 不 同 的 特点 ， 
艺术 价值 也 有 高 低 之 分 。 笼 统 所 指 很 难 准确 地 把 握 它 们 各 自 的 版 
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( 文 ) 本 “本 ”性 和 特有 价值 ; 统 指 性 的 结论 对 另 一 些 版 ( 文 ) 本 
多 少 有 些 不 合 加。 而 版 ( 文 ) 本 互 串 会 带 来 阐释 的 混乱 。 这 有 可 
能 将 对 一 个 版 ( 文 ) 本 的 阐释 用 于 另 一 版 ( 文 ) 本 ,造成 张 冠 李 
戴 。 因 此 ， 我 们 的 文学 批评 应 有 一 个 最 基本 的 原则 : 版 ( 文 ) 本 
精确 所 指 ! 就 是 当 我 们 批评 具有 众多 版 本 的 长 篇 小 说 时 ， 应 对 所 依 
据 的 版 本 作 一 个 精确 的 注释 或 说 明 ,同时 我 们 的 批评 也 应 指向 这 个 
版 ( 文 ) 本 。 严 格 地 说 ,没有 版 ( 文 ) 本 精确 所 指 的 批评 ,其 内 部 已 经 
在 自行 解构 。 在 许多 批评 文章 中 ,我 们 都 能 隐隐 听 到 一 种 裂 护 之 声 。 
同样 ， 中 国 新 文学 史 或 当代 文学 史 也 存在 严重 的 版 本 选择 和 确 
定 方面 的 问题 。 这 些 文 学 史 一 般 有 两 种 做 法 : 一 是 用 修改 本 或 定 本 
去 评述 小 说 。 如 ， 有 的 文学 史 用 1953 年 的 修改 本 去 评述 
《家 》。[6] 有 的 小 说 史 用 1952 年 的 修改 本 去 评述 《 桑 干 河上 》。[7] 
有 的 文学 史 甚 至 用 1953 年 的 删节 本 评述 《 倪 焕 之 》， 得 出 “作者 
就 这 样 完成 了 倪 焕 之 性 格 的 发 展 和 思想 认识 的 改变 ”的 结论 。[3] 
这 种 做 法 没有 注意 到 作品 诞生 的 历史 时 刻 ， 自 然 不 严谨 。 二 是 只 以 
初版 本 去 评述 小 说 ， 可 以 说 大 多 数 文学 史 都 是 如 此 。 这 种 做 法 虽然 
得 到 公认 ， 但 也 未 免 有 些 简单 化 。 这 看 似 具 有 史 的 意识 ， 但 如 果 该 
作 还 有 先 于 初版 本 的 初 刊本 和 后 于 初版 本 的 修改 本 ， 所 谓 史 的 意识 
也 就 成 问题 了 。 
而 影响 文学 史 选 定 作品 版 本 的 主要 是 两 种 观念 。 其 一 是 版 本 进 
化 论 思 想 。 多 数 长 篇 小 说 作家 尤其 是 那些 “ 悔 其 少 作 ”的 作家 ， 
总 认为 他 们 作品 的 修改 本 肯定 优 于 初 刊 本 或 初版 本 。 如 ， 巴金 说 : 
“我 一 直 认 为 修改 过 的 《家 》 比 初版 本 少 一 些 毛 病 ”， 绝 不 会 “让 
《家 》 恢 复原 来 的 面目 "。[9] 有 许多 研究 者 也 认定 作品 会 越 改 越 好 。 
他 们 往往 择 出 改 得 好 的 词 、 句 作 事例 来 论证 ， 并 引用 鲁迅 《不 应 
该 那么 写 》 一 文 及 文中 转 引 的 惠 列 赛 耶 夫 的 话 来 作 理 论 依据 〈 实 
际 上 ， 和 鲁迅 谈 的 是 手稿 诗 学 的 问题 ， 并 非 指 作品 出 版 或 发 表 后 的 修 
改 )。 我 们 当然 能 从 一 部 现代 长 篇 小 说 的 版 本 变迁 中 找到 修辞 完 
善 、 技 巧 改 进 的 例子 ,但 这 不 足以 证 明 修 改 本 整体 上 一 定 比 原初 的 
版 本 好 。 中 国 现代 长 篇 小 说 的 修改 过 程 往往 是 除 魅 化 的 过 程 ， 更 多 
的 是 艺术 完善 之 外 的 修改 。 再 说 ， 作 家 以 衰 年 的 理智 改 青年 或 盛 年 
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的 热血 之 作 也 未 必 会 改 得 更 好 。 如 果 一 部 作品 的 底蕴 在 流失 ， 有 机 
性 已 破坏 ， 那 种 中 虫 小 技 的 修改 又 有 何 补益 呢 ? 所 以 ， 仅 仅 从 创作 
学 或 修辞 学 来 评价 一 部 作品 问世 之 后 的 修改 ， 会 以 偏 概 全 ， 会 形成 
一 种 版 本 进化 论 思 想 。 文 学 史 的 写作 如 果 依 照 这 种 观念 去 选择 版 
本 ， 自 然 很 难 对 现代 长 篇 小 说 作出 公正 的 评价 。 

第 二 是 “善本 ”的 观念 。“ 善 本 ”本 是 古籍 版 本 学 的 版 本 辨 优 
标准 。 善 本 即 版 本 中 的 优 者 。 那 些 旧 本 、 足 本 、 精 本 才 是 善本 。 在 
新 文学 作品 中 ， 一 般 都 认定 初版 本 是 “新 善本 ”。 如 果 一 部 长 篇 小 
说 有 初 刊本 ， 那 么 与 这 个 初 刊本 相 比 ， 经 过 校订 、 修 改 的 初版 本 也 
许 要 “ 善 ”。 但 令 人 难以 择 “ 善 ”而 从 的 是 许多 长 篇 小 说 不 只 是 有 
初版 本 ， 还 有 修改 本 及 作家 最 后 搞定 的 定 本 。 当 《中 国 新 文学 大 
系 》 和 许多 中 国 现 当 代 文 学 史 都 只 认 长 篇 小 说 的 初版 本 时 ， 许 多 
作家 的 文集 或 全 集 收 的 却 是 定 本 。 这 是 否 意 味 着 “新 善本 ”的 多 
重 标准 呢 ?“ 善 本 ”原来 最 本 质 的 含义 是 一 个 “ 真 ” 字 。 善 本 首先 
是 古书 中 最 可 信和 的 版 本 。 而 许多 现代 长 篇 小 说 作品 有 不 同 的 版 
( 文 ) 本 ， 其 每 一 个 版 〈 文 ) 本 都 是 作者 的 手笔 ， 都 可 信 。 我 们 若 
从 中 求 “ 善 ”， 这 个 “ 善 ” 首 先 应 该 善 在 文本 的 内 容 真 实 性 和 美学 
价值 上 。 所 以 ， 所谓 “新 善本 ”， 对 现代 长 篇 小 说 来 说 不 只 应 该 是 
善 版 本 ， 更 应 该 是 善文 本 。 实 际 上 ， 善 本 这 个 概念 从 历史 源头 上 就 
值得 商 椎 。 版 本 学 家 常 说 到 的 “善本 ”概念 来 源 的 最 早 文 献 《 汉 
书 . 河 间 王 传 》 中 所 用 的 概念 是 “ 善 书 ”。 一 般 都 认为 这 “ 善 书 ” 

， 即 “善本 ”。 这 种 理解 可 以 存疑 。 善 书 应 指 图 书 (文本 ) 内 容 好 ， 
而 善本 是 指 版 本 内 容 好 。 善 书 不 一 定 是 好 版 本 ， 而 善本 也 不 一 定 是 
好 书 (好文 本)。 这 些 具 体 的 区 别 对 现代 长 篇 小 说 的 文学 史 评 述 很 
重要 。 以 《围城 》 为 例 ， 若 要 从 其 诸 版 〈 文 ) 本 中 择 出 真正 的 善 
文本 ， 那 就 不 是 其 初 刊本 、 初 版 本 或 其 他 版 本 ， 而 是 其 定 本 。 文 学 
史 若 只 拘泥 于 传统 “善本 ”的 标准 ， 只 提 初 版 本 ， 同 样 不 可 能 公 
正 地 评述 一 部 具有 众多 版 〈 文 ) 本 的 现代 长 篇 小 说 。 

因此 ， 文 学 史 、 小 说 史 的 写作 就 应 该 有 所 改变 。 那 就 是 至 少 在 
评价 一 部 小 说 之 前 ， 应 该 叙述 其 版 本 变迁 史 。 更 科学 的 作法 应 该 是 
从 一 部 小 说 的 不 同 版 ( 文 ) 本 来 作 具 体 的 论 析 。 某 些 中 国 古 代 文 
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学 史 在 对 古典 小 说 名 作 进 行 叙 述 时 往往 会 叙述 其 版 本 渊源 ， 而 中 国 
新 文学 史 却 很 少 氢 述 一 部 现代 小 说 作品 的 版 〈 文 ) 本 变迁 。 现 代 
文学 中 由 于 团 于 初版 本 ， 对 小 说 的 版 本 变迁 几乎 不 提 。“ 当代 ” 文 
学 史 对 小 说 的 修改 本 略 有 提 及 ， 也 不 完整 。 往 往 是 小 说 曾 引 起 争 
论 ， 文 学 史 要 叙述 这 场 争论 ， 才 提 到 修改 问题 ， 才 涉及 版 本 问题 。 
笔者 认为 20 世纪 的 中 国文 学 史 、 小 说 史 还 必须 重 写 。20 世纪 80 
年 代 后 期 所 谓 “ 重 写 文学 史 ” 的 讨论 ， 强 调 重 写 的 只 是 “文学 ” 
而 不 是 “ 史 ”。 要 真正 突出 “ 史 ” 的 科学 性 ， 最 根本 的 问题 是 应 该 
关注 作品 的 版 本 问题 。 因 此 ， 重 写 文学 史 、 小 说 史 的 一 个 重要 方 
面 ， 就 是 加 进 现代 长 篇 小 说 的 版 本 问题 ， 对 其 不 同 的 版 ( 文 ) 本 
进行 具体 的 、 历 史 的 、 动 态 的 评述 。 既 要 注意 作品 面世 的 历史 时 
刻 ， 也 要 述 及 作品 面世 后 的 修改 史 。 对 现代 长 篇 小 说 作品 的 评述 不 
可 漏 缺 它 的 原初 版 本 和 各 种 修改 本 。 中 国 现代 文学 史 、 小 说 史 的 写 
作 必 须 备 众 本 写 众 本 ! 


注释 

[1] 《毛泽东 选集 》 第 3 卷 ， 人 民 出 版 社 1966 年 版 ， 第 813 页 。 

[2] 《为 促进 汉字 改革 、 推 广 普 通话 、 实 现 汉语 规范 化 而 努力 》，《 人 民 日 报 》 
1955 年 10 月 26 日 社论 。 

[3] 黄 子平 :《“ 灰 阑 ”中 的 叙述 》 ， 上 海 文艺 出 版 社 2001 年 版 , 第 63 ~64 页 。 
[4] 见 《老舍 全 集 》 第 1 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 1980 年 版 ,第 306 页 。 
[5] 见 史 忠 义 译 :《 热 奈 特 论文 集 》， 百 花 文艺 出 版 社 2001 年 版 , 第 71 页 。 
[6] 司 马 长 风 :《 中 国 新 文学 史 》 (中 着) ， 昭 明 出 版 社 1978 年 版 ， 第 43 页 。 
[7] 夏 志清 :《 中 国 现代 小 说 史 》， 台北 传 记 文学 出 版 社 1979 年 版 ， 第 492 页 。 
[8] 吉 林 大 学 中 文系 : 《中 国 现代 文学 史 》 第 1 册 ， 吉林 人 民 出 版 社 1959 年 版 ， 
第 212 页 。 
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《家 》 的 版 本 源流 与 修改 
金 宏 宁 


1931 年 4 月 ， 巴 金 应 上 海 的 《时 报 》 之 邀 开 始 写作 构思 已 久 
的 长 篇 小 说 。 同 月 18 日 ， 这 部 作品 以 《激流 》 为 名 开始 在 《时 
报 》 上 连载 ， 至 1932 年 5 月 22 日 载 完 。 小 说 正文 共 39 章 ， 每 章 
有 章 题 。 另 加 《引言 …… 》 和 《后 记 》。 由 于 连载 时 是 随 写 随 印 ， 
小 说 自然 有 待 完 善 。 所 以 ，1933 年 5 月 开明 书店 据 《 时 报 》 初 刊 
本 排 印 单行 本 时 ， 作 者 对 小 说 进行 了 首次 全 面 修改 。 用 《家 》 取 
代 原 书 名 《激流 》 (使 “激流 ”成 为 以 《家 》 为 开头 的 三 部 曲 的 
总 题 )， 原 来 的 《引言 …… 》 改 题 为 《《 激 流 〉 总 序 》， 以 《呈献 给 
一 个 人 》 一 文 为 《家 》 的 “ 代 序 ”。 小 说 正文 则 通过 少数 章节 的 合 
并 、 扩 写 和 部 分 章 题 的 调整 、 修 改 而 变 成 了 40 章 ， 是 为 初版 本 。 
1936 年 开明 初版 本 《家 》 第 五 次 印刷 时 ， 作 者 又 趁机 作 了 一 些 修 
改 ， 并 加 《五 版 题记 》。 我 们 称 之 为 五 版 校订 本 。1938 年 开明 书店 
第 10 次 印刷 的 《家 》， 被 作者 又 从 头 到 尾 修 改 了 一 遍 。 删 去 各 章 
章 题 ， 只 留 章 码 ; 文字 内 容 亦 改 变 很 多 。 又 加 《十 版 改 订 本 代 
序 一 一 给 我 底 一 个 表 哥 》。1953 年 的 人 文 初 印 本 是 作者 又 一 次 修改 
的 结果 ， 增 写 了 注释 ， 新 写 了 一 篇 《后 记 》， 后 附 《( 激 流 》 总 序 》， 


删 去 十 版 改 订 本 中 的 两 篇 《 代 序 》 和 一 篇 《题记 》。 在 人 文 初 印 本 
454 


《家 》 的 版 本 源流 与 修改 | 中 


基础 上 先后 又 有 三 个 不 同 的 修改 本 : 一 是 收入 1958 年 出 版 的 《 巴 
金 文 集 》 中 的 《家 》， 其 正文 文字 、 内 容 有 很 多 改动 ， 置 于 卷首 的 
《《 激 流 〉 总 序 》 和 卷 尾 的 《后 记 》、 《呈献 给 一 个 人 (初版 代 
序 )》、《 关 于 〈 家 〉 (十 版 代 序 )》、《 和 读者 谈 〈 家 )》 等 在 文字 
或 内 容 上 亦 有 所 修改 。 二 是 1959 年 2 月 由 外 文 出 版 社 出 版 的 英 译 
本 。 这 个 版 本 的 中 文 底 本 是 删改 本 。 三 是 1962 年 1 月 仍 由 人 民 文 
学 出 版 社 出 版 的 挖 版 改动 本 。1977 年 《家 》 被 人 民 文 学 出 版 社 重 
印 ， 其 正文 未 作 新 的 改动 ， 只 改正 了 少数 几 个 错字 。 另 外 增收 
《关于 《〈 激 流 》》 一 文 并 新 写 一 篇 重印 《后 记 》。1982 年 《家 》 收 
入 四 川 人 民 出 版 社 出 的 《巴金 选集 》 第 1 卷 ， 是 为 选集 本 。 它 是 
《家 》 的 最 后 一 次 修改 ， 不 过 改动 很 少 。 序 、 跋 文 除 保留 了 文集 本 
所 收 之 外 ， 卷 首 增收 选集 总 “ 代 序 ”《 文 学 生活 五 十 年 》， 卷 尾 增 
收 1977 年 人 文 重印 本 的 重印 《后 记 》 ( 易 题 为 《一 九 七 七 年 再 版 
后 记 》， 删 去 最 后 两 段 文字 ) 。1986 年 收入 《巴金 全 集 》 第 1 卷 中 
的 《家 》， 以 选集 本 为 底 本 ， 卷 首 收 全 集 《 自 序 》《( 激 流 》 总 
序 》， 小 说 正文 之 后 附录 《呈献 给 一 个 人 (初版 代 序 )》 等 10 篇 序 
跨 文 ， 是 为 《家 》 的 定 本 。 这 是 《家 》 的 版 本 沿革 大 概 (图 示 见 
456 页 )。[1] 


《家 》 的 版 本 演变 体现 为 一 种 修改 过 程 ， 其 修改 次 数 之 多 ， 可 
为 新 文学 作品 之 最 。 如 果 算 正文 本 和 序 、 践 等 副 文本 的 改动 ， 共 修 
改 有 9 次 之 多 。 如 果 只 算 正 文本 内 容 上 的 改动 并 考虑 到 这 种 改动 的 
递 进 性 (排除 英 译 删 改 本 和 1962 年 人 文 挖 版 改动 本 ),《 家 》 的 修 
改 也 有 6 次。 巴金 本 人 在 《关于 《激流 )》 中 说 : “一 共 改 动 了 七 
八 次 。” 在 《无 题 集 ' 为 旧作 新 版 写 序 》 中 说 : “至 少 修改 了 八 
遍 。 在 《 病 中 集 ' 谈 版 权 》 中 说 : “ 共 改 了 八 次 。” 将 《家 》 的 
这 许多 版 本 逐一 对 校 实 非 易 事 。 笔 者 仅 对 校 其 初版 本 (第 一 个 全 
本 ) 和 全 集 本 ( 定 本 )， 就 发 现 修改 了 14 000 多 处 (处 次 的 计算 最 
小 以 逗号 隔 开 的 半 句 为 单位 ， 半 句 中 无 论 修改 几 处 均 按 1 处 计算 。 
两 半 句 前 后 语序 调换 的 只 算 1 处 。 其 他 增删 的 句 、 段 连续 成 片 的 算 
1 处 ) 。 几 乎 是 每 章 、 每 段 甚至 每 句 都 有 所 修改 。 
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《时 报 》1931 年 4 月 18 日 


本 下 至 1932 年 5 月 22 日 
初版 本 开明 书店 
1933 年 5 月 版 
、 开明 书店 
五 版 校订 本 1936 年 4 月 版 
未 开明 书店 
十 版 改 订 1938 年 1 月 版 
部 坟 人 民 文 学 出 版 社 
本 1953 年 6 月 版 
5 外 文 出 版 社 
英 译 删改 本 1959 年 2 月 版 
] 加 人 民 文 学 出 版 社 
人 文 挖 版 改动 本 1962 年 1 月 版 
收 人 《巴金 文集 》 第 4 卷 
文集 本 人 民 文 学 出 版 社 
1958 年 $5 月 版 
人 民 文 学 出 版 社 
和 人 赤 生 四 不 1977 年 11 月 版 
收入 《巴金 选集 》 第 1 卷 
选集 本 四 川 人 民 出 版 社 
1982 年 7 月 版 
入 《 巴 1 
全 集 本 收入 《巴金 全 集 》 第 1 卷 


人 民 文 学 出 版 社 1986 年 版 
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巴金 是 现代 中 国 作 家 中 最 爱 修改 自己 作品 的 作家 之 一 ， 他 的 许 
多 作品 都 反复 修改 过 。 他 在 许多 序 跨 文 、 创 作 谈 和 “随想 录 ” 中 
对 这 些 修 改 情况 都 作 过 说 明和 解释 。 其 中 他 反复 地 谈 及 他 的 修改 动 
机 和 态度 。 他 说 : “我 愿意 做 一 个 “ 写 到 死 ， 改 到 死 ' 的 作 
家 。" [2 因为 是 “ 边 写 边 学 ， 因 此 经 常 修 改 自 己 的 作品 ."[3] “无 
论 如 何 ， 修 改 一 次 总 比 不 修改 好 ， 至 少 可 以 减少 一 些 毛病 。" [4] 
“大 的 毛病 是 没 法 治 好 的 了 ， 小 的 还 可 以 施行 手术 治疗 。 我 一 次 一 
次 地 修改 也 无 非 想 治 好 一 些小 疮 小 疤 。”[5] “关于 修改 作品 ， 有 人 
有 不 同 的 看 法 ， 可 是 我 坚持 作家 有 这 个 权利 。 我 说 过 ， 作 品 不 是 学 
生 的 考卷 ， 交 出 去 以 后 就 不 能 修改 。 作 家 总 想 花 更 多 的 功夫 把 作品 
写 得 更 好 些 。 拿 我 来 说 ,， 就 是 把 武器 磨 得 更 锋利 些 。”[6] 他 又 说 : 
“ 几 十 年 来 我 不 断 地 修改 自己 的 作品 ， 因 为 我 的 思想 不 断 地 在 变 
化 ， 有 时 变化 小 “有 时 变化 大 。"[71 从 这 些 言谈 中 ， 可 以 看 出 巴金 
修改 旧作 既 有 艺术 上 不 断 完善 的 考虑 ， 也 有 思想 上 不 断 更 新 的 追 
求 。《 家 》 所 进行 的 繁复 修改 也 体现 了 这 两 种 修改 动因 。 
巴金 早期 对 《家 》 的 修改 主要 是 前 一 种 动因 。 所 以 ， 前 三 次 
修改 主要 是 做 一 些 技术 上 或 艺术 上 的 补正 和 改进 工作 。 从 初 刊本 到 
初版 本 的 修改 ， 主 要 是 弥补 初 刊 时 随 写 随 印 留 下 的 玖 漏 ， 如 ， 文 字 
上 的 梳理 、 行 文 上 的 统一 、 章 节 上 的 调整 。 第 三 十 五 章 高 老 太 爷 死 
后 闹 分 家 的 几 段 则 是 情节 上 的 补足 。 初 版 本 成 为 第 一 个 全 本 。 从 初 
版 本 到 五 版 校订 本 的 修改 主要 是 改 错 ， 巴 金 在 《五 版 题记 》 中 说 : 
“我 把 误 植 的 字 一 一 改正 ， 另 外 ， 还 改 排 了 五 页 ， 因 为 这 里 面 有 我 
自己 认为 不 妥当 的 地 方 。"[8] 在 五 版 校订 本 到 十 版 改 订 本 的 修改 
中 ， 章 题 的 删除 、 称 呼 的 改变 等 也 主要 涉及 文 题 相符 、 令 事 客观 等 
艺术 问题 。 至 此 ,《 家 》 已 有 了 一 个 艺术 上 相对 完美 、 校 勘 上 相对 
精良 的 版 本 了 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ， 巴 金 对 《家 》 进行 的 修 
改 则 是 由 于 思想 变化 而 想 去 修改 作品 的 动因 占 了 主导 地 位 。 因 此 这 
些 修 改 既 有 艺术 上 的 进一步 完善 ， 更 有 思想 内 容 上 的 翻新 。 关 于 人 
文 初 印 本 的 那 次 修改 ， 巴 金 说 : “我 本 想 把 这 小 说 重 写 ， 可 是 我 终 
于 放弃 了 这 个 企图 。…… 我 索性 保留 它 底 本 来 的 面目 吧 。 然 而 我 还 
是 把 它 修改 了 一 遍 ， 不 过 我 改 的 只 是 那些 用 字 不 妥当 的 地 方 ， 同 时 
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我 也 删 去 一 些 累 袭 的 字句 。" [9] 但 这 “用 字 不 妥当 ”方面 的 修改 ， 
不 只 是 语法 或 语言 规范 上 的 ， 也 涉及 了 文本 的 内 容 。 从 人 文 初 印 本 
到 文集 本 的 修改 不 仅 有 语言 上 的 修改 ， 更 有 情节 、 人 物 等 文本 内 容 
上 的 变动 。 至 于 出 英 译 删 改 本 则 更 带 有 一 种 非 艺术 的 功利 目的 ， 是 
以 满足 民族 自尊 心 和 政治 标准 第 一 的 尺度 去 删改 的 。 这 次 删改 是 
“ 整 章 的 删节 ”, “一 切 为 了 宣传 ， 凡 是 不 利于 宣传 的 都 给 删 去 ， 例 
如 在 地 上 吐 疼 、 缠 小 脚 等 等 等 等 " [10] 50 年 代 的 几 次 修改 〈 除 了 
人 文 挖 版 改动 本 ) 使 文本 的 思想 内 容 有 了 较 大 的 质变 ， 尤 其 是 文 
集 本 。70 年 代 末 至 80 年 代 初 的 几 次 修改 基本 上 是 少量 文字 上 的 完 
善 、 修 订 ， 最终 使 《家 》 有 了 定 本 。 

从 《家 》 的 前 后 近 50 年 的 历时 性 繁复 修改 中 ， 我们 固然 能 看 
到 巴金 思想 感情 和 艺术 态度 的 变化 ， 更 应 看 到 每 次 修改 带 来 的 文本 
差异 。 我 们 主要 从 《家 》 的 最 初 的 全 本 〈 初 版 本 ) 和 最 终 的 定 本 
(全 集 本 ) 的 对 校 中 来 看 这 种 差异 ， 一 些 重要 的 改动 兼 校 其 他 重要 
版 本 (考虑 到 《家 》 修改 上 的 递 进 性 ， 我 们 并 释 的 时 候 ， 排 除 英 
译 删 改 本 和 人 文 挖 版 改动 本 ) 。 通 过 对 校 可 以 看 出 《家 》 的 版 本 变 
迁 过 程 及 版 本 之 间 的 差异 ， 可 以 看 出 初版 本 与 定 本 之 间 的 更 大 的 出 
人 。《 家 》 得 到 了 较 全 面 的 翻新 。 这 种 翻新 主要 是 内 容 性 因素 ， 其 
次 才 是 形式 因素 。 

我 们 先 来 讨论 《家 》 中 对 高 家 的 经 济 状 况 和 社会 环境 方面 的 
修改 。 这 类 修改 主要 是 在 出 文集 本 的 时 候 。 首 先 ， 修 改 后 使 高 家 除 
了 拥有 大 量 田产 之 外 ， 还 成 为 公司 股东 ， 拥 有 大 量 股票 ， 再 加 上 克 
明 又 开 律 师 事务 所 ， 这 样 高 家 便 还 带 有 资产 阶级 特色 了 。 高 家 既是 
成 都 北 门 的 首富 ， 这 种 修改 就 比较 合理 ， 既 为 高 家 人 物 营 造 了 一 个 
更 真实 的 经 济 环 境 ， 也 符合 20 世纪 初中 国 许多 封建 大 家 族 转 向 工 
商业 的 历史 事实 。 而 对 高 家 经 济 状况 的 修改 就 涉及 对 高 家 的 阶级 性 
质 的 如 何 界定 问题 。 高 家 到 底 是 一 个 封建 地 主 家 庭 还 是 一 个 带 有 浓 
厚 封建 色彩 的 资产 阶级 家 庭 呢 ?在 初版 本 中 似乎 是 前 者 ， 在 文集 本 
至 定 本 中 更 像 后 者 。 而 巴金 本 人 在 中 华人 民 共 和 国 成 立 前 后 的 说 法 
是 不 一 样 的 ， 我 们 将 他 在 《家 》 的 序 跨 文 和 一 些 与 《家 》 有关 的 
创作 谈 中 的 不 同 说 法 列 为 一 表 。 
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从 下 表 可 以 看 出 ， 巴 金 在 中 华人 民 共 和 国 成 立 前 一 直 认 为 高 家 
是 资产 阶级 家 庭 ， 而 20 世纪 50 年 代 则 开始 认为 高 家 是 封建 地 主 家 
庭 或 官僚 地 主 家 庭 ， 甚 至 在 文集 本 至 全 集 本 中 改 《 十 版 改 订 本 代 
序 》 中 的 “资产 阶级 家 庭 ” 等 说 法 为 “封建 大 家 庭 ” 。 而 巴金 对 作 
品 的 具体 修改 与 这 刚好 相反 ， 到 文集 本 及 其 以 后 的 版 本 中 ， 都 突出 
了 高 家 的 资产 阶级 性 质 。 这 种 相互 矛盾 我 们 只 能 这 样 解 释 : 巴金 对 
作品 的 修改 导 从 了 艺术 规则 和 历史 事实 ， 而 巴金 对 作品 的 解释 则 可 
能 受 50 年 代 批 评 家 的 影响 〈( 冯 雪 峰 的 《关于 巴金 作品 的 问题 》、 
扬 风 的 《巴金 论 》 等 文章 都 强调 了 《家 》 的 反 封 建 意义 ) ， 或 者 是 
巴金 不 自觉 地 迎合 了 时 代 潮 流 ， 把 作品 放 进 了 50 年 代 的 解读 语 境 


初版 本 《后 记 》: 资产 阶级 的 家 庭 | 全 集 本 “附录 ”《 初 版 后 记 》: 资产 阶 


(1932 年 ) 级 家 庭 

《十 版 改 订 本 代 序 》: 资产 阶级 的 大 | 文 入 本、 过 集 本 、 会 集 本 用 林 《 关 

家 庭 于 (家 )》 (十 版 代 序 ) : 封建 大 家 庭 ; 

(1937 年 ) 资产 阶级 家 庭 《 谈 《家 )》; 封建 大 家 庭 (1957 年 )、 
地 主 阶级 的 封建 大 家 庭 官 僚 地 主 家 庭 ; 


文集 本 、 选 集 本 “附录 三 ”《 和 读者 谈 
(家 )》: 同 左 (本 文系 据 1956 年 为 英 
译本 《家 》 写 的 《后 记 》 改 作 ， 收 入 
《巴金 文集 》 第 14 卷 时 ， 题 改 为 《 谈 
《家 )》。 发 表 于 1957 年 第 1 期 《收获 》 


杂志 时 ， 题 改 为 《和 读者 谈 《 家 )》) 
《 谈 影 片 的 《家 )》: 官僚 地 主 家 庭 


(1957 年 ) 
《 谈 《〈 春 )》: 封建 大 家 庭 (1958 年 ) 


《 谈 〈 秋 )》: 官僚 地 主 家 庭 

(1958 年 ) ”封建 旧 家 庭 

法 文 译 本 《 序 》: 专制 的 封建 家 庭 
(1977 年 ) 

罗马 尼 亚 文 译本 《 序 》: 封建 地 主 家 庭 
(1979 年 ) 封建 大 家 庭 


全 集 本 “附录 ”: 同 左 


全 集 本 “附录 ”: 同 左 
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中 。 巴 金 在 50 年 代 以 后 的 许多 序 跋 文 和 创作 谈 中 都 更 强调 了 
《家 》 的 反 封 建 主题 。 因 此 ， 高 家 的 阶级 性 质 只 有 这 样 界定 ， 才 可 
能 更 好 地 去 确证 这 个 主题 。 然 而 作者 本 人 的 导读 是 无 法 替代 我 们 对 
文本 的 解读 的 。 

这 方面 的 修改 又 使 高 家 处 在 一 个 “水 灾 ， 兵 灾 ， 棒 客 ， 粮 税 
样 样 多 ”的 社会 环境 中 ， 并 强调 了 克 安 、 克 定 这 种 败家 子 的 内 里 
星空 。 这 就 有 意识 地 暗示 了 高 家 败 落 、 般 省 的 另 一 些 重要 原因 。 巴 
金 曾 在 《十 版 改 订 本 代 序 》 中 说 旧 家 庭 崩 坏 的 “必然 的 趋势 ， 是 
被 经 济 关系 和 社会 环境 决定 了 的 "”。 巴 金 说 这 是 他 的 信念 。 但 是 这 
种 信念 在 《家 》 的 初版 本 或 文集 本 之 前 的 诸 版 本 中 并 没有 充分 的 
表现 ， 以 至 40 年 代 的 批评 家 读 《 家 》 的 十 版 改 订 本 时 对 此 提出 批 
评 。 巴 人 指出 :“ 巴 金 在 《家 三 部 曲 》 里 ， 把 中 国家 庭 的 崩溃 ， 是 
仅仅 放 在 礼教 传统 和 新 思想 的 争斗 下 般 省 的 。 他 没有 在 那里 描 出 由 
于 国际 资本 主义 的 侵入 ， 因 而 摧毁 了 中 国 的 封建 经 济 基础 ， 使 家 族 
制度 崩溃 的 画面 。"[10] 徐 中 玉 也 说 :“ 决 定 着 这 个 资产 阶级 大 家 庭 
的 崩 坏 的 命运 的 经 济 关 系 和 社会 环境 两 个 因素 ， 在 这 三 册 书 里 并 没 
有 得 到 适当 的 足够 的 反映 。"[12] 巴 金 的 修改 是 不 是 对 这 种 批评 的 回 
应 ， 不 能 确定 。 但 这 种 修改 至 少 是 强化 了 巴金 在 《十 版 改 订 本 代 
序 》 中 说 过 的 写作 意图 ， 比 初版 本 更 多 地 揭示 了 高 家 期 省 的 复杂 
原因 。 这 些 修改 影响 我 们 对 《家 》 的 思想 蕴含 的 阐释 ， 使 文集 本 、 
全 集 本 等 更 多 几 分 深刻 和 真实 。 

《家 》 的 另 一 种 修改 是 删 去 初版 本 中 可 能 引起 性 联想 的 词句 。 
到 文集 本 ， 这 种 洁 化 修改 已 完成 。 这 种 修改 在 一 定 程 度 上 也 改变 了 
版 本 本 性 。 相 对 于 初版 本 来 说 ,文集 本 至 全 集 本 可 以 叫 洁 本 了 。 实 
际 上 ， 即 便 是 《家 》 的 初版 本 也 可 以 算是 一 种 洁 化 叙事 。 巴 金 是 
耻 于 写 性 也 不 善 写 性 的 ,《 家 》 的 初版 本 中 几乎 没有 什么 较 骨 圳 的 
涉 性 情节 。 除 了 一 句 涉 及 鸭 凤 性 征 的 叙述 之 外 ， 只 有 高 家 父子 与 戏 
子 一 起 照相 ， 克 安 、 克 定 嫖 妓 并 勾引 女 佣 之 类 的 简单 交待 。 对 此 ， 
并 无 正面 叙述 。 但 是 初版 本 里 仍然 有 一 些 可 能 引起 读者 的 性 联想 的 
词句 。 这 些 词句 有 一 部 分 只 是 套 人 当时 流行 的 一 些 空 泛 的 反对 封建 
婚姻 的 议论 ， 如 “无 爱 的 婚姻 ,变相 的 卖 泽 …… ”等 。 巴 金 在 
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1958 年 谈 到 这 类 修改 时 说 :“ 许 倩 如 在 课堂 中 写 给 琴 的 字条 上 有 这 
样 的 一 句 话 : “你 便 抛弃 你 所 爱 的 人 ,给 人 家 做 发 泄 兽 欲 的 工具 
吗 ?” 我 现在 删 去 了 它 ， 因 为 有 人 认为 这 不 象 一 个 少女 的 口气 。 其 
实 当 时 有 些 少女 不 仅 说 话 连 行动 也 非常 开通 。 只 为 了 表示 女人 是 跟 
男人 “完全 ”一 样 的 人 。 许 倩 如 写 出 那样 的 话 也 是 很 寻常 的 事 
情 .”[13] 但 是 巴金 迫 于 批评 而 删 去 了 。 还 有 一 部 分 词句 则 是 青年 巴 
金 通 过 人 物 写 出 的 一 种 性 的 想象 。 如 ， 鸣 凤 想 : 就 在 七 天 以 后 她 
“会 被 抱 在 那 老 头 儿 底 怀 里 象 肉 块 一 样 "。 又 如 ， 觉 慧 想 : 这 时 鸣 
凤 “ 是 怎样 地 躺 在 老头 儿 底 怀 里 做 那 人 底 发 泄 兽 欲 的 工具 了 ”。 这 
类 性 的 想象 固然 能 表现 汉 乐 山 的 兽性 ， 却 像 双 刃 剑 一 样 ， 也 损害 了 
正面 人 物 自身 ， 而 且 这 只 是 一 种 将 来 时 的 拟 想 ， 并 非 现 实 。 巴 金 删 
去 这 些 词 句 时 是 否 也 从 这 种 艺术 表现 效果 上 来 考虑 的 呢 ? 不 得 而 
知 。 但 巴金 对 这 上 所 有 的 可 能 涉 性 的 词句 的 删除 主要 是 在 50 年 代 完 
成 的 ， 可 想 而 知 是 对 新 的 道德 观念 、 洁 化 的 叙事 方式 、 狭 隘 的 文学 
批评 等 的 归顺 。 

有 关 劳 动人 民 令 述 的 修改 基本 是 在 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 的 人 
文 初 印 本 到 选集 中 完成 的 ， 最 集中 地 体现 在 文集 本 中 。 举 凡 有 了 丑化 
或 贬抑 劳动 者 的 词句 都 被 删 去 ， 又 增加 了 令 述 底下 人 美好 、 善 良品 
行 的 文字 ,还 补 叙 了 主人 【〈 瑞 球 、 觉 慧 ) 与 仆 佣 的 深厚 情谊 。 这 
类 修改 主要 是 把 劳动 人 民 的 形象 描 叙 得 更 好 ， 同 时 对 觉 慧 、 鸣 凤 、 
瑞 球 形象 的 美化 也 起 到 一 定 的 作用 ， 当 然 也 更 好 地 传达 了 巴金 童年 
与 仆 佣 亲近 的 经 验 和 情感 。 而 红 灯 教 是 菲 的 叙述 的 删除 则 避 去 了 证 
项 农民 起 义 的 嫌疑 〈 在 官方 历史 叙述 中 ， 红 灯 教 这 类 民间 组 织 也 
是 被 放 在 农民 起 义 队伍 之 中 的 ) 。 对 劳动 人 民 令 述 的 翻新 自然 与 新 
社会 劳动 人 民 当 家 作 主 的 历史 语 境 相关 ， 也 与 新 中 国 强调 写 工 农 兵 
的 文学 指令 相关 。 这 也 许 是 巴金 思想 发 生变 化 或 思想 改造 的 一 种 证 
据 吧 。 

《家 》 在 内 容 性 因素 上 的 翻新 更 多 地 还 是 体现 在 人 物 形象 及 人 
物 关 系 的 修改 上 。 而 对 觉 慧 的 修改 最 突出 (我 们 只 说 关于 他 的 一 
些 重要 修改 ) 。 这 些 修 改 主要 是 在 人 文 初 印 本 和 文集 本 中 完成 的 。 
我 们 将 初版 本 中 的 觉 慧 与 全 集 本 中 那个 最 后 定型 的 觉 慧 比较 ， 会 发 
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现 有 很 大 的 差别 。 在 初版 本 中 ， 他 虽然 不 与 祖父 亲近 ， 却 有 着 对 他 
的 敬爱 之 情 和 感恩 心理 ， 还 在 祖父 临 死 前 的 短 时 间 里 感觉 到 找 着 了 
“一 个 喜欢 他 的 祖父 ”， 为 他 的 即将 死去 而 悲伤 、 惰 惜 。 而 在 全 集 
本 中 ， 他 对 祖父 只 有 敬 晨 ， 对 祖父 之 将 死 木然 冷 观 ， 几 乎 没有 什么 
亲情 的 感念 ， 在 祖父 死 后 还 对 他 的 “ 行 述 ”、 灵 位 牌 上 的 文字 加 以 
抒 击 ， 促 然 一 个 不 妥协 的 反 封 建英 雄 。 在 初版 本 里 ， 党 慧 对 鸣 风 开 
始 是 狂 爱 ， 接 着 是 准备 放弃 。 突 出 了 他 在 爱情 上 飘浮 不 定 、 缺 乏 勇 
气 、 不 愿 牺牲 的 贵族 少爷 特性 ， 当 然 也 显示 了 他 的 “匈奴 未 灭 ， 
何以 家 为 ”的 献身 社会 的 热忱 。 而 在 全 集 本 里 ， 党 慧 对 鸣 凤 的 爱 
则 更 深沉 ， 强 化 了 他 在 爱情 和 事业 的 选择 上 的 矛盾 心态 ， 也 抹 去 了 
贵族 少爷 的 导 情 性 。 总 之 ， 我 们 在 初版 中 看 到 作者 对 党 慧 的 叙述 昌 
然 有 矫情 之 处 ， 如 ， 写 他 吻 鸣 凤 坐 过 的 石 络 等 。 但 这 个 觉 慧 相对 来 
说 写 得 感情 更 丰富 ， 性 格 更 富 于 变化 ， 更 具有 历史 真实 性 ， 是 一 个 
较 典 型 的 带 有 贵族 少爷 习气 的 “五 四 ”青年 。 而 到 全 集 本 ， 对 党 
闲 的 叙述 虽然 较 自然 ,但 也 回避 了 他 应 有 的 许多 特性 ， 反 不 及 初版 
本 中 的 形象 丰满 。 党 慧 被 英雄 化 、 完 美化 与 50 年 代 巴 金 刻意 强调 
《家 》 的 主题 中 的 反 封建 意向 是 直接 连 在 一 起 的 。 

觉 慧 对 祖父 的 感情 和 态度 被 修改 后 ， 只 影响 了 他 的 性 格 塑造 。 
而 与 鸣 凤 感情 关系 的 被 修改 ， 不 仅 影响 他 的 性 格 塑 造 而 且 牵 涉 了 他 
与 琴 的 感情 关系 。 初 版 本 中 ， 觉 慧 随时 准备 放弃 鸣 凤 ， 却 直到 觉 民 
与 琴 的 关系 确定 了 以 后 还 仍然 爱 着 琴 。 虽 然 他 声明 “我 爱 琴 姊 也 
不 过 是 把 她 当 作 我 底 长 姊 轨 了"”。 但 对 酚 的 爱恋 〈 主 要 是 暗恋 ) 是 
十 分 明显 的 。 党 慧 陷 人 与 鸣 凤 、 琴 的 三 角 关系 中 ， 也 与 觉 民 、 琴 构 
成 三 角 关 系 。 初 版 本 写 出 了 觉 慧 感情 的 复杂 及 心态 的 复杂 。 他 的 心 
里 一 直 存 在 “两 个 面庞 ” (初版 本 第 三 章 标题 )。 缀 华 苓 曾 对 巴金 
说 : “你 的 《家 》 不 行 ， 写 恋爱 也 不 象 ， 那 个 时 候 你 还 没有 结 
婚 。”【14] 这 话 车 是 针对 《家 》 初 版 本 而 言 ， 则 未 必 妥 当 。 要 真切 
地 写 出 少年 人 游 移 不 定 的 爱 未 必要 等 到 结婚 ， 巴 金 在 初版 本 里 已 经 
做 到 了 。 而 经 过 人 文 初 印 本 、 文 集 本 的 逐渐 修改 ， 到 全 集 本 时 ， 觉 
慧 由 多 情 向 专 情 的 方向 移动 了 许多 ， 这 种 三 角 关 系 也 被 有 意 淡化 。 


一 方面 是 强化 了 党 慧 对 鸣 凤 的 爱 ， 另 一 方面 则 弱化 了 党 慧 对 琴 的 
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爱 。 如 ， 他 不 再 把 眼光 在 琴 的 面 斋 上 “ 放 了 许多 ”而 只 “ 停 了 一 
会 儿 ”。 这 种 修改 是 双向 互动 的 ， 还 会 导致 理解 上 的 三 向 互动 。 
如 ， 他 对 鸣 凤 的 爱 少 ， 对 和 琴 的 爱 多 ， 对 党 民 的 妒忌 也 多 ， 反 之 亦 
然 。 这 种 修改 还 会 牵涉 作品 内 在 结构 的 变动 。 如 ， 在 初版 本 中 ， 觉 
新 三 兄弟 就 明显 地 组 成 了 三 个 三 角 关 系 。 全 集 本 中 觉 民 、 党 慧 的 三 
角 故 事 就 有 些 遮 掩 了 。 

觉 问 身 上 无 疑 有 巴金 的 影子 ， 而 鸭 凤 和 瑞 球 也 被 巴金 赋予 了 自 
已 的 思想 ， 这 尤其 是 在 初版 本 《家 》 中 。 巴 金 早 年 的 思想 是 安 那 
其 主义 、 人 道 主 义 、 民 主 主义 等 的 混杂 。 他 把 这 些 思想 赋予 了 他 笔 
下 的 人 物 ， 让 它 成 为 他 们 的 信仰 。 初 版 本 中 的 鸣 凤 和 瑞 球 就 被 巴金 
外 贴 了 本 不 属于 她 们 自己 的 思想 及 言行 。 在 《家 》 的 翻新 过 程 中 ， 
鸣 凤 和 瑞 球 则 得 到 不 同 程度 的 修改 。 这 些 修改 也 主要 体现 在 人 文 初 
印 本 和 文集 本 中 。 对 鸣 凤 的 修改 除了 删 去 她 的 轻浮 的 举止 、 粗 话 和 
书生 气 的 话 等 外 ， 还 删 去 了 她 可 能 是 来 自 人 道 主义 或 安 那 其 主义 的 
“人 类 爱 ” 的 思想 。 如 ， 她 怀 着 天 真 的 心 “爱人 ”、“ 和 希望 一 切 的 人 
幸福 ， 她 不 歇 地 为 人 服务 ”等 文字 都 被 删 去 。 另 外 ， 初 版 本 中 写 
鸣 凤 之 死 突出 了 她 “甘愿 牺牲 自己 ”以 成 全 觉 慧 的 前 途 、 事 业 和 
伟大 。 这 种 “献身 ”的 思想 无 疑 也 是 巴金 个 人 的 。 通 过 修改 ， 这 
种 思想 也 被 淡化 。 鸣 凤 之 死 只 是 一 个 刚烈 女子 的 殉情 ， 其 背后 不 再 
有 这 种 深刻 的 思想 动机 。 所 以 定 本 中 的 鸣 凤 除了 被 美化 了 一 些 ， 还 
比 初版 本 中 的 鸣 凤 显得 更 真实 更 朴实 。 而 对 瑞 球 的 修改 ， 重 要 的 是 
在 第 二 十 四 章 。 这 一 章 主要 写 瑞 球 与 梅 的 一 次 长 谈 。 初 版 中 的 瑞 球 
在 这 里 表现 了 一 种 基督 的 情怀 : 她 说 她 “ 爱 ” 自 己 的 情敌 梅 ， 她 
向 梅 请 求 “宽恕 " 。 最 后 作者 说 她 们 “两 个 人 差不多 要 熔化 为 一 个 
人 了 ”。 在 这 里 ,. 巴金 个 人 的 思想 意识 对 人 物 的 外 贴 和 强加 也 是 非 
常 明显 的 。 而 在 定 本 中 ， 人 物 的 这 类 言辞 和 这 类 对 人 物 的 叙述 几乎 
都 删 去 了 ， 比 初版 本 显得 更 自然 些 。 总 之 ， 对 鸣 凤 和 瑞 球 的 修改 ， 
除了 一 些 艺 术 上 完善 的 修改 之 外 ， 更 主要 的 是 抹 去 了 巴金 旧 有 思想 
的 印痕 。 

在 《家 》 的 《十 版 改 订 本 代 序 》 中 ， 巴 金 曾 说 :“ 我 所 增 恨 的 
并 不 是 个 人 ， 却 是 制度 。” 在 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 的 许多 创作 谈 

463 


图 | 传承 与 创新 


中 ， 巴 金 更 强调 了 这 个 观点 。 随 着 时 间 的 推移 ， 在 这 个 观点 的 支配 
下 ,巴金 对 陈 姨 太 的 认识 有 了 改变 ,这 导致 了 对 这 个 人 物 的 修改 。 
对 她 的 较 重 要 的 修改 都 是 在 出 文集 本 时 进行 的 。 巴 金 当 时 这 样 谈 到 
陈 姨 太 :“ 我 承认 我 写 《 家 》 的 时 候 ， 我 恨 陈 姨 太 这 个 人 。 我 们 老 
家 从 前 的 确 有 过 一 个 “语言 无 味 、 面 目 可 习 ” 的 “ 黄 老 姨 太 ” ,我 
一 面 写 陈 姨 太 ， 我 一 面 就 想到 “ 黄 老 姨 太 " 。 不 过 我 恨 她 不 如 我 恨 
陈 姨 太 那么 深 。 我 在 陈 姨 太 身上 增加 了 一 些 叫 人 厌恶 的 东西 。 但 即 
使 是 这 样 ， 我 仍然 不 能 说 陈 姨 太 就 是 一 个 “ 丧 尽 天 良 ” 的 坏 女 人 。 
她 没有 理由 一 定 要 害 死 瑞 廷 ， 即 使 因为 妒忌 。 陈 姨 太 平日 所 作 所 
为 ，' 无 非 提 防 别人 ,保护 自己 '。 因 为 她 “出 身 贫 贱 ' ， 并 不 识 
字 ， 而 且 处 在 小 老婆 的 地 位 ， 始 终 受 人 轻视 。 在 高 家 ， 老 太 苑 虽然 
不 讨厌 她 ， 但 是 除了 老 太 和 爷 外 就 没有 一 个 人 对 她 友好 。 甚 至 在 老 太 
和 爷 跟前 的 时 候 ， 她 也 会 想到 老 太 和 爷 死 后 她 的 难堪 的 处 境 。 因 此 她 不 
得 不 靠 老 太 和 爷 的 威 势 过 日 子 ， 而 且 她 更 不 得 不 趁 老 太 和 爷 在 时 替 自 己 
打算 。 她 不 曾 生 儿 育 女 ， 自 己 家 里 的 人 也 已 死 绝 ， 老 太 和 爷 是 她 唯一 
的 亲人 ， 也 是 她 唯一 的 靠山 。 她 当然 比 别 人 更 关心 老 太 和 苑 。 她 没有 
知识 ， 当 然 比 别 人 更 容易 被 迷信 俘虏 ， 她 相信 “ 血 光 之 灾 ” ， 她 不 
能 想象 老 太 和 爷 死 后 满 身 浴血 的 惨状 。( 略 ) 陈 姨 太 也 得 拿 他 做 护 身 
符 ， 她 只 是 一 个 旧 社 会 中 的 牺牲 者 。( 略 ) 倘 使 把 一 切 坏事 都 推 在 
“出 身 贫贱 ， 的 陈 姨 太 身上 ， 让 她 为 官僚 地 主 家 庭 的 罪恶 人 负责， 这 
不 但 不 公平 ， 也 不 合 事实 。 鞭 扑 了 人 却 宽恕 了 制度 ， 这 倒 不 是 我 的 
原意 了 。" [15] 这 里 有 巴金 对 一 开始 写 陈 姨 太 时 的 回忆 ， 也 有 巴金 修 
改 陈 姨 太 时 的 新 认识 ， 这 更 是 巴金 对 文集 本 中 的 陈 姨 太 这 个 人 物 的 
解读 。 改 定 后 的 陈 姨 太 被 描写 得 更 具体 、 更 爱 打 扮 ， 更 突出 了 她 的 
姨 太 太 角 色 特 征 和 地 位 。 而 删 去 她 的 复仇 动机 ， 就 使 避 “ 血 光 之 
灾 ” 只 证 明了 她 的 迷信 和 对 老 太 和 爷 的 关心 ， 从 而 使 她 从 蓄意 害 人 
中 解脱 出 来 。 对 陈 姨 太 的 修改 更 明显 地 突出 了 巴金 恨 制度 不 恨 人 的 
主题 意向 。 删 去 陈 姨 太 的 复仇 动机 与 瑞 球 之 死 的 关系 ,固然 使 第 三 
十 四 章 的 结尾 少 了 一 个 悬念 ， 使 第 三 十 四 章 和 第 三 十 六 章 的 “ 复 
仇 ” 少 了 一 种 连贯 ， 但 却 使 陈 姨 太 这 个 人 物 变 得 更 真实 。 


作者 感情 的 微妙 变化 也 会 影响 对 人 物 的 修改 。《 家 》 的 写作 本 
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来 有 很 多 真实 的 人 物 原型 。《 家 》 问 世 后 ,巴金 的 家 人 、 亲 威 往往 
对 号 入 座 。 这 很 有 可 能 使 巴金 回想 起 与 这 些 真实 原型 之 间 的 关系 而 
在 感情 上 起 一 种 变化 ， 从 而 使 这 种 感情 因素 在 修改 《家 》 时 起 作 
用 。 这 里 就 有 一 个 与 作品 中 的 人 物 感情 联系 较 虚 而 与 真实 的 原型 感 
情 联系 较 实 的 区 分 。 同 时 ， 巴 金 在 创作 《家 》 时 为 激情 所 库 挟 ， 
而 在 修改 《家 》 时 则 更 清醒 。 这 又 有 激动 与 理智 或 感情 的 热 与 冷 
之 分 。 这 种 微妙 的 变化 的 确 体现 在 巴金 对 人 物 的 修改 上 。 如 ， 对 剑 
云 的 修改 。《 家 》 的 《十 版 改 订 本 代 序 》 副 标题 是 《给 我 底 一 个 表 
哥 》， 这 个 表 哥 就 是 剑 云 的 原型 。 这 篇 文章 里 说 这 个 表 哥 有 “ 谦 
逊 "、“ 勇 敢 而 健全 的 性 格 ”“ 却 得 了 剑 云 那 样 的 命运 "。 而 《家 》 
中 的 剑 云 则 被 写成 一 个 性 懈 的 自卑 狂 。 这 个 表 哥 曾 是 巴金 的 “ 指 
路 ”者 ， 最 初 把 巴金 的 眼睛 拨 开 ， 巴金 对 他 充满 感激 。 当 巴金 在 
《家 》 的 结尾 “ 拿 “ 很 重 的 肺病 ”， 来 结束 剑 云 底 “微小 的 生存 
时 ”， 这 个 表 哥 也 不 叫 出 他 的 抗议 。 出 于 对 这 个 表 哥 的 感情 ， 巴 金 
实在 不 忍 给 剑 云 一 个 太 翡 惨 的 结局 ， 所 以 在 十 版 改 订 本 中 对 他 的 结 
局 作 了 修改 。 巴 金 在 《给 我 底 一 个 表 哥 》 一 文 的 注解 中 说 : “关于 
剑 云 底 结 局 在 《家 》 底 旧 版 本 里 面 有 着 这 样 的 话 : “…… 我 知道 他 
患 着 很 重 的 肺病 ， 屎 怕 活 不 到 多 久 了 ”第 四 十 章 )。 现 在 我 把 它 
们 改作 了 ,“ 他 得 了 肺病 ， 倒 应 该 好 好 地 养 一 两 年 才 行 。 ”关于 剑 
云 的 一 些 修饰 辞 与 叙述 ， 如 “ 胆 忧 ”“ 固 执 ”“ 可 怜 ”“ 迹 ”“ 神 经 
病 ” 等 在 十 版 改 订 本 及 其 以 后 的 版 本 中 也 删 去 不 少 。 对 克明 的 修 
改 ， 重 要 的 原因 也 是 作者 的 这 种 类 似 的 感情 变化 。 克 明 的 原型 是 巴 
金 的 二 扳 。 从 巴金 的 《 谈 《〈 春 )》《 人 怀念 二 叔 》 等 文章 中 可 以 看 出 
对 他 的 感情 。 这 种 与 人 物 原型 的 真实 感情 影响 了 他 对 作品 人 物 的 修 
改 。 克 明 最 终 改 定 为 一 个 怕 怕 侍者。 对 他 的 修改 主要 是 在 文集 本 中 
完成 的 。 
其 他 人 物 的 修改 主要 从 艺术 表现 效果 上 考虑 的 ， 对 文本 的 解释 
并 无 太 大 的 影响 。 高 老 太 耸 是 其 中 改动 较 大 的 。 虽 然 觉 慧 对 他 心肠 
更 硬 了 ， 可 是 作者 反倒 对 他 更 同情 更 了 解 。 他 的 内 心 世界 更 丰富 ， 
他 的 言辞 更 真实 也 更 性 格 化 。 虽 然 在 50 年 代 的 创作 谈 中 ， 巴 金 一 
再 强调 高 老 太 和 耸 是 “封建 统治 的 君主 ”、 家 中 的 “暴君 "， 但 在 作 
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品 中 并 没有 把 他 改 得 更 坏 以 突出 反 封 建 的 主题 。 对 他 的 修改 基本 上 
是 一 个 如 何 写 好 一 个 人 物 的 艺术 问题 。 

上 述 修改 内 容 已 含有 不 少 对 作品 情节 、 结 构 的 修改 。 对 《家 》 
的 修改 还 有 一 些 往往 只 是 为 了 使 情节 自身 发 展 更 具 合 理性 或 结构 更 
紧凑 。 如 ， 第 二 十 三 章 写 连 长 太太 带 着 勤务 兵 要 住 高 家 ， 被 克明 万 
声 说 了 一 通 。 临 走时 ， 勤 务 兵 丢 下 “等 一 会 儿 老 子 给 你 们 喊 一 连 
人 来 ”的 话 。 初 版 本 并 无 后 续 情 节 ， 全 集 本 里 则 有 : 果然 不 久 ， 
一 个 兵 来 贴 了 某 排 驻 此 的 白 纸 条 的 情节 ， 使 情节 完整 。 第 三 十 三 章 
写 觉 慧 去 看 逃婚 而 藏 在 黄 存 仁 家 里 的 觉 民 。 初 版 本 里 黄 存 仁 未 出 
现 ， 似 不 合理 ， 全 集 本 有 黄 存 仁 加 和 他们 谈话 的 情节 。 而 第 十 九 章 
提 到 “ 周 外 婆家 的 菇 表姐 和 芸 表姐 ”的 两 段 文字 仅仅 是 为 了 三 部 
曲 结构 的 绩 密 。 修 改 《 家 》 时 ,《 春 》、《 秋 》 已 出 ， 惹 和 芸 正式 出 
场 。 补 上 这 两 段 文字 ， 等 于 在 《家 》 中 补 一 伏笔 。 这 一 “ 草 蛇 次 
线 ” 便 把 三 部 曲 前 后 紧 紧 贯 串 。 有 时 ， 作 者 也 删 去 有 缝合 结构 作 
用 的 线索 。 如 ， 初 版 本 第 二 十 三 章 写 克 定 的 魂 好 像 被 连 长 太太 勾引 
去 了 ,到 第 三 十 三 章 于 是 有 克 定 的 新 姨 太 就 是 那 连 长 太太 的 交待 。 
这 条 线索 使 第 二 十 三 章 与 第 三 十 三 章 前 后 勾 连 ,但 因为 这 太 巧 合 而 
给 人 失真 的 感觉 ,作者 就 不 惜 删改 。 这 类 修改 也 主要 是 一 个 艺术 上 
的 完善 问题 ,这 就 使 《家 》 的 定 本 在 情节 和 结构 的 组 织 上 相对 完美 。 

同时 ,巴金 也 有 意识 地 从 纯 语 言 角 度 修改 《家 》。 巴 金 说 他 修 
改 《 家 》 是 为 了 减少 一 些小 毛病 ,这 “小 毛病 ”有 许多 正 是 纯 语 
言 上 的 。 如 ， 初 版 本 《家 》 中 有 重复 〈 如 ， 第 二 十 四 章 有 “多 余 
的 歼 物 " ) 、 缺 主语 、 用 词 不 当 等 语 病 的 句子 ， 有 了 宛 长 的 欧 化 的 叙 
述 ， 有 较 多 的 文言 、 方 言 和 “五 四 ” 式 白话 ， 有 不 够 完美 的 表达 
等 。 巴 金 为 了 使 语言 规范 化 、 美 化 、 通 俗 化 、 民 族 化 ， 在 《家 》 
的 版 本 变迁 过 程 中 作 了 极为 细密 的 修改 ， 从 《家 》 的 初版 本 到 定 
本 可 以 说 是 从 语言 上 来 了 一 个 全 面 的 翻新 。 初 版 本 和 定 本 完全 是 两 
个 具有 不 同时 代 语言 风格 的 版 本 。 这 是 语言 艺术 上 的 进步 ， 尤 其 使 
定 本 在 语言 上 更 简洁 、 更 精粹 。 然 而 这 种 进步 中 也 包含 着 一 种 反 历 
史 性 ， 那 就 是 把 20 世纪 20 年 代 的 一 些 特 有 语词 改 成 50 年 代 或 80 


年 代 的 说 法 。 如 ， 把 “劳动 家 ” 改 为 “劳动 者 ”"，“ 智 识 ” 改 为 
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“知识 ”等 。 这 种 进步 也 会 损失 作品 语言 的 四 川 特色 ， 如 “女儿 ” 
改 为 “少女 ”、“ 落 雪 ” 改 为 “下 雪 ” 等 。 不 过 ， 巴 金 有 时 也 反 其 
道 而 改 之 ， 如， 把 “学 校 ” 改 为 “学 堂 ”、“ 知 道 ” 改 为 “晓得 ” 
等 。 除 了 以 上 修改 ,《 家 》 还 有 许多 细微 的 修改 。 这 些 修改 也 只 是 
为 了 艺术 上 的 完善 ， 如 ， 令 述 语 言 中 对 人 物 称谓 的 改变 可 能 是 为 了 
统一 叙述 视角 ， 像 把 “祖父 ” 改 为 “高 老 太 爷 ”就 是 用 全 知 型 视 
角 代 替 作 者 借 作 品 中 人 物 令 述 的 半 知 型 视角 。 又 如 ， 鸣 凤 出 嫁 的 时 
间 ， 初 版 本 中 是 7 天 以 后 ， 而 文集 本 改 为 3 天 以 后 。7 天 那么 长 的 
时 间 ， 而 觉 慧 对 此 事 竟 不 采取 措施 来 处 理 ， 只 能 说 明 他 是 有 意 放 弃 
鸣 凤 。 这 和 与 初版 本 中 觉 慧 对 鸣 凤 的 态度 是 相 吻 合 的 。3 天 的 时 间 很 
短 ， 觉 慧 不 知 此 事变 成 可 能 ， 党 慧 是 因 这 种 客观 原因 而 未 对 此 事 采 
取 措 施 的 ， 这 种 改动 与 那个 更 爱 鸣 凤 的 觉 慧 就 不 矛盾 了 。 又 如 ， 觉 
慧 出 走 的 时 间 在 定 本 中 更 具体 ， 是 佳节 中 秋 ， 这 种 改动 既 能 泻 染 伤 
别离 的 气氛 ， 同 时 也 是 对 “团圆 ”的 反讽 。 另 外 ， 议 论 的 删除 是 
为 了 在 叙事 作品 减少 那 种 非 叙 事 性 话语 ， 等 等 ， 都 体现 了 巴金 修改 
作品 的 艺术 匠心 。 


《家 》 的 修改 或 版 本 变迁 带 来 了 一 个 文学 史 评述 和 文学 批评 中 
值得 关注 的 版 本 问题 。 对 《家 》 这 样 具有 众多 版 本 的 作品 来 说 ， 
有 的 文学 史 任 选 一 种 版 本 去 评述 ， 如 司马 长 风 的 《中 国 新 文学 史 》 
用 的 就 是 1953 年 人 文 初 印 本 。 一 般 稍 有 版 本 意识 的 文学 史 往 往 评 
述 其 初版 本 。 巴 金 本 人 则 只 认定 本 。 他 说 : “我 一 直 认 为 修改 过 的 
《家 》 比 初 版 本 少 一 些 毛病 ”， 绝 不 会 “让 《家 》 人 恢复 原来 的 面 
目 ", “我 更 希望 读者 们 看 到 我 自己 修改 过 的 新 版 本 ”。 他 甚至 一 度 
坚持 不 让 初版 本 《家 》 人 选 《 中 国 新 文学 大 系 ?。 这 几 种 做 法 都 值 
得 存疑 。 任 选 一 版 本 ， 是 缺乏 版 本 观念 ， 自 然 不 严谨 。 只 选 其 初版 
本 ， 也 未 免 有 些 简单 化 。 这 种 做 法 看 似 具 有 史 的 意识 ， 注 意 到 作品 
诞生 的 历史 时 间 , 但 《家 》 还 有 初 刊本 ， 其 面世 的 历史 时 间 应 比 
初版 本 更 早 。 而 用 定 本 《家 》 作为 文学 史 评 述 的 依据 同样 不 科学 ， 
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这 不 仅 没有 历史 意识 ， 还 有 一 种 版 本 进化 论 观念 从 中 作怪 。 从 语 
言 、 修 辞 的 角度 来 说 ， 或 从 某 些 局 部 的 艺术 修改 来 看 , 《家 》 的 版 
本 变迁 是 进化 的 表现 ， 但 这 并 不 是 艺术 质量 的 整体 提升 , 《家 》 的 
修改 也 有 艺术 的 滑 变 ， 甚 至 有 改过 头 、 错 改 或 除 魅 之 处 。 笼 统 地 绝 
对 地 说 《家 》 越 改 越 好 ,是 不 符合 它 的 版 本 变迁 实际 的 。 因 此 ,对 
《家 》 这 样 具有 众多 版 本 的 新 文学 作品 来 说 ,文学 史 的 评述 , 既 有 要 
注意 作品 面世 的 历史 时 刻 (包括 其 初 刊本 或 发 表 本 ) ,也 要 顾及 后 来 
的 新 版 本 。 科 学 的 做 法 是 要 叙述 其 版 本 变迁 史 ,或 曰 令 众 本 。 

之 所 以 应 该 这 样 ， 除 了 上 述 理由 ， 还 有 一 个 重要 的 原因 是 
《家 》 的 不 同 版 本 (edition) 其 实 是 不 同 的 文本 (〈text)。《 家 》 在 
版 本 变迁 过 程 中 留 下 大 量 异 文 。 巴 金 说 : “不 少 西方 文学 名 著 中 都 
有 所 谓 “ 异 文 ' (la variant) 。 要 分 析 我 不 同时 期 思想 的 变化 ， 当 
然 要 根据 我 当时 的 作品 。”[161 巴金 并 不 反对 人 们 通过 异 文 去 分 析 他 
不 同时 期 的 思想 变化 ， 但 他 却 并 未 认识 到 这 些 异 文通 过 阐释 的 循环 
会 改变 文本 的 释义 ， 并 未 认识 到 《家 》 的 不 同 版 本 其 实 是 不 同时 
期 提供 给 读者 的 不 同文 本 。 按 照 阐释 学 的 观点 ， 在 阐释 的 循环 中 有 
一 种 主要 的 相互 依赖 关系 ， 就 是 作品 的 个 别 部 分 与 整体 之 间 的 关 
系 。 个 别 部 分 只 有 通过 整体 ， 反 过 来 整体 只 有 通过 个 别 部 分 才能 够 
被 理解 。 那 么 ， 当 一 部 作品 的 新 版 本 的 个 别 部 分 被 修改 时 ， 经 过 并 
释 的 循环 ,文本 的 释义 应 该 有 变 ， 这 个 新 的 版 本 应 该 就 是 一 个 新 的 
文本 了 。 这 种 相互 依赖 关系 还 应 包括 作品 与 作者 心态 、 宗 尚 等 的 关 
系 、 作 品 与 文体 的 关系 、 作 品 与 流行 文风 的 关系 等 。 一 部 修改 过 的 
作品 应 放 在 这 众多 的 相互 依赖 关系 中 作 阑 释 的 循环 。 《家 》 是 中 国 
现代 长 篇 小 说 中 修改 次 数 和 处 次 最 多 的 作品 之 一 ， 这 些 修改 又 是 在 
中 华人 民 共 和 国 成 立 前 后 不 同 的 历史 语 境 、 流 行文 风 之 中 ， 是 在 作 
者 盛 年 和 套 年 不 同 的 体态 、 心 态 之 中 进行 的 。 经 过 阐释 的 循环 ， 其 
不 同 版 本 会 具有 不 同 的 文本 本 性 。 如 果 再 考虑 到 许多 “ 副 文本 “ 
因素 ， 如 序 跋 、 封 面 、 标 题 等 对 阅读 起 导 引 作用 的 内 容 , 《家 》 的 
版 ( 文 ) 本 之 间 的 差异 就 更 大 了 。 因 此 ， 对 《家 》 的 阐释 或 批评 
应 有 版 本 精确 所 指 的 原则 。 巴 金 基本 上 认为 《家 》 的 版 本 变迁 是 
一 种 修辞 过 程 或 艺术 完善 过 程 ， 他 否认 他 修改 《家 》 是 为 了 迎合 
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时 代 潮 流 ， 更 没有 注意 到 《家 》 的 不 同 版 本 的 文本 历史 变异 。 他 
不 厌 其 烦 地 修改 《家 》， 却 并 不 顾及 这 会 带 来 文学 史 评 述 和 文学 批 
评 上 的 麻烦 。 他 把 他 的 作品 当做 一 件 “ 武 器 ”， 不 断 地 打磨 这 件 30 
年 代 的 “武器 ”， 至 于 是 不 是 用 30 年 代 的 擦 布 、50 年 代 的 磨 刀 石 、 
80 年 代 的 水 ， 对 他 来 说 是 不 重要 的 问题 。 然 而 这 恰恰 是 关 涉 文学 
研究 是 否 具有 科学 性 和 严谨 性 的 重要 问题 。 
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更 深 的 分 野 与 必要 的 转型 一 一 2 0 0 5 年 中 国 诗歌 读 评 & 荣光 局 
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魏 晋 风度 与 当代 文学 & 樊 星 
张 承志 的 文学 与 宗教 & 陈 国 恩 
诗 化 的 生存 体验 一 一 《野草 》 意 象 解读 & 张 园 

五 


谁 是 知识 分 子 一 一 对 作家 身份 及 其 功能 变化 的 一 个 初步 考察 & 昌 切 
后 蒙 师 刘 恒 & 昌 切 

虚伪 的 现实 一 一 先锋 作家 的 真实 观 & 叶 立 文 

延伸 与 转化 一 一 论 先锋 作家 的 ”文学 笔记 ”& 叶 立 文 

新 生 代 作 家 的 狂人 心态 & 樊 星 


EA 
中 国 当代 文学 的 现代 性 问题 论 纲 & 於 可 训 
“ 文学 新 时 期 ”的 意味 一 一 对 行进 中 的 中 国文 学 几 个 问题 的 思考 & 陈 美 兰 
当代 文学 史 的 逻辑 建构 一 一 兼 评 当代 文学 研究 的 一 种 思想 理 路 & 於 可 训 
论 “ 十 七 年 文学 ”的 历史 叙述 一 一 兼 论 ” 十 七 年 文学 ”研究 的 方法 论 问 题 & 於 可 训 
当代 文学 再 辨析 & 昌 切 
沁 
中 国 现代 长 篇 小 说 的 修改 本 & 金 
《家 》 的 版 本 源流 与 修改 & 金 宏 


宏 宇 
宇 


